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L’lroquoise 

Histoire, ou nouvelle historique 


Texte publie en 1827 dans La Bibliotheque 
canadienne et repris dans le premier tome du 
Repertoire national de John Huston en 1848, premiere 
nouvelle vraisemblablement ecrite par un Canadien qui 
ne l’a toutefois pas signe. 


II y a quelques annees, un monsieur qui 
voyageait de Niagara a Montreal, arriva de nuit 
au Coteau-du-Lac. Ne pouvant se loger 
commodement dans Tune des deux chetives 
auberges de l’endroit, il alia prendre gite chez un 
cultivateur des environs. Comme son hote 
l’introduisait dans la chambre ou il devait 
coucher, il y apergut un portefeuille de voyage 
agrafe en argent et qui contrastait avec la 
grossierete des meubles de la maison. Il le prit et 
lut les initiales qu’il y avait sur le fermoir. C’est 
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une affaire curieuse, lui dit son hote, et plus 
vieille que vous et moi. 

-C’est sans doute, repondit l’etranger, 
quelque relique dont vous aurez herite. 

- C’est quelque chose comme cela, repartit 
l’hote : il y a dedans une longue lettre qui a ete 
pour nous jusqu’a present comme du papier 
noirci. II nous est venu en pensee de la porter au 
P. M..., aux Cedres ; mais j’attendrai que ma 
petite fille, Marie, soit en etat de lire l’ecriture a 
la main. 

- Si la chose ne vous deplait pas, dit 
l’etranger, j’essaierai de la lire. 

Le bonhomme consentit avec joie a la 
proposition: il ouvrit le portefeuille, prit le 
manuscrit, et le donna a l’etranger. 

- Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit- 
il; g’aurait ete, meme plus tard, une tache 
difficile pour Marie ; car, comme vous voyez, le 
papier a change de couleur, et l’ecriture est 
presqu’effacee... 

Le zele de l’etranger se ralentit, quand il vit la 


5 



difficult^ de l’entreprise. 

-C’est sans doute quelque vieux memoire de 
famille, dit-il, en deployant le manuscrit d’un air 
indifferent. 

- Tout ce que je sais, reprit l’hote, c’est que ce 
n’est point un memoire de notre famille : nous 
sommes, depuis le commencement, de simples 
cultivateurs, et il n’a rien ete ecrit sur notre 
compte, a T exception de ce qui se trouve sur la 
pierre qui est a la tete de la fosse de mon grand- 
pere aux Cedres. Je me rappelle, comme si c’etait 
hier, de Tavoir vu assis dans cette vieille chaise 
de chene, et de Tavoir entendu nous raconter ses 
voyages aux lacs de l’ouest, avec un nomme 
Bouchard, jeune Frangais, qui fut envoye a nos 
postes de commerce. On ne parcourait pas le 
monde alors, comme a present, pour voir des 
rapides et des chutes. 

- C’est done, dit l’etranger, dans l’espoir 
d’obtenir enfin la cle du manuscrit, quelque recit 
de ses voyages. 

- Oh ! non, repartit le bonhomme ; Bouchard 
l’a trouve sur le rivage du lac Huron, dans un lieu 
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solitaire et sauvage. Asseyez-vous, et je vais vous 
raconter tout ce que j’en ai entendu dire a mon 
grand-pere : le bon vieillard, il aimait a parler de 
ses voyages. 

Le petit-fils Laimait aussi, et l’etranger ecouta 
patiemment le long recit que lui fit son hote, et 
qui, en substance, se reduit a ce qui suit: 

II parait que vers l’annee 1700, le jeune 
Bouchard et ses compagnons, revenant du lac 
Superieur, s’arreterent sur les bords du lac Huron, 
pres de la baie de Saguinam. D’une eminence, ils 
apergurent un village sauvage, ou, en termes de 
voyageurs, une fumee. Bouchard envoya ses 
compagnons avec Sequin, son guide sauvage, a 
ce village, afm d’y obtenir des canots pour 
traverser le lac ; et en attendant leur retour, il 
chercha un endroit ou il put se mettre a couvert. 
Le rivage etait rempli de rochers et escarpe ; mais 
f habitude et Y experience avaient rendu 
Bouchard aussi agile et aussi hardi qu’un 
montagnard suisse : il descendit les precipices, en 
sautant de rocher en rocher, sans eprouver plus de 
crainte que l’oiseau sauvage qui vole au-dessus et 
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dont les cris seuls rompent le silence de cette 
solitude. Ayant atteint le bord du lac, il marcha 
quelque temps le long de l’eau, jusqu’a ce 
qu’ayant passe une pointe de roche, il arriva a un 
endroit qui lui parut avoir ete fait par la nature 
pour un lieu de refuge. C’etait un petit espace de 
terre, en forme d’amphitheatre, presque 
entierement entoure par des rochers, qui saillant 
hardiment sur le lac, a 1’extremite du demi-cercle, 
semblaient y etendre leurs formes gigantesques 
pour proteger ce temple de la nature. Le terrain 
etait probablement inonde apres les vents d’est, 
car il etait mou et marecageux ; et parmi les 
plantes sauvages qui le couvraient, il y avait des 
fleurs aquatiques. Le lac avait autrefois baigne 
ici, comme ailleurs, la base des rochers ; elle etait 
quelquefois douce et polie, quelquefois rude et 
herissee de pointes. L’attention de Bouchard fut 
attiree par des groseilliers qui s’etaient fait jour a 
travers les crevasses des rochers, et qui par leurs 
feuilles vertes et leurs fruits de couleur de 
pourpre, semblaient couronner d’une guirlande le 
front chauve du precipice. Ce fruit est un de ceux 
que produisent naturellement les deserts de 
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FAmerique du Nord, et sans doute il parut aussi 
tentatif a Bouchard que Fauraient pu, dans les 
heureuses vallees de la France, les plus delicieux 
fruits des Hesperides. En cherchant Faeces le 
plus facile a ces groseilles, il decouvrit dans les 
rochers, une petite cavite, qui ressemblait 
tellement a un hamac, qu’il semblait que Fart 
s’etait joint a la nature pour la former. Elle avait 
probablement procure un lieu de repos au 
chasseur ou au pecheur sauvage, car elle etait 
jonchee de feuilles seches, de maniere a procurer 
une couche delicieuse a un homme accoutume 
depuis plusieurs mois a dormir sur une 
couverture de laine etendue sur la terre nue. 
Apres avoir cueilli les fruits, Bouchard se retira 
dans la grotte et oublia, pour un temps, qu’il etait 
separe de son pays par de vastes forets et une 
immense solitude. Il ecouta les sons harmonieux 
des vagues legeres qui venaient se briser sur les 
roseaux et les pierres du rivage, et contempla la 
voute azuree des cieux et les nuages dores de 
Fete. Enfin, perdant le sentiment de cette douce 
et innocente jouissance, il tomba dans un 
sommeil profond, dont il ne fut tire que par le 
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bruit de l’eau fendue par des avirons. 

Bouchard jeta ses regards sur le lac, et vit 
s’approcher du rivage un canot ou il y avait trois 
sauvages, un vieillard, un jeune homme et une 
jeune femme. Ils debarquerent non loin de lui, et 
sans l’apercevoir, gagnerent l’extremite opposee 
du demi-cercle. Le vieillard s’avanga d’un pas 
lent et mesure, et levant une espece de porte 
formee de joncs et de tiges flexibles, (que 
Bouchard n’avait pas remarquee,) ils entrerent 
tous trois dans une cavite du rocher, y deposerent 
quelque chose qu’ils avaient apporte dans leurs 
mains, y demeurerent quelque temps prosternes, 
et retournerent ensuite a pas lents a leur canot. 
Bouchard suivit des yeux la firele nacelle sur la 
verte surface du lac, et tant qu’il la put voir, il 
entendit la voix melodieuse de la jeune femme, 
accompagnee, a des intervalles reguliers, par 
celles de ses compagnons, chantant, comme il se 
Limaginait, l’explication de leur culte silencieux ; 
car leurs gestes expressifs semblaient montrer 
d’abord le rivage et ensuite la voute du ciel. 

Des que le canot eut disparu, Bouchard quitta 
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sa couche, et se rendit a la cellule. II se trouva 
que c’etait une excavation naturelle, assez haute 
pour admettre debout un homme de taille 
ordinaire, et s’etendant en profondeur a plusieurs 
pieds, apres quoi elle se reduisait a une simple 
fente entre deux rochers. D’un cote, un petit 
ruisseau penetrait par le toit voute, et tombait en 
gouttes de cristal dans un bassin naturel, qu’il 
avait creuse dans le roc. Au centre de la grotte 
etait un tas de pierres en forme de pyramide, et 
sur cette pyramide une soutane et un breviaire. II 
allait les examiner, quand il entendit le coup de 
sifflet donne pour signal par son guide ; il y 
repondit par le son de son cor, et au bout de 
quelques moments, Sequin descendit du 
precipice, et fut a cote de lui. Bouchard lui conta 
ce qu’il avait vu, et Sequin, apres un moment de 
reflexion, dit: 

- Ce doit etre l’endroit dont j’ai si souvent 
entendu parler nos anciens ; un homme de bien y 
est mort. Il fut envoye par le Grand-Esprit, pour 
enseigner de bonnes choses a notre nation, et les 
Hurons ont encore plusieurs de ses maximes 
graves dans leur coeur. Ils disent qu’il a jeune tout 
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le temps de sa vie, et qu’il doit se regaler 
maintenant: c’est pourquoi ils lui apportent des 
provisions de leurs festins. Voyons quelles sont 
ces offrandes... 

Sequin prit d’abord un tortis fait de fleurs et 
de rameaux toujours verts : 

- C’est, dit-il, une offrande de noces, et il en 
conclut que le jeune couple etait marie depuis 
peu. Ensuite venait un calumet: 

- C’est, dit Sequin, un embleme de paix, le 
don d’un vieillard : et ceci (ajouta-t-il, deroulant 
une peau qui enveloppait quelques epis murs de 
ble d’Inde,) ce sont les emblemes de l’abondance 
et des occupations differentes de l’homme et de 
la femme : le mari fait la chasse aux chevreuils, 
et la femme cultive le mai's... 

Bouchard prit le breviaire, et en l’ouvrant, un 
manuscrit tomba d’entre ses feuillets : il le saisit 
avec empressement, et il allait 1’examiner, quand 
son guide lui fit remarquer la longueur des 
ombres sur les lacs, et l’avertit que les canots 
seraient prets au lever de la pleine lune. Bouchard 
etait bon catholique, et comme tous les 
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catholiques, un bon chretien : il honorait tous les 
saints du calendrier, et reverait la memoire d’un 
homme de bien, quand meme il n’avait pas ete 
canonise. Il fit le signe de la croix, dit un Pater, 
et suivit son guide au lieu du rendez-vous. Il 
conserva le manuscrit comme une relique sainte ; 
et celui qui tomba dans les mains de notre 
voyageur, chez le cultivateur canadien, etait une 
copie qu’il en avait tiree pour V envoyer en 
France. L’original avait ete ecrit par le P. 
Mesnard, dont la memoire veneree avait consacre 
la cellule du lac Huron, et contenait les 
particularites suivantes : 

Le P. Mesnard regut son education au 
seminaire de Saint-Sulpice. Le dessein courageux 
et difficile de propager la religion chretienne 
parmi les sauvages du Canada, parait s’etre 
empare de bonne heure de son esprit, et lui avoir 
inspire fardeur d’un apotre et la resolution d’un 
martyr. Il vint en Amerique sous les auspices de 
madame de Bouillon, qui, quelques annees 
auparavant, avait fonde l’Hotel-Dieu de 
Montreal. De son aveu et avec son aide, il 
s’etablit a un village d’Outaouais, sur les bords 
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du lac Saint-Louis, au confluent de la Grande- 
Riviere et du fleuve Saint-Laurent. Ses pieux 
efforts gagnerent quelques sauvages au 
christianisme et aux habitudes de la vie civilisee ; 
et il persuada a d’autres de lui amener leurs 
enfants, pour etre fagonnes a un joug qu’ils 
n’etaient pas en etat de porter eux-memes. 

Un jour, un chef des Outaouais amena au P. 
Mesnard deux jeunes Lilies qu’il avait enlevees 
aux Iroquois, nation puissante et fiere, jalouse des 
empietements des Frangais, et resolue de chasser 
de son territoire tous ceux qui faisaient profession 
d’enseigner ou de pratiquer la religion chretienne. 
Le chef outaouais presenta les jeunes filles au 
Pere en lui disant: 

- Ce sont les enfants de mon ennemi, de 
Talasco, le plus puissant chef des Iroquois, l’aigle 
de sa tribu ; il deteste les chretiens : fais des 
chretiennes de ses deux filles, et je serai venge. 

C’etait la seule vengeance a laquelle le bon 
Pere eut voulu prendre part. Il adopta les jeunes 
filles au nom de feglise Saint-Joseph, a qui il les 
consacra, se proposant, lorsqu’elles seraient 
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parvenues a Page de faire des voeux volontaires, 
de les leur faire prendre parmi les religieuses de 
l’Hotel-Dieu. Elies furent baptisees sous les noms 
de Rosalie et de Frangoise. Elies vecurent dans la 
cabane du P. Mesnard, et y furent soigneusement 
accoutumees aux prieres et aux penitences de 
EEglise. Rosalie etait naturellement devote ; le 
Pere rapporte plusieurs exemples etonnants de ses 
mortifications volontaires : il loue la piete de 
Rosalie avec Eexaltation d’un veritable enfant de 
EEglise ; cependant, la religion a part, il semble 
avoir eu plus de tendresse pour Frangoise, qu’il 
ne nomme jamais sans quelque epithete qui 
exprime Eaffection ou la piete. Si Rosalie etait 
comme le tournesol, qui ne vit que pour rendre 
hommage a un seul objet, Frangoise ressemblait a 
une plante qui etend ses fleurs de tous cotes, et 
fait part de ses parfums a tous ceux qui s’en 
approchent. Le Pere Mesnard dit qu’elle ne 
pouvait pas prier en tout temps ; qu’elle aimait a 
se promener dans les bois, a s’asseoir au bord 
d’une cascade, a chanter une chanson de son pays 
natal, etc. Elle evitait toute rencontre avec les 
Outaouais, parce qu’ils etaient les ennemis de ses 
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compatriotes. Le P. Mesnard se plaint qu’elle 
omettait quelquefois ses exercices de piete ; mais 
il ajoute qu’elle ne manquait jamais aux devoirs 
de la bienfaisance. 

Un jour que le P. Mesnard etait aux Cedres 
pour une affaire de religion, Frangoise entra en 
hate dans la cabane. Rosalie etait a genoux 
devant un crucifix. Elle se leva en voyant entrer 
sa soeur, et lui demanda, d’un ton de reproche, ou 
elle avait ete courir ? Frangoise lui repondit 
qu’elle venait des sycomores, chercher des 
plantes, pour teindre les plumes des souliers de 
noces de Julie. 

- Tu t’occupes trop de noces, repondit 
Rosalie, pour une personne qui ne doit penser 
qu’a un mariage celeste. 

-Je ne suis pas encore religieuse, repartit 
Frangoise. Mais, Rosalie, ce n’etait pas des noces 
que je m’occupais : comme je revenais par le 
bois, j’ai entendu des gens parler; nos noms ont 
ete prononces ; non pas nos noms de bapteme, 
mais ceux que nous portions a Onnontague. 

- Surement, tu n’as pas ose t’arreter pour 
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ecouter, s’ecria sa soeur. 

- Je n’ai pu m’en empecher, Rosalie, c’etait la 
voix de notre mere. 

Des pas qui s’approchaient en ce moment, 
firent tressaillir les jeunes filles : elles regarderent 
et virent leur mere, Genanhatenna, tout pres 
d’elles. Rosalie tomba a genoux devant le 
crucifix ; Frangoise courut vers sa mere, dans le 
ravissement d’une joie naturelle. Genanhatenna, 
apres avoir regarde ses enfants en silence, 
pendant quelques instants, leur parla avec toute 
l’energie d’une emotion puissante et irresistible. 
Elle les conjura, leur ordonna de s’en retourner 
avec elle vers leur nation. Rosalie ecouta 
froidement, et sans rien dire, les paroles de sa 
mere ; Frangoise, au contraire, appuya la tete sur 
ses genoux, et pleura amerement. Sa resolution 
etait ebranlee : Genanhatenna se leve pour partir ; 
le moment de la decision ne pouvait plus se 
differer. Alors Frangoise presse contre ses levres 
la croix qui pendait a son cou, et dit: 

- Ma mere, j’ai fait un voeu chretien, et je ne 
dois pas le violer. 
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- Viens done avec moi dans le bois, repartit la 
mere, s’il faut que nous nous separions, que ce 
soit la. Viens vite, le jeune chef Allewemi 
m’attend ; il a expose sa vie pour venir avec moi 
ici. Si les Outaouais Fapergoivent, leurs laches 
esprits les feront se glorifier d’une victoire sur un 
seul homme. 

- N’y va pas, lui dit tout has Rosalie, il n’y a 
pas de surete a quelques centaines de pas de nos 
cabanes. 

Frangoise etait trop emue pour pouvoir ecouter 
les conseils de la prudence : elle suivit sa mere. 
Lorsqu’elles furent arrivees dans le bois, 
Genanhatenna renouvela ses pressantes 
instances : 

- Ah ! Frangoise, dit-elle, on te renfermera 
dans des murs de pierre, ou tu ne respireras plus 
Fair frais ; ou tu n’entendras plus le chant des 
oiseaux, ni le murmure des eaux. Ces Outaouais 
ont tue tes freres ; ton pere etait le plus grand 
arbre de nos forets; mais maintenant ses 
branches sont toutes coupees ou dessechees ; et si 
tu ne reviens pas, il meurt sans laisser un seul 
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rejeton. Helas ! helas ! j’ai mis au monde des fils 
et des filles, et il faut que je meure sans enfants. 

Le coeur de Frangoise fut attendri: 

- Je m’en retourne, je m’en retourne avec toi, 
6 ma mere ! s’ecria-t-elle ; promets-moi que mon 
pere me permettra d’etre chretienne. 

- Je ne le puis, Frangoise, repliqua 
Genanhatenna: ton pere a jure par le dieu 
d’Areouski, que nulle chretienne ne vivra parmi 
les Iroquois. 

-Alors, ma mere, dit Frangoise, reprenant 
toute sa resolution, il faut que nous nous 
separions. J’ai ete marquee de cette marque 
sainte, en faisant le signe de la croix, et je ne dois 
plus hesiter. 

- En est-il ainsi ? s’ecria sa mere ; et refusant 
d’embrasser sa fille, elle frappa dans ses mains, et 
poussa un cri qui retentit dans toute la foret. Il y 
fut repondu par un cri plus sauvage encore, et en 
un moment, Talasco et le jeune Allewemi furent 
pres d’elle. 

- Tu es a moi, s’ecria Talasco, vive ou morte, 
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tu es a moi. 

La resistance aurait ete vaine. Frangoise fut 
placee entre les deux sauvages, et entrainee... 
Comme ils sortaient du bois, ils furent rencontres 
par un parti de Frangais armes et commandes par 
un jeune officier avide d’aventures. II apergut au 
premier coup d’oeil l’habillement europeen de 
Frangoise, comprit qu’elle devait etre captive, et 
resolut de la delivrer. II banda son fusil et visa 
Talasco: Frangoise fut prompte a se mettre 
devant lui, et cria, en frangais, qu’il etait son 
pere. 

- Delivrez-moi, dit-elle, mais epargnez mon 
pere, ne le retenez pas : les Outaouais sont ses 
ennemis mortels ; ils lui feront souffrir mille 
tourments avant de le mettre a mort, et sa fille en 
serait la cause. 

Talasco ne dit rien; il se prepara a Tissue, 
quelle qu’elle dut etre, avec une force sauvage. II 
dedaigna de demander la vie qu’il aurait ete Tier 
de sacrifier sans murmure, et lorsque les Frangais 
defilerent a droite et a gauche, pour le laisser 
passer, il marcha seul en avant, sans qu’un seul 
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de ses regards, un seul mot de sa bouche 
temoignat qu’il croyait recevoir d’eux une faveur. 
Sa femme le suivit. 

- Ma mere, lui dit Frangoise de la voix de la 
tendresse, encore un mot avant de nous separer. 

- Encore un mot ! repondit Genanhatenna. 
Oui, ajouta-t-elle apres un moment de silence, 
encore un mot: Vengeance ! Le jour de la 
vengeance de ton pere viendra ; j’en ai entendu la 
promesse dans le souffle des vents et le murmure 
des eaux : il viendra. 

Frangoise s’inclina, comme si elle eut ete 
convaincue de la verite de ce que lui predisait sa 
mere : elle prit son rosaire et invoqua son saint 
patron. Le jeune officier, apres un moment de 
silence respectueux, lui demanda ou elle voulait 
qu’il la conduisit: 

- Au Pere Mesnard, repondit-elle. 

- Au Pere Mesnard ? repondit Fofficier. Le 
Pere Mesnard est le frere de ma mere, et je me 
rendais chez lui, quand j’ai eu le bonheur de vous 
rencontrer. 
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Cet officier se nommait Eugene Brunon. II 
demeura quelques jours a Saint-Louis. Rosalie 
etait occupee de divers devoirs religieux 
preparatories a son entree dans le couvent. Elle 
ne vit pas les etrangers, et elle fit des reproches a 
Frangoise de ce qu’elle ne prenait plus part a ses 
actes de devotion. Frangoise apporta pour excuse 
qu’elle etait occupee a mettre la maison en etat de 
procurer l’hospitalite; mais lorsqu’elle fut 
exemptee de ce devoir, par le depart d’Eugene, 
elle ne sentit pas renaitre son gout pour la vie 
religieuse. Eugene revint victorieux de 
f expedition dont il avait ete charge par le 
gouvernement; alors, pour la premiere fois, le 
Pere Mesnard soupgonna quelque danger que le 
couvent Saint-Joseph ne perdit la religieuse qu’il 
lui avait destinee ; et quand il rappela a Frangoise 
qu’il 1’avait vouee a la vie monastique, elle lui 
declara franchement qu’Eugene et elle s’etaient 
reciproquement jure de s’epouser. Le bon Pere la 
reprimanda, et lui representa, dans les termes les 
plus forts, le peche qu’il y avait d’arracher un 
coeur a l’autel pour le devouer a un amour 
terrestre. Mais elle lui repondit qu’elle ne pouvait 
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etre liee par des voeux qu’elle n’avait pas faits 
elle-meme. 

- Oh ! mon Pere, ajouta-t-elle, que Rosalie 
soit une religieuse et une sainte ; pour moi, je 
puis servir Dieu d’une autre maniere. 

- Et vous pouvez etre appelee a le faire, mon 
enfant, reprit le religieux d’un ton solennel, d’une 
maniere que vous n’imaginez pas. 

- Si c’est le cas, mon bon Pere, dit la jeune 
fille en souriant, je suis persuadee que 
j’eprouverai la vertu de vos soins et de vos 
prieres pour moi. 

Ce fut la reponse badine d’un coeur leger et 
exempt de soucis ; mais elle fit sur 1’esprit du 
religieux une impression profonde, qui fut 
augmentee par les circonstances subsequentes. 
Une annee se passa. Rosalie fut admise au 
nombre des religieuses de l’Hotel-Dieu. Eugene 
allait frequemment a Saint-Louis; et le Pere 
Mesnard voyant qu’il serait inutile de s’opposer 
plus longtemps a son union avec Frangoise, leur 
administra lui-meme le sacrement du mariage. Ici 
le Pere interrompt son recit, pour exalter 1’union 
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de deux coeurs purs et aimants, et dit qu’apres la 
consecration religieuse, c’est l’etat le plus 
agreable a Dieu. 

Le long et ennuyeux hiver du Canada etait 
passe; l’Outaouais gonfle avait rejete son 
manteau de glace, et proclame sa liberte du ton de 
la joie ; 1’ete etait revenu dans toute sa vigueur, et 
couvrait d’une fraiche verdure les bois et les 
vallons du Saint-Louis. Le Pere Mesnard, suivant 
sa coutume journaliere, avait a visiter les cabanes 
de son petit troupeau ; il s’arreta devant la croix 
qu’il avait fait eriger au centre du village ; il jeta 
ses regards sur les champs prepares pour la 
moisson de Pete, sur les arbres fruitiers enrichis 
de bourgeons naissants ; il vit les femmes et les 
enfants travaillant avec ardeur dans leurs petits 
jardins, et il eleva son coeur vers Dieu, pour le 
remercier de s’etre servi de lui pour retirer ces 
pauvres sauvages d’une vie de misere. Il jeta les 
yeux sur le symbole sacre, devant lequel il 
s’agenouilla, et vit une ombre passer dessus. Il 
crut d’abord que c’etait celle d’un nuage qui 
passait; mais quand, ayant parcouru des yeux la 
voute de ciel, il la vit sans nuages, il ne douta 
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point que ce ne fut le presage de quelque 
malheur. Pourtant, lorsqu’il rentra dans sa 
cabane, la vue de Frangoise dissipa ses sinistres 
pressentiments. 

- Sa face, dit-il, etait rayonnante comme le 
lac, lorsque, par un temps calme, le soleil brille 
dessus. 

Elle avait ete occupee a orner avec sa dexterite 
naturelle, une echarpe pour Eugene; elle la 
presenta au Pere Mesnard, lorsqu’il entra. 

- Voyez, lui dit-elle, mon Pere; je l’ai 
achevee, et j’espere qu’Eugene ne recevra jamais 
une blessure pour la souiller. Ah ! ajouta-t-elle, il 
va etre ici tout a l’heure : j’entends retentir dans 
Fair le chant des bateliers frangais. 

Le bon Pere aurait ete tente de lui dire qu’elle 
s’occupait trop d’Eugene ; mais il ne put se 
resoudre a reprimer les flots d’une joie bien 
pardonnable au jeune age, et il se contenta de lui 
dire en souriant qu’il esperait qu’apres son 
premier mois de mariage, elle retournerait a ses 
prieres et a ses pratiques de devotion. Elle ne lui 
repondit pas ; car en ce moment elle apergut son 
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epoux, et courut a sa rencontre avec la vitesse du 
chevreuil. Le Pere Mesnard les vit comme ils 
s’approchaient de la cabane ; le front d’Eugene 
portait les marques de la tristesse, et quoiqu’il 
s’egayat un peu aux caresses enfantines de 
Frangoise, ses pas precipites et sa contenance 
troublee faisaient voir clairement qu’il 
apprehendait quelque malheur. II laissa Frangoise 
le devancer, et sans qu’elle s’en apergut, il fit 
signe au Pere Mesnard, et lui dit: 

- Mon Pere, le danger est proche; on a 
conduit hier a Montreal une prisonniere iroquoise 
qui a avoue qu’un parti de sa tribu etait en 
campagne pour une expedition secrete. J’ai vu 
des canots etrangers mouilles dans une anse de 
file aux Cedres. II faut que vous vous rendiez 
tout de suite a Montreal, avec Frangoise, dans 
mon bateau. 

- Quoi ! s’ecria le Pere, pensez-vous que 
j’abandonnerai mes pauvres ouailles, au moment 
ou les loups viennent pour fondre sur elles ? 

-Vous ne pourrez les defendre, mon Pere, 
s’ecria Eugene. 
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- Eh bien ! je mourrai avec elles, repartit le 
Pere. 

-Non, mon Pere, s’ecria Eugene, vous ne 
serez pas si temeraire : partez, sinon pour vous- 
meme, du moins pour ma pauvre Frangoise ; que 
deviendra-t-elle si nous sommes tues ? Les 
Iroquois ont jure de se venger d’elle, et ils sont 
aussi feroces et aussi cruels que des tigres. Partez, 
je vous en conjure, a chaque instant la mort 
s’approche de nous. Les bateliers ont ordre de 
vous attendre a la Pointe-aux-Herbes ; prenez 
votre route par les erables : je dirai a Frangoise 
que Rosalie la fait demander, et que j’irai la 
joindre demain. Partez, mon Pere, partez sans 
differer. 

- Oh ! mon fils, je ne puis partir; le vrai 
berger ne peut abandonner son troupeau. 

Le bon Pere demeura inflexible ; et Eunique 
alternative fut d’avertir Frangoise du danger, et 
de F engager a partir seule. Elle refusa 
positivement de partir sans son mari. Eugene lui 
representa qu’il serait deshonore pour la vie s’il 
abandonnait, au moment du danger, un 
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etablissement que son gouvernement avait confie 
a sa garde. 

- Je donnerais volontiers ma vie pour vous, 
Frangoise, lui dit-il, mais mon honneur est un 
depot sacre pour vous, pour mon pays ; je ne puis 
m’en dessaisir. 

Ses prieres se changerent en commandement. 

- Oh ! ne vous fachez pas contre moi, lui dit 
Frangoise, je partirai; mais je ne crains pas de 
mourir ici avec vous. 

A peine eut-elle prononce ces paroles que des 
sons effrayants retentirent dans Fair. 

- C’est le cri de guerre de mon pere, s’ecria-t- 
elle. Saint-Joseph, secourez-nous, nous sommes 
perdus ! 

La pauvre Frangoise se jeta au cou de son 
epoux, le tint longtemps serre dans ses bras, avec 
une tristesse melee d’angoisse, et courut vers le 
bois. Le terrible cri de guerre suivit, et elle 
entendit en meme temps ces mots comme si on 
les eut dits d’une voix aigre a Foreille : 

- Vengeance ! le jour de la vengeance de ton 
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pere viendra. 

Elle atteignit le bois, et monta sur une hauteur 
d’ou, sans etre vue, elle pouvait jeter ses regards 
sur la plaine verdoyante. Elle s’arreta un instant: 
les canots iroquois avaient double la pointe de 
File, et arrivaient comme des vautours qui 
fondent sur leur proie. Les Outaouais sortirent 
precipitamment de leurs cabanes, armes les uns 
de fusils, les autres d’arcs et de fleches. Le Pere 
Mesnard gagna le pied de la croix, d’un pas lent 
mais assure, et s’agenouilla, en apparence aussi 
peu inquiet a Eapproche de la tempete et aussi 
calme qu’il avait coutume de Eetre a sa priere de 
vepres. 

- Ah! disait Frangoise en elle-meme, la 
premiere fleche qui Eatteindra boira son sang de 
vie ! 

Eugene se trouva partout en meme temps, 
poussant les uns en avant, et arretant les autres ; 
et en quelques instants, tous furent ranges en 
bataille autour du crucifix. 

Les Iroquois etaient debarques. Frangoise 
oublia alors la promesse qu’elle avait faite a son 
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epoux ; elle oublia tout dans Tinteret intense 
qu’elle prenait a Tissue du combat. Elle vit le 
Pere Mesnard s’avancer a la tete de sa petite 
troupe, et faire un signal a Talasco. 

-Ah ! saint Pere, s’ecria-t-elle, tu ne connais 
pas Taigle de sa tribu ; tu adresses des paroles de 
paix a un tourbillon de vent. 

Talasco banda son arc ; Frangoise tomba sur 
ses genoux : 

-Dieu de misericorde, protegez-le, s’ecria-t- 
elle. 

Le Pere Mesnard tomba perce par une fleche. 
Les Outaouais furent frappes d’une terreur 
panique. En vain Eugene les pressa-t-il de tirer ; 
tous, a Texception de cinq, tournerent le dos a 
Tennemi, et prirent la fuite. Eugene paraissait 
determine a vendre sa vie aussi cher que possible. 
Les sauvages se jeterent sur lui et ses braves 
compagnons avec leurs couteaux et leurs casse- 
tete. 

- II faut qu’il meure, cria Frangoise. 

Et elle sortit precipitamment, et comme par 
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instinct de sa retraite. Un cri de triomphe lui 
apprit que la bande de son pere F avait apergue : 
elle vit son epoux presse de tous cotes. 

- Ah ! epargnez-le, epargnez-le, cria-t-elle, il 
n’est pas votre ennemi. 

Son pere jeta sur elle un regard de colere, et 
s’ecria : 

- Quoi ! un Frangais, un chretien ne serait pas 
mon ennemi ! 

Et il se remit a Foeuvre de la mort. Frangoise 
se jeta au plus fort de la melee ; Eugene jeta un 
cri de douleur en Fapercevant: il avait combattu 
comme un lion, lorsqu’il avait cru qu’il lui 
gagnait du temps pour la fuite ; mais lorsqu’il eut 
perdu l’espoir de la sauver, ses bras perdirent 
leurs forces, et il tomba epuise. Frangoise tomba 
pres de lui; elle l’embrassa et colla sa joue contre 
la sienne; pour un moment, ses sauvages 
ennemis reculerent, et la regarderent en silence, 
mais leurs feroces passions ne furent suspendues 
que pour un instant. Talasco leva son casse-tete : 

-Ne le frappe pas, mon pere, dit Frangoise 
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d’une voix faible, il est mort. 

- Eh bien ! qu’il porte la cicatrice de la mort, 
reprit 1’ inexorable barbare. 

Et d’un coup il separa la tete d’Eugene de ses 
epaules. Un cri prolonge s’eleva dans Fair, et 
Frangoise devint aussi insensible que le cadavre 
qu’elle tenait embrasse. L’oeuvre de la 
destruction se poursuivit; les huttes des 
Outaouais furent brulees; les femmes et les 
enfants perirent dans un massacre general. 

Le Pere rapporte que, dans la furie de Eassaut, 
on passa pres de lui, etendu et blesse comme il 
etait, sans le remarquer; qu’il demeura sans 
connaissance jusqu’a minuit; qu’alors il se 
trouva pres de la croix, ayant a cote de lui un vase 
plein d’eau et un gateau sauvage. Il fut d’abord 
etonne ; mais il crut devoir ce secours opportun a 
quelque Iroquois compatissant. Il languit 
longtemps dans un etat d’extreme debilite, et 
lorsqu’il se fut retabli, trouvant toutes les traces 
de culture effacees a Saint-Louis, et les Outaouais 
disposes a attribuer leur defaite a l’effet enervant 
de ses doctrines de paix, il prit la resolution de 
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penetrer plus avant dans le desert pour y jeter la 
bonne semence, et abandonner la moisson au 
maitre du champ. Dans son pelerinage, il 
rencontra une fille outaouaise qui avait ete 
emmenee de Saint-Louis avec Frangoise, et qui 
lui raconta tout ce qui etait arrive a son eleve 
cherie, depuis son depart jusqu’a son arrivee au 
principal village des Onnontagues. 

Pendant quelques jours, elle demeura dans un 
etat de stupeur, et fut portee sur les epaules des 
sauvages. Son pere ne lui parla point, et ne 
s’approcha point d’elle; mais il permit a 
Allewemi de lui rendre toutes sortes de bons 
offices. Il etait evident qu’il se proposait de 
donner sa fille en mariage a ce jeune chef. 
Lorsqu’ils arriverent a Onnontague, les guerriers 
de la tribu vinrent au-devant d’eux, pares des 
habits de la victoire, consistant en peaux 
precieuses et en bonnets de plumes des plus 
brillantes couleurs. Ils saluerent tous Frangoise, 
mais elle etait comme une personne sourde, 
muette et aveugle. Ils chanterent leurs chansons 
de felicitations et de triomphe, et la voix forte du 
vieux Talasco grossit le chorus. Frangoise 
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marchait d’un pas ferme ; elle ne palissait point; 
mais elle avait les yeux abattus, et ses traits 
etaient immobiles comme ceux d’une personne 
morte. Une fois, pourtant, comme elle passait 
devant la cabane de sa mere, son ame sembla etre 
emue par quelques souvenirs de son enfance ; car 
on vit ses yeux se mouiller de larmes. La 
procession gagna le gazon, lieu qui, dans chaque 
village, est destine a la tenue des conseils et aux 
amusements. Les sauvages formerent un cercle 
autour du vieux chene ; les vieillards s’assirent; 
les jeunes gens se tinrent respectueusement hors 
du cercle. Talasco se leva, tira de son sein un 
rouleau, et coupant la corde qui Lattachait, il le 
laissa tomber a terre : 

- Freres et fils, dit-il, voyez les chevelures des 
Outaouais chretiens ; leurs corps pourrissent sur 
les sables de Saint-Louis. Qu’ainsi perissent tous 
les ennemis des Iroquois ! Mes freres, voyez mon 
enfant, le dernier rejeton de la maison de 
Talasco ; je Tai arrachee du sol etranger ou nos 
ennemis Tavaient plantee ; elle sera replacee dans 
la plus chaude vallee de notre pays, si elle 
consent a epouser le jeune chef Allewemi, et 
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abjure ce signe. 

Et il toucha en meme temps, de la pointe de 
son couteau, le crucifix qui pendait au cou de 
Frangoise. II s’arreta un moment; Frangoise ne 
leva pas les yeux, et il ajouta d’une voix de 
tonnerre : 

- Ecoute, enfant: si tu ne te rallies point a ta 
nation ; si tu n’abjures point ce signe qui te fait 
connaitre pour Fesclave des chretiens, je te 
sacrifierai, comme je Fai jure avant d’aller au 
combat, je te sacrifierai au dieu Areouski. Fa vie 
et la mort devant toi: parle. 

- Non, dit fun des sauvages; le tendre 
bourgeon ne doit pas etre si precipitamment 
condamne au feu. Attends jusqu’au soleil du 
matin : souffre que ta fille soit conduite a la 
cabane de Genanhatenna; la voix de sa mere 
ramenera au nid le petit qui s’egare. 

Frangoise se tourna avec vitesse vers son pere, 
et se frappant les deux mains, elle s’ecria : 

- Ah ! ne le faites pas ; ne m’envoyez pas a 
ma mere, c’est la seule faveur que je vous 
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demande; je puis endurer tous les autres 
tourments: percez-moi de ces couteaux sur 
lesquels le sang de mon epoux est a peine seche ; 
consumez-moi dans vos feux ; je ne fuirai aucune 
torture ; une martyre chretienne peut souffrir avec 
autant de courage que le plus fier captif de votre 
tribu. 

- Ah ! s’ecria le pere avec transport, le pur 
sang des Iroquois coule dans ses veines : preparez 
le bucher ; les ombres de cette nuit couvriront ses 
cendres. 

Pendant que les jeunes gens executaient cet 
ordre, Frangoise fit signe a Allewemi 
d’approcher: 

- Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de V autorite ; 
delivre cette pauvre fille outaouaise de sa 
captivite ; envoie-la a ma soeur Rosalie, et qu’elle 
lui dise que si un amour terrestre s’est interpose 
une fois entre le ciel et moi, la faute est expiee ; 
j’ai souffert dans Fespace de quelques heures, de 
quelques instants, ce que toute sa confrerie peut 
souffrir par une longue vie de penitence. Qu’elle 
dise qu’a mes derniers moments je n’ai pas abjure 
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la croix, mais que je suis morte courageusement. 

Allewemi lui promit de faire tout ce qu’elle lui 
demandait, et accomplit fidelement sa promesse. 

Un enfant de la foi, un martyr ne meurt pas 
sans 1’assistance des esprits celestes: 
Fexpression du desespoir disparut, des cet 
instant, du visage de Frangoise; une joie 
surnaturelle rayonna dans ses yeux, qu’elle leva 
vers le ciel; son ame parut impatiente de sortir de 
sa prison ; elle monta sur le bucher avec prestesse 
et alacrite ; et s’y tenant debout, elle dit: 

- Que je me trouve heureuse qu’il me soit 
donne de mourir dans mon pays, de la main de 
mes parents, a l’exemple de mon Sauveur, qui a 
ete attache a la croix par ceux de sa nation. 

Elle pressa alors le crucifix contre ses levres, 
et fit signe aux bourreaux de mettre le feu au 
bucher. Ils demeurerent immobiles, leurs tisons 
ardents a la main : Frangoise semblait etre un 
holocauste volontaire, non une victime. Sa 
Constance victorieuse mit son pere en fureur; il 
sauta sur le bucher, et lui arrachant des mains le 
crucifix, il tira son couteau de son ceinturon, et 
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lui fit sur le sein une incision en forme de croix : 

- Voila, dit-il, le signe que tu aimes ; le signe 
de ta ligne avec les ennemis de ton pere, le signe 
qui f a rendue sourde a la voix de tes parents. 

- Je te remercie, mon pere, repliqua Frangoise 
en souriant d’un air de triomphe ; j’ai perdu la 
croix que tu m’as otee ; mais celle que tu m’as 
donnee, je la porterai meme apres ma mort. 

Le feu fut mis au bucher; les flammes 
s’eleverent, et la martyre iroquoise y perit. 
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H. L. 


On n’a pas encore pu identifier V auteur de ce 
texte ecrit en 1845 et publie dans le tome III du 
Repertoire national de John Huston et signe 
seulement des initiales H. L. 
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Le sacrifice du sauvage 


I 

C’etait une de ces soirees qui rassemblent 
autour du foyer la famille du riche comme celle 
du pauvre, tandis que le vent mugit au dehors, et 
que les troncs de chene brulent lentement dans la 
large cheminee. Dans une jolie maison de la 
Normandie, on voyait as sis aupres du feu un 
respectable vieillard ; autour de lui se pressaient 
ses enfants et ses petits-enfants, qui le regardaient 
en souriant et avec un melange d’amour et de 
respect et la soiree se prolongeait silencieuse et 
morne, personne n’ouvrant la bouche, chacun se 
renfermant dans ses reflexions. 

Cependant il y avait la de jeunes coeurs que le 
silence ennuie, que le tumulte de la conversation 
ranime, qui soupirent apres des histoires 
merveilleuses. Tout a coup, une jeune fille a Toeil 
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vif et pergant, et pour qui ne s’etaient encore 
ecoules que seize printemps, s’approcha du 
vieillard : 

- Mon pere, dit-elle, les plaisirs ont fui avec 
1’ete, les frimas ont glace la terre, plus de luttes 
sur le gazon, plus de promenades sous les grands 
peupliers du jardin ! Mon tendre pere, si vous 
nous racontiez quelque chose de vos longs 
voyages au Canada ! Vous avez assiste a sa 
decouverte, vous avez vu des guerres terribles ; 
que de merveilles vous devez savoir ! 

Et cela dit, la jeune fille caressait de sa 
blanche main son venerable aieul, et le vieillard 
souriait a ses aimables jeux. 

- Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes 
paroles sont touchantes ! Non, tu ne seras pas 
refusee. Mes enfants, approchez ; venez ecouter 
une page du recit de ma longue course a travers 
les chemins du monde. 

Et la famille ayant serre de plus pres son chef 
bien-aime, il commenga ainsi sans autre 
preambule. 
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II 


Vous le savez, mes enfants ; longtemps j’ai 
habite les contrees lointaines du Canada; 
longtemps mon bras y fut au service de nos rois. 
La, mille evenements se passerent sous mes 
yeux ; un, surtout, laissa dans ma memoire des 
traces que les annees ne sauraient effacer. 

J’avais quitte le fort des Frangais, et je m’etais 
enfonce dans les forets epaisses qui couronnent le 
Cap Diamant. Pour n’etre pas reconnu des cruels 
indigenes, j’avais jete sur mes epaules la 
depouille d’un ours, et j’avais arme mon bras de 
l’epieu d’un chasseur. C’etait une de ces nuits 
tranquilles et suaves ou tout porte a la melancolie 
et a la meditation la plus profonde. Les rayons de 
la lune repandaient a peine une douce clarte ; le 
silence de la foret n’etait interrompu que par le 
fremissement des feuilles et les cris des oiseaux 
nocturnes que le bruit de mes pas effrayait et 
chassait loin de leurs retraites. J’aimais a 
promener mes reveries dans ces vastes solitudes 
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ou le chene seculaire me rappelait en quelque 
sorte la puissance de mon Dieu, et ou 1’amour de 
la patrie se reveillait plus fort que jamais dans 
mon coeur; je songeais au beau ciel de ma 
Normandie, a cette belle capitale de la France ou, 
jeune encore, j’avais goute de si doux plaisirs, et 
lorsque, reflechissant sur mon etat, je me voyais 
relegue dans ces pays barbares, mes yeux se 
remplissaient de larmes. 

Mais cette nuit, je fus tout-a-coup distrait de 
ma meditation par le retentissement des pas d’une 
troupe de sauvages qui bientot furent pres de moi. 
Excite par la curiosite, je me melai a eux et les 
suivis. Nous marchames longtemps et avec 
lenteur ; enfin, nous arrivames sur le point le plus 
eleve du Cap Diamant. La s’eleve aujourd’hui 
une ville deja florissante, a qui, je n’en doute pas, 
le ciel reserve de grandes destinees. Alors, ce 
n’etait qu’un roc escarpe qui s’avangait au-dessus 
du fleuve ; de la, Foeil plongeant dans Fabime, 
decouvrait la cataracte de Montmorency; au 
pied, le Saint-Laurent roulait paisiblement ses 
ondes limpides. Le silence de la nuit, le calme 
des eaux, Y eclat des astres, tout, ce semble, 
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s’etait reuni pour contraster avec la scene 
d’horreur qui devait suivre. 

Arrives sur ce promontoire, les sauvages se 
rangerent en cercle, et, au milieu d’eux, parut un 
devin. Je vis un vieillard, d’un air venerable et 
plein de gravite ; une barbe longue et epaisse lui 
couvrait la poitrine ; il portait a la main un 
brandon allume ! II reste un moment immobile au 
milieu de ses compagnons ; puis, tout-a-coup, 
d’une voix forte et sonore, il fait entendre ces 
terribles paroles : 

«Courageux enfants de Stadacona, vous 
reveillerez-vous enfin de votre honteux 
sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux 
desseins de vos cruels ennemis ? Vous etes le 
faon timide qui se laisse atteindre et percer par 
Fhabitant des bois. Le Frangais impie et sacrilege 
a renverse vos autels ; les chaines de la servitude 
ceignent vos bras, a vous, enfants de la liberte. 
Ecoutez-les, ces orgueilleux habitants d’un autre 
monde ! ils vous promettent le bonheur, la 
tranquillite ! Aussi nombreux que les nuages de 
la tempete, ils accourent comme les flots de la 
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mer. Allez, vous diront-ils, allez ; vos forets nous 
appartiennent; pour nous vivent dans les bois et 
le cerf leger et Tours a Tepaisse fourrure. 
Enlevez vos cabanes et dites aux cendres de vos 
peres : Suivez-nous ! 

«Courageux enfants de Stadacona, vous 
reveillerez-vous enfin de votre honteux 
sommeil ? Ne vous opposerez-vous jamais aux 
desseins de vos cruets ennemis ? Levez-vous, 
guerriers ! Brandissez vos massues ; consultez le 
manitou, auteur des bons conseils. Vous volerez 
ensuite contre vos perfides dominateurs ; vous 
vous abreuverez de leur sang ; leurs cranes feront 
Tornement de vos demeures. » 

A ces mots, les barbares fremirent de colere et 
de rage ; ils serraient leurs armes contre leurs 
dents en faisant un sourd gemissement, semblable 
a celui de la mer en furie. Mais ce n’etait que le 
prelude d’une horrible scene. On eleve a la hate 
une tente sur le rocher; elle etait d’une couleur 
lugubre, et un noir drapeau flottait au-dessus. Le 
devin s’insinue dans cette tente, et les guerriers se 
rangent autour d’un air mysterieux. Soudain un 
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bruit sourd et prolonge se fait entendre ; on eut 
dit le roulement de la foudre qui se rapproche 
insensiblement. Le devin prononce quelques mots 
inintelligibles; la tente s’ebranle, le drapeau 
s’agite dans les airs ; tous demeurent immobiles. 
Le devin resta longtemps enferme; lorsqu’il 
parut, il etait couvert d’une paleur effrayante ; il 
tremblait de tous ses membres, et sa longue 
chevelure, blanchie par les annees, s’agitait en 
desordre sur sa tete. 

-Braves guerriers, dit-il, Areskoui 1 nous a 
ecoutes ; il demande le sacrifice d’une vierge 
innocente. A ce prix, il fera tomber sous nos 
coups nos perfides ennemis. Guerriers, que vos 
coeurs ne s’amolissent pas comme ceux des 
laches ! Qu’avant tout, V amour de la patrie vous 
anime ! 

Les barbares applaudissent avec une joie 
feroce a ces horribles paroles ; ils brandissent 
leurs haches qui brillent aux rayons de la lune. 
Aussitot le chef de la tribu s’avance sur le 
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Dieu de la guerre chez les sauvages. 
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sommet du rocher; il tient a la main sa jeune 
fille, et il declare qu’il va la sacrifier au bonheur 
de ses peres ! Helas ! cette tendre victime 
comptait a peine quinze printemps... Elle 
paraissait partagee entre la superstition et 1’ amour 
de la vie ; des larmes coulaient le long de ses 
joues ! Tantot elle jetait un regard suppliant vers 
ceux qui Tentouraient; tantot, appuyant sa tete 
sur le sein de son pere, elle cherchait un refuge 
dans celui qui n’etait plus que son meurtrier. 

Mais, a cet instant, le devin s’approche d’elle, 
je le vis murmurer quelques paroles a son oreille, 
et, admirez la puissance du fanatisme ! aussitot la 
jeune fille change de sentiment. Son visage 
s’anime; elle s’avance d’un pas ferme vers 
fabime, et d’une voix melancolique et plaintive, 
elle soupire ses adieux a la vie : 

« J’etais comme la tendre colombe qui suit 
encore sa mere ; la vie s’ouvrait devant moi 
comme une fleur tranquille, comme l’aurore d’un 
beau jour, et voila que je vais mourir! 
Kondiaronk, a la belle chevelure, me disait: - 
Viens, ma Darthula ; ma soeur, mon canot rapide 
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repose sur le rivage du fleuve ; le ciel est pur ; la 
lune brille a travers les arbres de la foret; viens, 
ma soeur; nous volerons ensemble sur la surface 
des eaux. Pleure, Kondiaronk; pleure ta soeur : 

/V 

elle va mourir. O ! toi qui m’aimas plus que la 
lumiere du jour, ecoute la priere de ta soeur. 
Quand Darthula ne sera plus qu’une ombre, tu 
iras pres de la cataracte ecumeuse; tu te 
reposeras sur la pierre humide ; et mon ame, 
legere comme un rayon de l’astre de la nuit, se 
melera au vent de la chute, et conversera encore 
avec son frere. » 

Ainsi chanta ce cygne qui bientot allait etre la 
proie de la mort. Mes amis, que vous dirai-je 
maintenant ? Je voyais qu’un crime affreux allait 
se commettre ; mais que pouvais-je faire seul et 
sans armes contre une troupe nombreuse ?... La 
victime, helas ! est precipitee dans les flots, et pas 
une larme ne brille dans l’oeil de son pere 
barbare ! Deux fois, elle reparait sur les ondes ; 
deux fois, on apergoit ses cheveux noirs s’elever 
sur les eaux : elle disparait une troisieme fois ; 
son dernier gemissement se mele a la vague, et 
les eaux reprennent leur calme trompeur. Aussitot 
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les barbares se rangent en ordre; puis ils 
descendent la montagne en chantant l’hymne du 
sacrifice : 

« Areskoui veut du sang ; il a parle dans la 
tente sacree ! » 

Les guerriers entouraient le devin; les casse- 
tetes brillaient aux rayons de la lune ; la mer 
battait les flancs du rocher. Les vierges ont 
pleure, et les jeunes hommes tremblaient. 
« Areskoui veut du sang ; il a parle dans la tente 
sacree. » 


III 

Le chant des sauvages ne parvenait plus a mes 
oreilles que comme un bruit sourd et prolonge, et 
j’etais encore immobile au meme endroit. Debout 
sur la pointe du rocher, je contemplais avec 
horreur fabime que j’avais vu se refermer sur 
finteressante victime. Je m’arrachai enfm a mes 
reflexions, et je pris le chemin du fort. Je 
fremissais a chaque pas ; il me semblait entendre 
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encore le chant terrible des sauvages, et le dernier 
soupir de leur victime. 
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Une aventure au Labrador 


La cote du Labrador est entierement sterile, 
couverte de mornes et de ravins, de marecages et 
de petits lacs. A bien peu d’exceptions pres, pas 
le moindre arbuste n’ose y rejouir la vue du 
voyageur par son feuillage vert, ou le garantir par 
son ombre des feux du soleil d’ete. Car je dois 
dire que, nonobstant le froid piquant qui y regne 
ordinairement vers le milieu de l’hiver, il y fait 
souvent une chaleur excessive Pete. Pas une 
cloture ou haie, point de chemins ; seulement Lon 
apergoit par-ci, par-la, a travers les roches, un 
petit sentier s’echappant comme un serpent, et 
allant se perdre tantot sur la cime d’une morne, 
tantot dans une touffe de broussailles. II faut faire 
trois a quatre milles avant de rencontrer une seule 
habitation humaine. On n’y decouvre aucun 
vestige de religion; pas une petite chapelle, pas 
meme une croix, ni aucun monument qui puisse 
donner a Letranger une idee que des chretiens y 
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habitent. Tout y est vaste, solitaire ; tout y semble 
desole, sombre. Le silence n’y est interrompu que 
par les cris du gibier sauvage qui s’y trouve en 
abondance, le croassement du corbeau, ou le bruit 
des vagues de la mer. Et c’est pourtant la que 
volent, de differentes parties de l’Europe et de 
l’Amerique, Anglais, Ecossais, Irlandais, Jersais, 
Canadiens et autres, et c’est la qu’ils s’y 
etablissent. L’amour du gain est un si puissant 
mobile. 

L’hiver est le temps de la chasse au daim au 
Labrador. C’est alors que 1’amateur de cet 
amusement de fatigue peut donner plein essor a 
sa passion, pourvu qu’il ait des jambes et du 
courage. Avec quel plaisir il s’acheminera au 
lever d’un soleil radieux, les raquettes aux pieds, 
le havresac sur le dos, le fusil sous le bras ou sur 
l’epaule, laissant derriere lui, a mesure qu’il 
avance, une suite de figures ovales sur la neige 
scintillante. Mais aussi a quels dangers ne 
s’expose-t-il pas ! Le soleil maintenant si beau, 
disparait en un instant, sous un voile lugubre de 
vapeurs epaisses, le vent souffle avec violence, la 
neige s’eleve en tourbillons, on ne voit deja plus. 
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Ou aller ? Seul ! Tantot sur le sommet d’un 
rocher escarpe, sur le bord d’un precipice, tantot 
entre deux murs de neige ! II ne se souvient plus 
de quel point il est parti. II fait froid, le vent le 
perce ; s’il ne marche pas, il va geler ; mais il ne 
voit pas a un pas de lui !... C’est alors qu’il faut 
de la prudence et de la presence d’esprit, et Ton 
verra ci-apres ce qui se pratique d’ordinaire en 
cette occasion. 

Je me trouvais, l’hiver dernier, a une de ces 
reunions joviales si frequentes au Labrador dans 
la saison des neiges. On y chante, on y danse, on 
y pratique la gymnastique ; on s’y amuse en un 
mot. L’anecdote y a aussi son tour, et voici celle 
que je recueillis de la bouche d’un des convives, 
homme probe et veridique. La conversation etait 
tombee sur la chasse au daim : 

- Il est beau, dit-il, il est noble cet 
amusement: c’etait autrefois ma passion. Mais le 
temps n’est plus ; je ne puis maintenant faire que 
quelques pas, et encore c’est avec peine. Que ne 
donnerais-je pas pour pouvoir marcher comme 
autrefois ! 
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-Oh ! racontez-nous, racontez-nous, s’il vous 
plait, s’eerie une voix. 

- Et quoi, mon ami ? 

- Votre aventure ; je ne l’ai pas encore ouie. 

- Avec plaisir, pourvu que vous ayez assez de 
patience pour m’ecouter jusqu’au bout, car je suis 
tres mauvais conteur. Cependant, comme la verite 
n’a pas besoin du secours de Part, je m’en vais 
vous dire tout crument ce qui m’est arrive, il y a... 
oui, il y a de cela dix ans. 

Et notre interlocuteur, ayant avec 
complaisance empli de tabac et allume sa pipe, ce 
qui est indispensable, commenga a peu pres en 
ces termes : 

Par un bel apres-midi du mois de fevrier, 
m’etant muni de ce qui etait necessaire pour la 
chasse, je pars avec un de mes employes, un 
Jersais. 

- Chumnum! quel bieau temps ! dit mon 
compagnon, s’adressant a moi en son jargon, 
j’echpere qu’il ne fera pas mauves de chitot. 
Mais, dites-me done, quelle est la dichtance 
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d’ichi a votre cabane. 

-Ma cabane?... est peut-etre a douze milles 
de chez moi. 

- Oh ! che n’est rien, nous j’y cherons avant la 
nuit. 

Nous marchames en silence l’espace de cinq a 
six milles, quand mon compagnon, m’adressant 
de nouveau la parole : 

- Mais diable ! dit-il, voyais done, n’est-che 
pas une pichte de cherf que je ves la, chumnum ? 

En effet nous avions devant nous une longue 
trace qui se perdait dans le lointain. Nous primes 
la piste, et hatames le pas. Nous marchames ainsi 
plus de trois heures, mais n’apercevant rien, et la 
nuit s’avangant, nous primes le chemin de ma 
cabane, ou nous arrivames il faisait noir. Comme 
vous savez, le daim se tenant toujours a une 
distance d’au moins trois ou quatre lieues dans 
les terres, il est d’usage chez les chasseurs de 
s’eriger, a cette distance, une cabane, oul’onaun 
poele et tout ce qui peut la rendre tant soit peu 
comfortable. Nous y passons quelquefois des 
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semaines entieres. 

Nous entrames done, times du feu et de la 
lumiere, et apres avoir depeche une partie de nos 
provisions avec un appetit que notre marche 
n’avait pas servi a diminuer, nous allumames la 
pipe, et commencions a nous ennuyer, lorsque 
mon compagnon, anime, sans doute, par la 
situation des lieux et le silence qui regnait autour 
de nous, le rompit soudain : 

- Crayais-vous aux esprits ? me demanda-t-il. 

- Aux esprits ? lui repliquait-je en riant; 
farceur, va ! 

- Quoi ? vous riais : eh bien ! me, j’vous dis 
qu’il y en a. 

- En as-tu vu ? 

- Oui, monsieur..., ch’est-a-di... non, mais 
d’autre en ont vu pour me ; meme que j’peux 
vous nommais la perchonne, la. Elle peut vous 
Pdi comme me. 

- Eh bien ? qu’a-t-elle vu ? 

- Che qu’elle a vu ? ch’est horrible che qu’elle 
a vu. Auchi bien j’m’en ves vous raconter ch’na. 
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Ch’etait par une nuit d’automne, il faisait noir 
comme chais le... 

II n’eut pas le temps d’achever; des 
hurlements affreux se firent entendre a quelques 
pas de nous. Mon compagnon tressaillit, mais 
reprenant ses sens : 

- Chumnum ! dit-il, les loups !... mon fusil. 

II sort; je le suis avec mon arme. Nous 
regardons de tous cotes. Rien. Bientot nous 
entendons au loin le hurlement des loups. Nous 
rentrons, et le Jersais allait reprendre son histoire 
de revenants ; mais, me voyant m’etendre sur le 
grabat ou nous devions prendre du repos, il suivit 
mon exemple, et nous nous endormimes. 

Le lendemain matin, avant Laurore, nous 
etions sur pied. Pas le moindre nuage au ciel, 
quelques etoiles brillaient encore ga et la, nous 
avions l’avant-gout d’un des plus beaux jours. 

- Chumnum ! me dit mon compagnon, apres 
avoir bien dormi, j’echpere que nous pourrons 
bien couri, et si je n’occis pas au moins trais 
cherfs a ma part, j’veux bien etre un tchon 
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(chien), la. 

- Allons, allons, lui dis-je, ne fais pas tant le 
rodomont. Tu pourrais bien n’en pas voir un seul, 
et comment pourrais-tu en tuer trois ? Tu n’as pas 
oublie les lunettes, j’espere ? 

- Non-non, tout est la, (montrant le havresac.) 

Ces lunettes, voyez-vous, qui sont 
ordinairement vertes, sont absolument 
necessaires a un chasseur, s’il veut s’exempter les 
tortures du mal d’yeux. II n’est pas rare de voir 
des personnes, qui ont Timprudence de ne pas 
s’en servir, devenir aveugles pour plusieurs jours, 
pendant lesquels elles souffrent cruellement. 

Notre dejeuner pris, nous partimes. Apres 
avoir erre ga et la presque toute la matinee, et 
n’avoir rien vu, nous primes enfin le parti de 
courir chacun dans une direction differente. Vous 
sentez que cela nous donnait double chance. 
Nous nous separames done en nous faisant la 
promesse reciproque de nous rencontrer a la 
cabane, si nous ne nous voyions pas ailleurs. 

Je pars, m’acheminant vers un endroit ou 
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j’avais ete heureux plus d’une fois. Je n’avais eu 
garde de souffler mot de ceci a mon camarade, 
car, voyez-vous, un chasseur, comme un 
musicien, conserve toujours en lui-meme une 
espece de jalousie envers les autres. Je marche 
pendant une heure. Arrive au point ou je voulais 
aller, je n’apergois rien. Cependant je prends la 
resolution de ne pas bouger de la. Ce lieu etait un 
lac, autour duquel s’elevait a divers intervalles, 
plusieurs petites eminences. Je me place en 
embuscade derriere Tune d’elles, et j’attends. Je 
commengais a trouver le temps long, lorsque 
soudain j’apergois un daim, courant, ou plutot 
volant vers moi, laissant derriere lui un trait de 
sang sur la neige. J’arme aussitot mon fusil, et 
couche en joue. II arrive, je tire et le daim tombe. 

Je m’approche, ma balle avait porte au coeur. - 
Mais qui diable l’a done ainsi blesse ? me dis-je 
en examinant une des jambes, dont s’echappait 
un filet de sang. Je n’attendis pas longtemps. 
Mon compagnon arriva a toutes jambes et 
soufflant comme une baleine. 

- Ah ! chumnum ! notre bourges, vous l’avais 
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done happe. Merchi bien d’la peine : mais ch’est 
me qui ai commence a le demoli; a me 
Thonneur. 

- Mais ou serait-il, mon brave, si je n’eusse 
ete ici ? 

- Oh ! pour ch’qu’est d’chena, j’ai des jambes 
je Taurais bien attrappe, il s’affaiblichait deja. 

- Chut! Ton fusil est pret ? 

- Vienaya. 

Et a T instant nous nous tapimes derriere la 
meme petite eminence. Nous voyions s’avancer 
vers le lac comme une foret mouvante. Une 
centaine de daims s’en venaient nonchalemment 
et musant, tantot broutant les buissons ou les 
touffes de mousses qui se montraient en quelques 
endroits a travers la neige, tantot folatrant comme 
des chiens, ou bien s’arretant tout a coup, et 
flairant de tous cotes. 

Je me hatai de recharger mon fusil. Ils avaient 
pris le lac. Ils approchaient de nous. 

- Tiens-toi pret, dis-je a mon compagnon, 
nous tirerons ensemble. 
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-Oh! chumnum vale! j’sommes tout pret, 
nous bourges. 

Ils etaient vis-a-vis de nous. Brrrrang ! deux 
daims demeurent sur la place, et le reste s’est deja 
evanoui comme une ombre. 

- Vela mes trais, s’eerie mon compagnon. 

- Comment! tes trais ; et moi ai-je tire pour 
rien ? 

-Vela mes trais, vous dis-je ; je vous l’dijais 
ce matin. Eh bien ! les vela, la, bernais me a 
present. 

- Ecoute, mon brave, qui a tue le premier ? 

- Ch’est me. 

-Tu es un... crapaud, lui dis-je d’un ton un 
peu brusque, car il me vexait. 

- Ah! notre bourges, tout autre nom que 
celui-la, ch’il vous plait. 

Voyez-vous, cette epithete est a un Jersais ce 
qu’est celle de Jack Bull ou de Roast Beef a un 
Anglais. 

-Ne vous fachez pas, continua-t-il, je ves 
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vous expliquais la chose. Quand je vous ai laiche, 
je n’ai pas fait chinq chents pas que j’ai aperchu 
au moins septente cherfs. J’en ai bleche un, et il 
ch’en est venu dans chette direction chi. Si je ne 
L avais pas bleche, il aurait churement suivi le 
reste, qui s’est enfui vers un point oppose. La, 
chumnum ! 

- Mais qui l’a culbute ? 

- Oh ! fallait le laichais couri; il etait a me. 

- Moi je te dis que non, et nous verrons. Et 
comment oses-tu dire que ces deux-ci sont a toi ? 

- Bien clair ! j’avais deux balles. 

- J’en avais trois. 

- Pochible, notre bourges ; mais vous avais 
vise trop haut, j’vous ai remarque. 

-Mortel cr... ; j’allais prononcer le mot, mais 
mon opiniatre de Jersais, ne pouvant en souffrir 
Particulation, m’imposa soudain le silence en me 
mettant la main sur la bouche. 

-Nous arrangerons chena, nous arrangerons 
chena, dit-il. 
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Et le grabuge en resta la. 

Comme vous n’ignorez pas, il est rare que de 
semblables altercations ne s’elevent pas entre les 
membres d’une partie de chasse. Chacun a la 
modestie de se croire le plus expert, soit comme 
tireur ou comme pieton, et, si ses actions ne 
repondent pas a ses jactances, il a un pietre fusil, 
dira-t-il, ou bien il fait long-feu, ou fausse 
amorce ; ses raquettes sont trop grandes, trop 
petites, ou peut-etre trop lourdes. Il aura mille 
autres raisons a vous donner. 

-Ah ga ! dis-je a mon compagnon, je crois 
que c’est assez pour aujourd’hui. Nous allons les 
couvrir soigneusement, (car messieurs les renards 
en feraient un agreable festin,) et nous allons 
nous en retoumer. 

- Mais chumnum ! notre bourges, il est encore 
trop de bonheur; j’parie que j’vous abatte trais 
j’autres cherfs avant la fin de la journe. 

- Eh bien ! tu n’as qu’a rester; moi je vais 
aller chercher le comitick 1 et les chiens, pour 


1 Espece de traineau, traine par des chiens, dont on fait 
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emmener cette charge a la maison. Pour marcher 
avec plus d’aisance je vais te laisser mon fusil. 
J’ai le temps de me rendre avant la nuit, et je 
reviendrai au clair de la lune avec un autre de 
mes hommes. 

Je coupai les langues des trois daims pour les 
emporter avec moi, comme trophees. C’est ce 
qu’un chasseur ne manque jamais de faire. 

- En cas que tu t’eloignes, n’oublie pas 
d’enterrer nos defunts, criai-je a mon compagnon 
en m’eloignant. 


II faisait beau, mais beau a ravir. Outre que je 
me sentais leger comme une plume, debarrasse 
que j’etais du poids de mon fusil, je foulais une 
petite neige mobile, comme du sable, et qui ne 
genait nullement la raquette. C’etait un charme de 
voir comme j’allais ; je volais quasi. Je dois 
ajouter que ce qui me stimulait encore plus que 


usage au Labrador. 
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tout cela, c’etait les trois langues dont j’etais le 
possesseur. Trois langues ! pensais-je, et cette 
idee me rendait tout rayonnant de joie. Avec quel 
plaisir j’allais montrer ces trois diamants de ma 
couronne ! (car j’etais aussi heureux qu’un roi.) 
De quelle satisfaction n’allais-je pas jouir, en les 
etalant avec une indifference feinte sous les yeux 
de mes gens ebahis. 

Et je ne me sentais pas marcher, et je ne faisais 
pas attention a un brouillard epais qui se formait 
insensiblement derriere moi. Je ne m’en apergus 
que lorsque de gros flocons de neige 
commengaient a se glisser dans Fair, et que le 
soleil ne paraissait deja plus. Je me hatai 
davantage, car je redoutais cette apparence 
atmospherique au Labrador. Je connaissais les 
dangers qui la suivent d’ordinaire. D’ailleurs 
j’avais encore beaucoup de chemin devant moi. 
Cependant apres avoir examine les pointes de 
Thorizon, ah ! bah ! me dis-je, ce ne sera rien, 
j’en suis sur. Je me trompais. Bientot le vent 
s’eleve et siffle avec force ; la neige tombee se 
dechaine contre celle qui tombe, et il s’en forme 
un amalgame affreux. Je respirais a peine, et 
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j’allais en avant, lorsque tout a coup la neige 
s’echappe de dessous mes pieds, il me semble 
voler, je suis navre, suffoque, j’etouffe, et apres 
plusieurs petites saccades, je sens de nouveau la 
neige sous moi. J’etais tombe, je n’en doutais 
pas, du haut de quelque morne, mais de quel cote 
etais-je parti ? vers quel point allais-je diriger 
mes pas? j’aurais a peine pu me discerner la 
main en me la tenant a la hauteur des yeux. II 
faisait deja nuit. Qu’allais-je devenir ? Perir ? 
Non, me dis-je, il ne faut pas encore perdre 
espoir. Ce qui m’encourageait un peu, c’est que 
le froid n’etait pas grand. J’arrache mes raquettes 
de mes pieds et je m’en sers pour me creuser dans 
la neige une espece de fosse, dans laquelle je me 
tapis, m’etant prealablement enveloppe la figure 
dans un grand shall, qui me servait de ceinture, 
afm de n’etre pas etouffe par la neige. Je me 
couvre de mes raquettes et de neige, et, me 
confiant a la Providence, j’ attends ainsi le retour 
du beau temps, ou au moins celui du matin. 

J’etais fatigue. Mes paupieres se fermaient 
malgre moi; mais je ne voulais pas dormir, car si 
le froid me prenait, je m’exposais a perir. 
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Contraint done a veiller, je me pris a penser a 
l’heureuse chasse que je venais de faire, aux 
eloges qu’on allait me prodiguer, a l’effronterie 
de mon Jersais, qui pretendait avoir a lui seul 
toute la chasse ; enfin a batir des chateaux en 
Espagne. II y avait deux ou trois heures que 
j’etais la. II me sembla tout a coup ne plus 
entendre le vent. Je me decouvris le visage, et 
levai la tete. Jugez de ma surprise lorsque je vis 
que tout etait calme autour de moi, que le ciel 
etait brillant d’etoiles, et que la lune venait 
aj outer a tout cela V eclat de sa lumiere 
bienfaisante. En un instant j’etais debout, j’avais 
mes raquettes aux pieds, et mon shall me ceignait 
les reins. Je n’eus pas fait trente pas que je me 
reconnus. Je fis involontairement une gambade 
de joie, lorsque je me trouvai tout a coup face a 
face avec un homme. Et qui ? Mon brave Jersais. 

- Mais, diable, lui dis-je, d’ou viens-tu ? 

- Chumnum ! de la cabane. 

- Mais, dis-moi done, etais-tu en chemin 
pendant le gros temps ? 

- Ma fe, vene, 
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- Oui ? Vraiment tu es un preux, et tu 
meriterais la croix d’honneur s’il y en avait une a 
donner. 

-Oh ! che n’est pas tout, notre bourges, j’ai 
encore tire chinq fois depuis que je vous ai laiche. 

- Possible ! et quel succes ? 

- Chinq. 

- Encore cinq, mais tu veux badiner ? 

- Vous les verrez demain. 

- Montre-moi les langues ? 

Et il me les montra. Horrible ! me dis-je, il a 
cinq langues et je n’en ai que trois ! oh ! que ne 
suis-je reste plus longtemps ? 

- Appelais-me crapaud maitenant. 

- Oh! mais, mon ami, est-ce que tu te 
souviens encore de cela ? 

- Si je m’en souviens ! 

Et mon compagnon me regarda d’un air qui 
me surprit; - et bientot je l’entendis tenir le 
soliloque suivant: - Vais-je le faire ? je le puis, il 
est sans armes ; j’ai un bon fusil... crapaud ! 
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hein ? 

Je ne savais que penser, et je commengais a 
avoir peur ; carje le connaissais d’une disposition 
vindicative a 1’extreme, et enclin a s’offenser de 
la moindre chose, et il ne considerait pas comme 
une petite injure Pepithete que je lui avais 
adressee dans un moment de colere. Cependant 
un moment apres je Pentendis continuer : 

-Non, je vais en agir autrement;... mais s’il 
refuse... je Petends a mes pieds, chumnum ! 

Et puis se tournant vers moi: 

- Arretais-la, bourges, dit-il. 

Je m’arrete. 

- Vous m’avez unchulte, tantot; vous n’auriez 
pas du le faire, et si vous ne me faites apologie a 
Pinstant, je vous brule la cervelle. 

Et il me couchait en joue. 

- Jean, lui dis-je, surement tu n’aurais pas le 
coeur d’oter la vie a ton maitre. 

- Hatez-vous, ou je tire. 

- Moi ? lui dis-je, moi ? faire apologie a mon 
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serviteur, crois-tu m’intimider en... 

Je n’eus pas le temps de finir... Zing... une 
balle me siffla aux oreilles. Je fais un saut pour 
saisir le fusil, mais Jean disparait comme un 
eclair. J’emploie toutes mes jambes pour le 
rattrapper... impossible ; je le perdis au detour 
d’une petite hauteur. 

C’est un demon, me dis-je ; quelle audace ! je 
n’aurais jamais pense qu’il en fut capable. Mais il 
n’en est pas quitte ; on ne s’echappe pas ici 
comme dedans une ville. 

Je marchais toujours, regardant, a chaque pas, 
autour de moi, car mon homme aurait bien pu se 
mettre en embuscade derriere quelqu’eminence, 
et me tirer comme on tire un cerf. Bientot il me 
sembla distinguer a la clarte incertaine de la lune, 
quelque chose de blanc qui se glissait vers moi. 
Je crus me tromper, et je me frottai les yeux a 
diverses reprises. Je regardai; le fantome coulait 
sur la neige. Je pouvais le distinguer plus 
clairement, a mesure qu’il approchait, et je ne 
puis m’empecher de le comparer a 1’Esprit, dans 
Hamlet de Shakespeare. J’etais pourtant loin 
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d’etre superstitieux, et de croire aux esprits, et 
cependant la peur me gagnait malgre moi. Je 
m’arrete ; le fantome vient se placer devant moi, 
et me regarde en face. Je crois decouvrir des traits 
connus ; je veux le toucher; ma main se perd 
dans l’espace. C’est alors que mes cheveux se 
dressent sur ma tete, que ma langue devient 
seche, que je commence a trembler, et mes 
jambes plient sous moi. J’essaie de m’eloigner, et 
le fantome marche avec moi. Je veux parler, ma 
langue demeure muette... je me frotte les yeux de 
nouveau, il est toujours la. Je mourais de peur, et 
me sentais defaillir, lorsque soudain... 

- Qu’arriva-t-il ? demanda notre orateur, en 
s’adressant a moi. 

- Je ne sais, lui repondis-je, le fantome 
disparut ? ou peut-etre vous parla ? 

- Rien de cela. 

-Eh bien!... mais vous croyez done aux 
esprits maintenant ? 

- Mon ami, vous pourrez juger dans 1’instant, 
si j’ai droit d’y croire ou non ? 
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Et notre orateur se leva, et, ayant recharge et 
rallume sa pipe, se rassit, se croisa les jambes et 
les bras, et gardait le silence. 

- Eh bien ? fis-je, en montrant de V impatience 
de ce qu’il ne continuait pas; «je me sentais 
defaillir, lorsque soudain... ? » 

- Je m’eveillai, dit-il. Et la salle retentit d’un 
eclat de rire. II continua : 

Ma rencontre avec Jean et mon fantome 
n’etaient que la production d’un songe, et je me 
retrouvais dans ma fosse de neige, avec la cold 
reality devant moi. II faisait un froid horrible ; la 
neige etait durcie sur moi. J’etais engourdi, je me 
sentais le coeur malade. Je me levai; le temps 
etait clair, il ne ventait plus. Le jour commengait 
a poindre. Comme je l’avais pense, je me trouvais 
entre deux montagnes. Je marchai avec quelque 
difficult^, pendant une heure, autour de ma fosse 
pour me rechauffer. J’eus beaucoup de peine a y 
reussir. Enfin je voulus monter sur une des 
montagnes, afm de me reconnaitre, car je ne 
savais pas encore bien ou j’etais. J’essayai en 
vain de grimper; je faisais une enjambee, et je 


73 



retombais en bas. Je m’etonnais de ce que j’eusse 
les jambes si faibles, moi qui, maintes fois, avais 
gravi contre des rochers beaucoup plus escarpes 
et plus hauts que celui-la. Tous mes efforts furent 
impuissants, et je me vis enfin force de faire un 
long detour, pour arriver au point desire. Je 
connus alors que je n’etais qu’a trois milles de 
ma demeure ; mais je ne pouvais plus marcher. Je 
sentais dans mes jambes un engourdissement que 
je n’avais jamais eprouve auparavant... II faisait 
un froid,... oh ! un froid excessif; et je ne pouvais 
plus faire un pas. Je m’etends sur la croute, resolu 
d’attendre la mort; car j’allais perir, j’en suis sur. 
II y avait peut-etre une demi-heure que j’etais la... 
Je n’avais plus froid; j’eprouvais meme des 
sensations agreables, je jouissais d’une espece 
d’existence que Ton pourrait appeler extase ou 
enchantement, d’une sorte de bien-aise que Ton 
ressent rarement, lorsque j’apergus deux 
chasseurs pas bien loin de moi. Je leur fis signe ; 
ils vinrent a moi; je leur expliquai ma situation, 
ils me prirent par sous le bras, et me trainerent 
chez moi... J’avais les pieds geles, messieurs ; je 
n’ai plus un seul doigt aux pieds. Jugez de mon 
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malheur ! Je ne peux plus chasser, moi qui avais 
la reputation d’etre le meilleur chasseur de la 
cote. 

II avait fmi. Nous le remerciames, et la danse 
et les jeux continuerent. 


Tome II du Repertoire national de James Huston, 1848. 
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Ulric-Joseph Tessier 

1817-1892 
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Emma ou l’amour malheureux 

Episode du cholera a Quebec en 1832 

I 

Dans ces temps de desolation et de deuil 
general a jamais graves dans notre memoire ou le 
cholera fit son apparition dans la capitale du Bas- 
Canada, quelles scenes dechirantes de douleur ne 
se deployerent-elles pas a nos yeux ? Qui ne 
sentit pas son coeur attendri a la vue de ces 
malheureux qui, laissant leur patrie pour chercher 
le repos et la vie sur une plage etrangere, n’y 
trouvaient que le peril et la mort ? Les larmes 
coulent encore au recit de la misere de ces 
families eplorees qui, apres un voyage penible sur 
une mer orageuse et remplie d’ecueils, arrivees 
au terme de leur course, tombaient les tristes 
victimes du fleau regnant. Pleurons sur leur sort, 
nous qui avons ete epargnes par Tange 
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exterminateur, nous a qui est echu le soin de 
publier Lhistoire de ces malheurs. Quelle plume 
pourrait tracer dignement les progres de la 
contagion que Ton vit attaquer 1’innocence et le 
bonheur, s’introduce dans le sein des families 
tranquilles et desarmees et y repandre la frayeur 
et la mort ? Combien d’orphelins jetes dans 
Fabime de la vie sans secours, sans conseil! Quel 
sera le partage de cette fille privee des auteurs de 
ses jours, de cette jeune epouse abandonnee dans 
un pays lointain, sans appui, sans amis, au milieu 
de la perversite des villes ? Les cris de Lamitie, 
les gemissements de Y amour retentissent encore a 
nos oreilles et portent le tribut de leurs regrets sur 
la tombe des morts. L’homme sensible aux maux 
de ses semblables ne refusera pas un souvenir 
detache des annales de ces temps deplorables que 
nous lui presentons aujourd’hui. 

C’est alors qu’un ministere public mal avise, 
au lieu de prendre quelque moyen d’eloigner la 
contagion, faisait promener les victimes de la 
maladie d’une extremite de la cite a l’autre. Le 
plan de preservation adopte etait le choix d’un 
hopital situe au milieu du faubourg le plus 
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populeux de la ville. On etait done oblige de 
transporter les malades depuis le lieu de 
debarquement par les rues les plus frequences 
pour les rendre a demi-morts au point qui leur 
etait destine ; comme si Ton eut voulu nous 
donner le spectacle du fleau et nous instruire par 
avance de tous ses symptomes. Etait-ce la de 
sages mesures contre une maladie que Eon disait 
contagieuse ? II est insense de croire que Eon 
peut incarcerer la contagion dans un chariot, 
comme un lion dans sa litiere ! Le cholera ainsi 
promene sur son char de triomphe faisait deja de 
terribles ravages et repandait partout la terreur et 
la mort. Tel etait le deplorable etat de notre cite, 
lorsque le trait que nous allons rapporter nous 
donna un exemple frappant des vicissitudes 
humaines. 

Dans le centre de la cite vivait monsieur 
Dorniere avec son epouse cherie et une fille, 
unique et tendre fruit de leur amour. Cette 
heureuse famille vivait sur les revenus d’une 
grande fortune amassee dans le negoce, auquel 
M. Dorniere s’etait livre des son enfance. C’ etait 
un homme doue de toutes les qualites propres a 
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faire le bonheur de la societe qui l’entourait. 
Genereux et sensible, complaisant et enjoue, ne 
pensant qu’a faire le bien, il jouissait 
tranquillement du fruit des labeurs de sa jeunesse. 
D’ailleurs, uni a une epouse qui reunissait les 
qualites de Tame aux graces du corps, il ne 
pouvait etre malheureux. Emma (c’etait le nom 
de sa fille), l’objet des plus tendres soins de ses 
parents, avait cru sous l’aide de la vertu et de 
1’innocence ; nee avec tous les dons que la nature 
dans ses jours de magnificence se plait a 
prodiguer a ses creatures favorites, elle semblait 
comme un ange place sur la terre ; les ornements 
brillants de T esprit se mariaient en elle aux 
qualites plus rares du coeur; a peine atteignait- 
elle sa vingtieme annee ; sa demarche elegante, 
son air de melancolie, ses beaux yeux noirs qui 
respiraient une langueur pleine d’amour avaient 
amene sur ses pas un jeune homme de merite, qui 
captivait toute son attention. Ses parents 
entrevoyaient avec plaisir Tesperance d’une 
alliance aussi heureuse et la favorisait de tous 
leurs voeux. Tout semblait promettre aux deux 
jeunes amants un avenir de bonheur et de gloire. 
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Chaque jour pour eux se levait clair et serein ; 
la flamme dont ils bmlaient Tun pour 1’autre etait 
une flamme eternelle que rien ne pouvait 
eteindre. 

Ainsi, tout protegeait leur amour et concourait 
a eriger sur des bases solides le superbe edifice 
de leur felicite. L’epoque de leur hymen 
approchait meme, lorsque le fleau exterminateur 
fit son apparition. Ce fut une consternation 
generate. Les parents de la jeune fille furent 
particulierement frappes de terreur. Jetant un 
coup d’oeil en arriere et considerant la longue 
suite d’annees qu’ils avaient coulees dans une 
parfaite harmonie, il leur semblait apercevoir 
faurore du triste jour ou forage allait succeder 
au calme, ou ces fleurs qui avaient reverdi 
pendant un long printemps allaient s’epanouir 
pour toujours, ou la mort devait venir frapper a 
leur porte. Madame Dorniere, surtout, sentait 
bondir son coeur a chaque nouvelle des mortalites 
sans nombre que f on annongait. Deja meme des 
personnes de distinction etaient tombees les 
victimes du fleau; le commerce languissait, les 
boutiques se fermaient en plusieurs endroits et les 
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papiers publics n’etaient remplis que des progres 
effrayants de la maladie. 


II 

Cependant la jeune Emma, au sein de la 
tempete qui grondait autour d’elle, paraissait 
tranquille et sans inquietude. La paix dans Lame, 
la douceur sur le visage, elle filait le cours de ses 
heureux jours dans l’entretien de son fidele 
amant. Eugene (c’etait son nom), que la peur 
n’avait jamais emu, ne voyait la mort avec crainte 
qu’en pensant a sa tendre Emma. Craignant que 
la frayeur ne s’emparat d’elle, il ne paraissait que 
plus enjoue ; il n’etait pas de jeux et de plaisirs 
qu’il ne lui proposat pour divertir son esprit 
naturellement porte vers la melancolie. C’etait un 
de ces beaux jours d’ete, remarquables par leur 
secheresse, qu’il lui fit la proposition d’une 
promenade a la campagne chez une tante qu’ils 
avaient coutume de visiter. Avec l’aveu des 
parents le voyage fut resolu. On partit vers les 
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onze heures du matin. Ils se flattaient d’avance 
du plaisir que la vue des champs allait leur 
procurer dans un temps ou la chaleur et la 
poussiere rendent le sejour des villes peu 
agreable. Emma jouissait de ce calme de Tame si 
necessaire dans ses moments de desastre, 
lorsqu’un trait empoisonne vint la frapper au 
coeur. La vue d’une malheureuse victime, deja 
dans les convulsions de la maladie et trainee sur 
un chariot a demi-entrouvert qu’ils rencontrerent 
en traversant une rue de la ville, porta le poison 
de la frayeur dans Tesprit de la jeune fille. A la 
vue de cet objet de douleur son coeur tressaillit. 
Le tremblement s’empare de tous ses membres et 
la paleur de son visage indique toute V agitation 
de son ame. Helas ! c’etaient les tristes augures 
des malheurs qui se conjuraient sur sa tete. En 
vain Eugene essaie de la distraire de cette funeste 
pensee, le trait etait enfonce trop avant; et la 
blessure etait mortelle ; Emma fut triste pour le 
reste de la journee. Telle on voit une biche 
timide, que le fer mal assure du chasseur vient de 
frapper au flanc, trainant avec elle Tarme du 
chasseur attachee a ses chairs, s’enfoncer dans 
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l’epaisseur de la foret; elle emporte dans son sein 
le germe de sa mort, et la blessure, de legere 
qu’elle etait, affaiblissant les forces de la victime, 
cause enfin son entiere destruction. 

Cependant les chevaux dociles au fouet de leur 
maitre emportaient avec vitesse leur leger 
fardeau, laissant loin derriere eux l’objet de la 
triste pensee. Deja la campagne se decouvre aux 
yeux de deux amants ; un air plus frais, les fleurs 
des champs, les animaux bondissants sur les 
collines, le chant melodieux des oiseaux, en un 
mot, toute la nature rassemblee semblait celebrer 
leur presence et leur offrait ses mille beautes. 
Mais la tristesse d’Emma ne disparaissait pas. 
Bientot on arriva au terme de la course. La tante 
les accueillant dans ses bras les regut avec la plus 
grande joie. Apres un repas champetre ou la 
frugalite se joignait a Labondance, on alia dans 
un jardin magnifique respirer un moment le 
parfum des fleurs. Au bout d’une vaste allee 
s’elevait un berceau forme par une vigne qui 
s’entrelagait amoureusement autour d’un orme 
majestueux, et retombant a une certaine hauteur 
formait un asile charmant contre les rayons 
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brulants du soleil. Des bancs de gazon, eleves au 
dedans, invitaient a s’y reposer. Un ruisseau 
limpide coulait par derriere et le leger bruit de 
son cours mele aux chants des oiseaux d’alentour 
en faisait un petit eden de delices. Un attrait 
invincible entraina les deux amis a aller y gouter 
les charmes de la solitude. Mais Emma etait 
toujours inquiete. Aux paroles affectueuses 
d’Eugene elle ne repondait que par des soupirs, 
elle qui aimait tant a savourer les delices 
d’epancher les secrets de son coeur dans celui 
d’Eugene. 

- Emma, disait celui-ci, quelle malheureuse 
frayeur s’est emparee de toi ! Ton visage est pale, 
ta main est tremblante ! 

- Si tu connaissais, repondait-elle, les 
pressentiments de mon ame ! Depuis que j’ai vu 
cette infortunee cruellement bercee dans ce 
chariot funebre, son image me poursuit 
continuellement. Sommes-nous plus que les 
autres a Tabri de la contagion ? Qui sait ? peut- 
etre demain sera-ce notre tour a faire le voyage 
dans ce chariot. 
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- Chere Emma, repliqua le jeune homme en 
laissant tomber sa tete sur les genoux de son 
amie, pourquoi troubler ton esprit de si cruelles 
idees ? Ne crois pas que la maladie puisse se 
communiquer ; si c’etait seulement une question, 
le comite de sante, qui parmi ses membres 
compte meme des gens de Tart, ferait-il passer au 
centre de la cite et par les rues les plus parcourues 
les malheureux attaques du cholera ? Non sans 
doute, ce serait une mesure trop imprudente et 
trop barbare. Que la paix renaisse dans ton coeur ; 
laissons la ces tristes discours. Quels charmes ne 
nous offrent pas ces lieux ! que nous serions 
heureux... 

-Les heures s’ecoulent vite, Eugene, quand 
nous sommes seuls. Partons, pres de ma mere 
nous nous entretiendrons de notre felicite ; il se 
fait deja tard. 

-Tes desirs sont mes lois ; tu souris, j’en 
benis le ciel; et ces arbres verdoyants ont ete les 
seuls temoins de nos serments. 

C’etait ainsi qu’Eugene tachait de ramener le 
calme dans le coeur epouvante de son amie. 
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Peines inutiles ! discours superflus ! Le destin 
avait prononce sa sentence. Leurs noms etaient 
inscrits en lettres noires dans les registres de la 
mort. 


Ill 

Deja le soleil avait parcouru les deux tiers de 
sa course, lorsque les deux jeunes amis se mirent 
en route. Rendus vers le milieu de leur chemin, 
tout a coup le ciel commenga a s’obscurcir; la 
chaleur etait accablante, les fleurs se dessechaient 
jusqu’a la racine, le zephir s’etait retire vers les 
montagnes, des colonnes de poussiere s’elevaient 
dans les airs et l’astre du jour cache par les 
nuages ne se montrait que par courts intervalles. 
Helas ! quels presages affreux pour la timide 
Emma, preoccupee de ses tristes reflexions. 

- Vois-tu, dit-elle, ce nuage affreux qui 
s’avance au-dessus de nos tetes ? il porte dans 
son sein le tonnerre et la mort; que ne sommes- 
nous rendus chez nous ! 
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- Qu’as-tu a craindre, chere Emma, quand je 
suis pres de toi ? Les nuages passent vers 
POccident et nous arrivons... 

- Je ne suis jamais plus heureuse que quand je 
suis a tes cotes. Mais qui ne fremirait ? entends-tu 
le bruit sourd et lugubre derriere ce nuage si 
noir ? regarde, il couvre deja la ville de son 
ombrage funeste !... 

En meme temps un coup de tonnerre effrayant 
frappe leurs oreilles: les hauts clochers des 
eglises se decouvrent de temps en temps a leurs 
yeux a la faveur des longs sillons de lumiere que 
laissent apres eux des eclairs couleur de sang : la 
pluie tombe par torrents ; les chevaux font voler 
la boue sous leurs pas rapides. 

Eugene, serrant sa compagne contre sa 
poitrine, la couvre de son manteau. Son oeil 
etincelant a la vue des dangers semble defier tous 
les elements conjures contre Emma, et la foudre 
ne fut parvenue a elle qu’en le frappant du 
premier coup. La distance etait courte et Eon ne 
tarda pas a apercevoir la maison de M. Dorniere. 
Quelle vue ! quelle arrivee ! Retournez plutot sur 
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vos pas, creatures infortunees ! les douleurs, les 
plaintes, les cris lugubres, la mort ont pris vos 
places ! Pourquoi vous hater de courir a leur 
rencontre ! 

En ce moment le sejour du bonheur et de 
Pinnocence avait ete envahi par ses ennemis et 
retentissait de cris et de larmes ; la mort y etait 
aux prises avec la vie ; le fleau, qui jusqu’alors 
avait respecte ce noble asile, venait d’en franchir 
le seuil. Madame Dorniere etait tombee sa 
victime. En vain deploie-t-on tous les appareils 
de Part, en vain use-t-on de tous les secrets des 
charlatans, le feu devorant a deja gagne tout 
Pedifice qui menace mine. C’est ce tableau 
funebre qui s’offre aux yeux effrayes d’Emma, 
elle tremble, elle jette de profonds soupirs, elle 
court vers sa mere, Pembrasse etroitement et 
s’evanouit a ses pieds... L’heure fatale est sonnee, 
madame Dorniere est deja saisie du froid de la 
mort, ses yeux humides s’ouvrent un moment 
pour se retourner vers sa fille etendue a ses 
genoux, puis vers le ciel, et se referment pour 
toujours. On emporta Emma dans ses 
appartements et ce n’est qu’au bout de quelques 
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heures qu’elle revint a elle-meme. Quelle crise 
pour un tendre epoux, qui ne voyait de vie que 
dans la vie de son epouse cherie, qui voyait 
s’envoler en un clin d’oeil des annees de 
bonheur ! II se trouble, il gemit, il parait un 
moment depourvu de tout sentiment et erre 
comme un insense dans ses vastes appartements. 
Eugene ne peut resister a ces coups plus terribles 
pour lui que la foudre qui venait d’eclater; il 
tombe presque sans vie au chevet du lit de sa 
bien-aimee. 


IV 

Cependant il ne fallait pas tarder de porter en 
terre le corps de madame Dorniere, unique reste 
de tant de grace, d’esprit et de vertus. En tout 
autre temps la voute d’une eglise eut ete ouverte 
a grands frais pour recevoir les cendres 
precieuses de cette femme vertueuse. Mais les 
eglises rejetaient de leur sein les choleriques et 
une terre nouvelle placee hors des murs et loin 
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des habitations avait ete choisie pour cet objet. 
Ce fut vers ce lieu que le convoi funebre 
s’achemina. M. Dorniere, qu’on n’aurait pas 
reconnu tant il etait defigure, soutenu par Eugene, 
suivait dans un lugubre silence la biere solitaire. 
Quelques amis intimes formaient tout le cortege. 
Deux mois auparavant quelle multitude n’eut-on 
pas vue a sa suite ! Dans ce regne de confusion et 
de deuil on oublie parents et amis ; on n’entend 
nuit et jour que le bruit des voitures qui 
transportent les morts et les mourants, les 
medecins et les ministres de la religion. 

Le chemin du cimetiere est la route la plus 
frequentee. Les cercueils ne sont pas chaque jour 
en quantite suffisante pour receler les morts. On 
les entasse les uns sur les autres. A peine les 
fosses sont-elles assez profondes pour cacher aux 
vivants ces honteux et tristes debris de notre 
miserable humanite. Un bras de fer que rien ne 
peut arreter semblait s’appesantir sur nos tetes et 
couvrait notre cite infortunee de plaies qui 
saignent encore aujourd’hui. 

Emma, se laissant aller a ses douleurs et toute 
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remplie de l’idee de la perte qu’elle venait de 
faire, ne pouvait se consoler et refusait toute 
nourriture. A ses tourments se joignait la frayeur 
de la contagion qui lui peignait les convulsions et 
la mort a ses cotes. Deja ramertume des larmes 
avait laisse sur son tendre visage de longs sillons 
de douleur : son temperament inaccoutume a ces 
orages ne pouvait resister a tant de coups 
redoubles. Son pere, glace d’effroi, trainait des 
jours languissants et ne voyait qu’en frissonnant 
tous les objets de sa maison, qui lui rappelaient 
de si cruels souvenirs. Eugene aux pieds de son 
amante lui adressait les plus douces consolations 
que la tendresse de son coeur pouvait lui fournir. 
Que n’eut-il pas fait pour ramener a la vie l’objet 
des larmes d’Emma. Un soir (c’etait le troisieme 
depuis la mort de madame Dorniere), Emma ne 
pouvant dissimuler sa frayeur, serrait Eugene 
contre son sein en lui prodiguant toute son 
affection. Les plus touchantes paroles tombaient 
de ses levres bmlantes. 

- Helas ! disait-elle, qu’est-ce que la vie ? un 
fantome, un songe amer qui disparait! ma tendre 
mere - et elle versait un torrent de larmes. 
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Laissant tomber sa tete sur Tepaule d’Eugene, 
elle sembla gouter un moment de repos. De 
nouveaux charmes se decouvrent a Toed furtif et 
amoureux! moments d’extase ! moments de 
felicite inexpressible ! Tout a coup Tinfortunee se 
relevant langoureusement et langant autour d’elle 
des regards etincelants : 

- Ou sommes-nous ? s’ecria-t-elle, une idee 
cruelle me tourmente et me poursuit... 

- Repose-toi sans crainte, compte sur le sang 
qui coule dans mes veines, je ne veux vivre que 
pour toi... 

- Que pouvons-nous ? une intelligence divine, 
maitresse de nos vies, en dispose a son gre ; 
soumettons-nous a ses decrets ; que le ciel soit 
notre seul desir ! La mort ne m’a isolee sur cette 
terre que pour mieux me fixer. 

- Tu me fais frissonner, repond Eugene; 
quelles sinistres paroles ! que la nuit te ramene le 
repos ! Je me retire, il se fait tard, adieu ! 

Un nuage sombre et lugubre venait de passer 
sur ce couple infortune et leurs mains tremblantes 
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se separaient avec peine. Un secret pressentiment 
les avertissait que c’etaient la leurs derniers 
adieux. Le ciel avait resolu de repandre la 
consternation dans cette famille, et la mort, son 
aveugle et cruel messager, confondait sous ses 
coups rinnocence et le crime. 


V 

II est dans la vie des evenements que les 
genies les plus sublimes ne peuvent contempler 
qu’avec un regard incertain et effraye. La nature 
se plait a se soustraire a la faible intelligence de 
rhomme pour lui denoncer l’idee de sa faiblesse 
et le forcer a lever les yeux vers son Createur. 
Les plus grands malheurs succedent avec la 
rapidite de V eclair aux cours moments de felicite 
et nous montrent dans un jour terrible le tableau 
de la vie humaine. Eugene, abandonne a ses 
chagrins, Y esprit tout rempli de crainte pour 
Lavenir de sa bien-aimee qu’il vient de laisser a 
une heure fort avancee, se promenait dans sa 
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chambre en attendant avec anxiete le lever du 
jour pour accourir chez M. Dorniere. Le sommeil 
etait loin de ses paupieres, malgre ses veilles et 
ses peines. « Chere Emma, se disait-il, en quel 
etat l’ai-je laissee ? Quelle paleur mortelle sur 

/V 

son visage ! quel amoureux regard ! O creature 
adorable ! que ne puis-je au prix de mon sang 
ramener le calme dans ton coeur ! » Puis Eugene 
j etait de profonds soupirs et tremblotait de tous 
ses membres. II contemplait d’un oeil egare la 
flamme bleue de sa lampe dont la pale et 
mourante lueur se refletait sur les tapisseries de 
son cabinet et la comparait a V image de 
E agitation de son ame. Puis il reprenait: « Quels 
prestiges m’entourent! la frayeur, la crainte, la 
debilite, le chagrin, tout cela ne dispose-t-il pas a 
la maladie ! S’il fallait... cruelle idee... Ce serait 
bien la fin de ma vie ! oui, le soleil qui eclairera 
ses derniers moments luira a son couchant sur ma 
tombe. » 

Telles etaient les cruelles agitations dans 
lesquelles Eugene se debattait comme un criminel 
qui secoue ses chaines. Le desespoir s’empare de 
son ame et, succombant sous le poids de ses 
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emotions, il tombe sur son fauteuil. A 1’instant le 
sommeil verse ses pavots sur ses paupieres et les 
songes voltigeants viennent se reposer sur son 
front accable de vertige. Son imagination 
echauffee lui represente la mort et les tombeaux ; 
au milieu de ce tumulte il croit voir son amante 
dans toute la splendeur de ses charmes, elle lui 
parait voluptueusement etendue dans ses bras, il 
croit Eapercevoir dans les convulsions de la 
maladie regnante ; elle lui adresse les plus tendres 
adieux, s’echappe de ses bras et s’envole vers le 
ciel qui s’entr’ouvre pour la recevoir. Eugene 
etait ainsi berce dans les bras des songes que la 
fermentation de son brulant cerveau lui formait a 
plaisir, lorsqu’un coup se fit entendre a la porte. 

-Monsieur, dit un valet en entrant, on vous 
demande sans delai a la maison de M. Dorniere. 

Ces paroles eurent l’effet de la foudre sur 
Eugene. Il part encore tout trouble. Quel tableau 
effroyable va se presenter a ses yeux! 6 
Providence ! que tes desseins sont enveloppes de 
mystere ! pourquoi f acharner ainsi contre la 
vertu et P innocence ! Au moment ou ils devaient 
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mettre les levres au calice de la felicite humaine, 
tu te complais a les confondre cruellement! La 
terre etait-elle trop souillee pour les porter sur son 
sein ! 

En ce moment Mile Domiere est devenue la 
proie de la maladie ; Part d’Hippocrate et tous ses 
secrets sont impuissants contre les progres du 
mal. La jeune vierge se sent defaillir, le poison a 
penetre dans son sein, ses membres sont 
tremblants, ses nerfs se contractent, la lividite se 
repand sur son visage, tous les symptomes d’une 
mort prochaine planent sur sa tete ; elle appelle 
son pere, elle demande Eugene. C’est alors qu’il 
arrive ; ses yeux sont egares, sa figure est f image 
vivante du desespoir, ses jambes manquent sous 
lui. II tombe aux pieds d’Emma qui lui tend la 
main. La tranquillite semble alors renaitre sur son 
front: 

- Cher Eugene, lui dit-elle, je meurs, console- 
toi, je vais rejoindre ma mere. L’Eternel regie nos 
moments selon ses desirs. Helas ! je m’attendais 
a jouir de la vie et je te l’avais consacree ! Pres de 
toi je devais trouver la couronne du bonheur, 
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mais le ciel en a voulu autrement. Emportee par 
un arret fatal, je pleure notre cruelle separation ; 
mais une secrete pensee de mon coeur me crie 
qu’un jour nous serons reunis dans la region 
celeste. Vis heureux, que la vertu soit toujours 
ton guide, essuie tes larmes... je me sens 
defaillir... ciel! 

A genoux au chevet de son lit, Eugene couvre 
de baisers la tendre main de son amie qui deja se 
refroidit. Emma fait ses adieux a son pere et 
tournant ses yeux vers le ciel, elle adresse a 
EEternel sa derniere priere. 

En ce moment son visage rayonne, une lueur 
pale semble se refleter sur ses traits... elle expire ! 
Eugene tombe sur le parquet, plus mort que vif. II 
ne devait pas survivre a sa bien-aimee, a qui il 
avait consacre le reste de ses jours. D’ailleurs, 
etait-il au pouvoir de la nature de resister a des 
chocs aussi terribles ? 
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VI 


II fallait proceder a rendre les derniers devoirs 
a Pinfortunee avec cette funeste promptitude que 
requeraient les reglements. Une superbe biere 
regut son corps, revetu de ses plus beaux 
habillements et de ses joyaux les plus precieux. 
M. Dorniere apres avoir ainsi vu tous les objets 
de son affection s’ensevelir sous la terre, crut se 
trouver seul dans Punivers. La vue de sa maison 
lui parut insupportable, il la voua au silence et a 
Pabandon. Ayant laisse a Eugene des souvenirs 
non equivoques de son amitie, il s’embarqua pour 
PEurope des le lendemain. Eugene, morne et 
silencieux, refusant la nourriture, sentait que sa 
maniere de vivre le menerait a une mine certaine. 
Plusieurs fois meme, dans Pacces de ses 
douleurs, il saisit son poignard pour s’en percer le 
coeur, mais une idee de religion le retenait et lui 
disait d’attendre les decrets de Dieu sur sa 
destinee. La nuit etait aussi triste pour lui que le 
jour, le sommeil ne reposait plus sur ses 
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paupieres ; les pensees roulaient sans suite dans 
son esprit egare, lorsqu’une idee terrible qui lui 
sembla tomber du ciel le frappa soudainement. 
Dans le silence des tenebres il s’achemina vers le 
tombeau de son amante et, a l’aide d’une echelle 
de corde dont il s’etait muni, il escalada la 
muraille du cimetiere. Rendu a Tendroit ou 
reposaient religieusement les restes de 
Tinfortunee, il se jette contre la terre et Tarrose 
de ses larmes, il invoque la mort, il appelle a 
grands cris le nom de son amie : 

- Emma ! Emma ! s’ecrie-t-il en sanglotant, 
viens a mon secours, je t’appelle, et tu es sourde a 
ma voix ! puis-je supporter la vie sans toi ? si tu 
me voyais faible et decharne comme je suis ! Tu 
m’as dit que nous serions reunis dans le sejour 
des anges, ah ! je le veux, oui, pour ne plus te 

/V 

quitter. O Dieu ! je vous invoque ! frappez votre 
indigne serviteur ; arrachez-lui le dernier souffle 
de vie ; oui, je Tespere, la divinite exaucera ma 
priere, mon corps reposera pres du tien, et reunis 
sur la terre, nous serons reunis dans les cieux ; je 
veux m’ensevelir a tes cotes. 
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Son corps etait tremblant et affaisse comme si 
un lourd fardeau eut charge ses epaules, 
lorsqu’un gemissement semblable au rale d’une 
victime qui tombe sous la hache sanglante, 
retentit a ses oreilles. II tressaillit... Qu’a-t-il 
entendu ? Quelle est cette voix sortie du sein de 
la terre ? II est seul, au milieu des tenebres, parmi 
les morts qui sont les seuls temoins ; de hautes 
murailles le separent du reste des humains. Un 
cruel pressentiment le domine. Est-ce la voix 
d’Emma ? Recueillant le reste de ses forces, il 
enleve le peu de terre qui couvrait le cercueil. Sa 
main tout ensanglantee arrache avec force le 
couvercle de la biere qui etait deja souleve. 
Qu’apergoit-il ? Emma, Emma, s’ecrie-t-il, en 
tombant sur son cadavre et en Eembrassant de 
toute Eardeur des etreintes d’un mourant. Les 
joyaux etaient tombes des doigts de l’amante 
infortunee, ses habits dechires, ses bras devores, 
son sein meurtri. Eugene etait trop faible pour 
soutenir Ehorreur d’un tel spectacle. Sa priere est 
exaucee ! 

Deja le soleil paraissait a l’horizon a travers de 
sombres nuages et langait une lumiere incertaine, 
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pour decouvrir aux humains cette scene 
d’horreur, lorsque le gardien du cimetiere arriva 
et trouva ce malheureux jeune homme prive de la 
vie, et enlace dans les bras d’un cadavre de jeune 
fille. II recule de frayeur et appelant ses gens qui 
approchaient: 

- Accourez voir la malheureuse que nous 
avons enterree il y a quelques jours ; elle n’etait 
pas morte ! 

- Elle avait pris de V opium, repond Tun 
d’eux, voyez quand elle s’est reveillee comme 
elle a dechire ses beaux habits. 

- Mais lui ? reprend le gardien, c’est ce jeune 
homme qui suivait la biere ! voyez ce que c’est 
que 1’amour, il est venu s’ensevelir aupres de son 
amie ; cours, toi, Jacques, dire cela a M... qu’il 
envoie chercher les interesses. 

A cette nouvelle les parents d’Eugene plonges 
dans le deuil ordonnerent de nouvelles 
ceremonies, et les deux amants furent ensevelis 
dans une meme tombe. C’est la que viennent 
quelquefois jeter des fleurs les amants 
malheureux : triste souvenir d’une epoque qui 
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laissa des traces de douleur dans presque tous les 
coeurs ! Puisse le ciel touche de tant de maux 
nous delivrer de nouvelles attaques d’un fleau qui 
fait encore aujourd’hui ressentir sa violence dans 
Pancien monde ! 


para d’abord dans Le Telegraphe, 
les l er et 3 mai 1837, puis dans le 
tome II du Repertoire national de 
James Huston en 1848. 
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Wenceslas-Eugene Dick 

1848-1919 

Wenceslas-Eugene Dick est ne a Saint-Jean, 
dans Tile d’Orleans. II obtint un diplome en 
medecine. II collabora a plusieurs journaux et 
revues, dans lesquels il publia des contes, des 
nouvelles, des poemes, des chroniques. II publia 
aussi trois romans : L ’enfant mysterieux, en 
1890 ; Un drame au Labrador , en 1897 ; et Le roi 
des etudiants en 1903. 
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Un episode de resurrectionnistes 


I 

II y a de cela quelques annees, j’etais a 
Montreal, fmissant mon cours de medecine a 
rUniversite ***. 

Or, il arriva qu’un hiver, nous manquames 
absolument de sujets pour la dissection. Le 
professeur d’anatomie avait inutilement epuise 
toutes les ressources legales pour en fournir nos 
salles : c’est a peine si trois ou quatre pauvres 
cadavres d’individus, morts a l’hopital ou en 
prison, s’offraient a nos scalpels avides. 

Que faire ? 

Fallait-il, lorsque tant de nos compatriotes 
dormaient leur dernier sommeil dans les 
charniers environnants, abandonner nos 
fructueuses etudes et rengainer dans leurs etuis 
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nos instruments vierges ? devions-nous plier le 
cou sous la fatalite et renoncer a chercher dans la 
mort le secret de la vie ? Ou bien, la circonstance 
etait-elle assez grave pour humilier notre orgueil 
national jusqu’au point de recourir a Eetranger, 
de faire venir nos morts des Etats-Unis et de 
promener nos scalpels royalistes dans des chairs 
republicaines ? 

Plutot faire de l’anatomie comparee, plutot 
declarer la guerre aux chiens errants et aux chats 
de gouttieres, que d’en venir a une si 
deshonorante extremite ! 

Et, pourtant, il fallait des sujets, coute que 
coute ! 

En face d’une aussi imperieuse necessite, nous 
convoquames le ban et V arriere-ban de 1’ecole de 
medecine et nous tinmes un conseil de guerre... a 
la mort. 

La reunion fut nombreuse et bruyante. 

Jamais les murs de la grande salle de l’ecole, 
habitues cependant aux savantes dissertations de 
nos professeurs, n’avaient repercute d’aussi 
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sonores eclats de voix, entendu d’aussi eloquents 
discours ; jamais les boiseries de son plafond 
n’avaient retenti d’aussi ameres protestations 
contre la salubrite du climat montrealais et la 
gredinerie de la mort! 

Telle, aux grands jours de peril de la 
republique, dut retentir autrefois, aux accents 
patriotiques des senateurs romains, la voute du 
capitole ! 

Enfin, les circonstances du cas ayant ete 
exposees sous toutes leurs faces, nous en vinmes 
a une decision formidable. Ce fut d’aller EN 
RESURRECTION ! 


II 

En terme de rapin, aller en resurrection 
signifie aller enlever des cadavres, soit dans les 
chamiers, en hiver, soit dans les cimetieres en 
ete. 

Ce n’est pas gai, je vous assure. 
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A part la salutaire frayeur qu’inspirent 
toujours ces lieux d’eternel repos, il y a encore 
une foule de petits desagrements avec lesquels le 
resurrectionniste doit compter; et, parmi ces 
derniers, le moindre n’est pas la vigilance des 
bedeaux, je vous prie de le croire. 

L’on serait porte a se representer tous les 
bedeaux comme gens de paix et bons enfants. 
Que Ton se detrompe. II y en a de terribles, il y 
en a de feroces... qui vous flanquent des coups de 
fusil dans le dos, ou plus bas, sans plus de 
ceremonie que si vous etiez des corbeaux. 

Combien de mes honorables confreres portent 
encore, dans quelque partie bien charnue de leur 
grassouillette individuality, les preuves evidentes 
de ce deplorable penchant qu’ont certains 
bedeaux a tirer sur les « voleurs de morts » ! 

Je ne parle pas des chiens de garde. Ces 
quadrupedes-la ont plus mange de « fonds de 
culottes » medicaux qu’ils n’ont ronge de gigots 
de mouton. 

Le plus singulier, c’est qu’ils n’en sont pas 
morts et que leur race abhorree continue a se 
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propager d’une fagon tout a fait desastreuse pour 
ravancement de la science medicale. 


Ill 

Done, les etudiants en medecine de mon 
Universite, reunis en assemblee solennelle, 
avaient decrete d’urgence la resurrection. 

II n’y avait plus a regimber et il fallait 
s’executer sous le plus court delai. 

Je fus designe, avec un de mes amis du nom 
de Georges, pour operer dans une paroisse des 
environs, a plusieurs lieues de la ville. 

C’etait justement la place natale de mon 
compagnon. II en connaissait, par consequent, 
toutes les arcanes, et nous n’etions pas exposes a 
revenir bredouille. 

Nous partimes en carriole, par une nuit 
sombre de janvier. II n’y avait pas de lune, ce qui 
etait une circonstance favorable, et une neige 
large, morte, tombant en flocons serres, 
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augmentait encore l’obscurite, deja fort epaisse, 
de 1’atmosphere. 

Le trajet se fit gaiement. Nous de visions de 
choses et d’autres, comme deux bons camarades 
qui se rendent a une partie de plaisir. Georges me 
racontait ses amours avec une jeune fille de sa 
paroisse, du nom de Louise, qu’il devait epouser 
dans quelques mois, aussitot apres avoir regu son 
diplome de medecin. Moi, je lui parlais des 
charmantes Quebecquoises que j’avais laissees au 
depart et dont le souvenir me trottait toujours 
dans la tete... 

Bref, le temps passa assez agreablement, et je 
vous assure que nous n’avions aucunement la 
mine de deux resurrectionnistes en campagne. II 
serait peut-etre juste d’ajouter qu’il y avait 
probablement une legere dose d’affectation dans 
notre gaiete, et qu’elle ressemblait singulierement 
au chant enerve d’un homme qui marche seul, la 
nuit, ay ant la peur aux talons. 

Ce qui pourrait justifier cette hypothese, c’est 
que la conversation alia decroissant a mesure que 
nous approchions, pour tomber tout a fait a notre 
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entree dans la paroisse. 

Quoi qu’il en soit, nous ne tardames pas a 
arriver en vue de Teglise. Tout dormait dans le 
village. Pas une lumiere ne brillait aux fenetres 
soigneusement closes. 

Seule, la veilleuse du sanctuaire scintillait 
faiblement dans le brouillard. Nous cachames 
notre voiture derriere un bouquet de sapins ; puis, 
munis de nos outils, entre autres d’une fausse-cle 
que Georges s’etait procuree je ne sais trop 
comment, nous nous acheminames 

silencieusement vers le charnier. 


IV 

« Ou demeure votre bedeau ? demandai-je a 
voix basse. 

- Tiens, la, a un arpent environ du presbytere, 
repondit Georges. 

- C’est un bon gargon, qui ne s’amuse pas a 
veiller quand les autres dorment ? 
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-Ne crains rien: c’est la creme de la 
profession - une nature lymphatique portee au 
sommeil. 

- Brave homme ! a-t-il un chien ? 

- II deteste tous les animaux a quatre pattes. 

-Excellent coeur !... Tu as la lanterne sourde, 
au moins ? 

- Oui, la voici. 

- Tout est bien. Ouvre-moi cette grosse porte : 
Je te suis. » 

Nous etions arrives. 

Georges introduisit sa fausse-cle dans la 
serrure du charnier, fit jouer la lourde penne, 
donna un vigoureux coup d’epaule et s’engouffra 
bravement dans Touverture beante. 

J’en fis autant, et la porte se referma derriere 
nous. 

II etait alors deux heures du matin. 

Vous etes-vous jamais trouves dans un 
charnier, au beau milieu de la nuit, entoures de 
cercueils que vous heurtiez a chaque pas et 
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aspirant a plein nez cette acre odeur de cadavre 
qui y sature 1’atmosphere ? 

J’espere que non. Eh bien ! c’est une position 
assez terrifiante, je vous le certifie. Les braves y 
eprouvent une forte emotion, et les peureux y 
sentent leur coiffure se soulever sous la poussee 
des cheveux qui se herissent. 

Mais, nous, nous etions trop presses pour nous 
amuser a analyser ces facheuses sensations. 

Georges ouvrit la lanterne sourde, et une pale 
clarte se repandit aussitot dans le caveau 
mortuaire. 


V 

II y avait la une dizaine de tombes : des 
grandes, des petites, les unes en humble bois de 
sapins, les autres en chene vernisse, avec des 
clous d’argent. 

L’egalite n’existe pas meme dans la mort - 
pour les cadavres, s’entend. 
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Nous attaquames la tombe la plus proche. 
C’etait un de ces beaux cercueils en chene, 
ornementes d’argent, dont je viens de parler. 

Pendant que je tenais la lampe, Georges 
enlevait les vis et faisait sauter le couvercle avec 
un ciseau. 

Mon digne camarade semblait avoir beaucoup 
d’experience en ces sortes d’operations, car, en 
cinq minutes, ce fut fait. 

II souleva alors le suaire blanc et se mit en 
devoir de tirer le cadavre a lui, en le prenant par 
la tete. 

J’approchai la lanterne pour constater sur quel 
espece de sujet nous etions tombes; mais 
Georges poussa aussitot un grand cri: 
« Louise ! » lacha la tete et se renversa en arriere. 

Au meme moment, le cadavre se redressa 
lentement et, s’aidant des mains, se mit sur son 
seant. 

La jeune fille - car e’en etait une - fixa un 
instant ses yeux eteints sur la physionomie 
bouleversee de Letudiant, murmura le nom de 
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Georges, puis, promenant autour d’elle un regard 
terrifie, elle parut soudain avoir conscience de sa 
position. Alors, un rictus effrayant crispa sa 
figure marmoreenne... Elle essaya de joindre les 
mains et retomba lourdement dans son cercueil ! 

Georges, fou de douleur et d’effroi, se 
precipita sur la tombe ouverte, couvrit de baisers 
delirants le visage glace de la jeune fille et 
fappela des noms les plus tendres... 

Inutiles demonstrations ! la fiancee de 
Georges etait bien morte, cette fois, morte apres 
s’etre reveillee un instant d’un long sommeil 
lethargique et avoir vu son amant en train de 
profaner sa tombe !... 


VI 

Qu’on n’aille pas croire que je fais ici de 
fhorrible a froid et pour le seul plaisir de causer 
une bonne peur a mes lectrices. 

Pas du tout. 
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Les enterrements prematures sont trop 
frequents, malheureusement, et les exemples de 
sommeil cataleptique ressemblant a la mort trop 
souvent rapportes, pour que mon histoire ne soit 
pas au mo ins vraisemblable, si Ton me refuse 
l’honneur de la croire vraie. 

Mais je reprends mon recit, pour le terminer 
en deux mots. 

Glaces d’horreur, Georges et moi, nous 
replagames tant bien que mal le couvercle de la 
tombe de Louise ; puis, apres avoir ferme la porte 
du charnier, nous coummes a notre voiture et 
reprimes a toute vitesse le chemin de la ville. 

En arrivant a la pension, Georges trouva sur sa 
table une lettre en deuil a son adresse. 

II l’ouvrit fievreusement... 

C’etait l’annonce de la mort de Louise, sa 
fiancee, arrivee deux jours auparavant. 

Un malentendu insignifiant avait empeche que 
cette lettre lui fut remise avant son depart, et 
cause l’effroyable aventure qui venait de nous 
arriver. 
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Nous fimes alors la promesse solennelle de ne 
plus jamais aller en resurrection ! 
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Une histoire de loup-garou 


C’etait a Saint-Frangois de File d’Orleans - 
File des Sorciers - un soir de novembre. Le fricot 
etait termine. Mais on ne se leva pas de table 
pour cela. L’inepuisable cruche fit encore une 
fois le recensement des convives, versant a 
chacun une derniere rasade de rhum. 

Puis vinrent les histoires. 

D’abord anodines et d’une gaiete fortement 
epicee, elles ne tarderent pas a prendre une 
tournure plus en rapport avec la predilection 
ordinaire des narrateurs et auditeurs. De 
drolatiques, elles devinrent serieuses, puis 
extraordinaires, puis tout a fait lugubres. 

Ce fut Antoine Bouet, Fhuissier beau parleur, 
Favocat du village, qui les amena sensiblement 
sur ce terrain, ou il etait chez lui. 

Ambroise Campagna venait de terminer une 
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histoire dans laquelle un queteux avait jete un 
sort aux betes a cornes de son oncle, Baptiste 
Morency ; et, comme il etait quelque peu esprit 
fort, ce Campagna, il n’avait pas manque 
d’ajouter : 

- Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, 
pour moi, je trouve que tous ces contes-la, c’est 
des betises. 

- Des betises ! interrompit vivement Antoine ; 
tu en paries bien a ton aise, Ambroise Campagna. 
Il pourrait bien t’en cuire, mon gargon, pour 
refuser ainsi de croire aux chatiments que le bon 
Dieu nous envoie par l’entremise de ses amis, les 
pauvres. 

Il faut dire ici, entre paranthese, que ce finaud 
d’Ambroise avait toujours le nom de Dieu a la 
bouche, bien qu’il fut mo ins croyant que 
n’importe qui. 

- C’est vrai! murmura-t-on, Ambroise aura 
queque chose. 

-Remarque, ami Ambroise, que je ne te le 
souhaite pas, au mo ins, reprit Antoine... Mais si 
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jamais il farrivait comme a ce pauvre Jean 
Plante, de l’Argentenay... 

- Qu’est-ce qui est arrive a Jean Plante ? 
demanda-t-on avec une curiosite inquiete. 

- Voila ! reprit solennellement Antoine, tout 
fier d’avoir mis la puce a Poreille de son 
auditoire et, se plagant a califourchon sur une 
chaise, dans V attitude du conteur qui se dispose a 
produire de l’effet. 

- Si nous allumions avant de commencer ! fit 
observer une voix. 

- Oui ! oui ! bourrons les pipes ! repondit-on 
de partout. Antoine est beau parleur et en a pour 
longtemps. D’ailleurs, on goute mieux une 
histoire en tirant une touche. 

Pipes, calumets, brule-gueules et blagues a 
tabac sortirent simultanement de toutes les 
poches, et ce fut enveloppe, comme Jupiter 
tonnant, d’un nuage de fumee qu’Antoine Bouet, 
le beau parleur, commenga son recit. 

Jean Plante, de PArgentenay, dit-il, etait 
comme Ambroise Campagna; il ne croyait pas 
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aux loups-garous, il riait des revenants, il se 
moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, 
il ne manquait jamais de dire avec un gros 
ricanement: « Je voudrais en rencontrer un de 
vos revenants ou de vos loups-garous : c’est moi 
qui vous l’arrangerais de la belle maniere ! » 

Propos inconvenants, vous l’avouerez, et 
qu’on ne devrait jamais entendre sortir de la 
bouche d’un chretien qui respecte les secrets du 
bon Dieu ! 

- Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je 
dis ga pour toi... je parle en general. 

Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante 
vivait alors - il y a de ga une trentaine d’annees - 
dans un vieux moulin a farine situe en bas des 
cotes de PArgentenay, a pas moins de vingt 
arpents de la plus proche habitation. Il avait avec 
lui, pendant le jour, son jeune frere Thomas, pour 
lui aider a faire le plus gros de Touvrage. Mais, la 
nuit, il couchait tout seul au second etage. 

C’est qu’il n’etait pas peureux, Jean Plante, et 
qu’on aurait bien couru toute I’lle d’Orleans pour 
trouver son pared. 
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II etait, en outre de cela, pas mal ivrogne et 
colere en diable, quand il se trouvait chaud - ce 
qui lui arrivait six jours sur huit. Dans cet etat, je 
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de 
travers ou lui dire un mot plus haut que 1’ autre : 
le mechant homme etait capable de vous flanquer 
des coups de la grande faux qu’on voyait toujours 
accrochee pres de son lit. 

Or, il arriva qu’un apres-midi ou Jean Plante 
avait leve le coude un nombre incalculable de 
fois, un queteux se presenta au moulin et 
demanda la charite pour Y amour du bon Dieu. 

- La charite ! faineant!... Attends un peu, je te 
vas la faire, la charite ! cria Jean, qui courut sur le 
pauvre homme et lui donna un grand coup de 
pied dans le derriere. 

Le queteux ne dit pas mot; mais il braqua sur 
le meunier une paire de z’yeux qui aurait du le 
faire reflechir. Puis il descendit lentement 
Pescalier et s’en alia. 

Au pied de la cote du moulin, il rencontra 
Thomas qui arrivait avec une charge d’avoine. 
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-La charite, pour L amour du bon Dieu?... 
demanda-t-il poliment, en otant son vieux 
chapeau. 

- Va au diable : j’ai pas le temps ! repondit 
durement Thomas, qui se mit a fouetter ses 
boeufs. 

Comme tout a l’heure, le queteux ne souffla 
mot; mais il etendit sa main seche du cote du 
moulin et disparut au milieu des arbres. 

* * * 


lei le narrateur fit une pause habile, pour 
exciter davantage la curiosite de son auditoire - 
lequel pourtant, suspendu aux levres d’Antoine, 
n’avait certes pas besoin de cet aiguillon. 

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur l’ongle 
de son pouce et reprit: 

- Le queteux n’avait pas plus tot fait ce geste 
que, eric ! crac ! le moulin s’arreta net. 

Jean lacha un juron et s’en fut voir ce qu’il y 
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avait. Mais il eut beau examiner la grand’roue, 
les petites roues d’engrenage, les courroies et tout 
le bataclan... il ne trouva rien. Tout paraissait en 
ordre. L’eau ne manquait pas, non plus. 

Il appela son frere : 

- He ! Thomas ! 

- Ensuite ? 

- Le moulin est arrete. 

- Je le vois bien. 

- De quoi est-ce que ga depend ? 

- J’en sais rien. 

-Comment!... T’en sais rien!... Mais c’est 
qu’il faut le savoir, mon gars. 

- C’est pas mon affaire, a moi. Regarde ce 
qu’il a, ton moulin. 

- Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir 
9 a, mon gargon. Rempoche-moi un peu d’avoine 
que tu viens de jeter dans la tremie : il y a des 
pierres dedans, je le gagerais. 

- Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les 
aurais vus, je suppose. 
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-T’as pas la vue bonne aujourd’hui. 
Rempoche tout de suite, ou sinon... 

- Viens-y done pour voir ! repondit aigrement 
Thomas. Mais il n’eut pas plus tot regarde les 
yeux gris, tout pleins d’etincelles, de son frere 
Jean, qu’il se baissa immediatement et se mit en 
devoir de vider le grand entonnoir ou, comme 
vous savez, on jette le grain destine a etre moulu. 

La meule se trouva bientot a decouvert. 

Jean se baissa a son tour, tata, palpa, fit toutes 
les simagrees imaginables. 

Rien. 

-C’est pas mal drole, tout de meme, cette 
affaire-la... marmotta-t-il entre ses dents : tout est 
correct, et cependant le moulin ne veut pas 
marcher. 

- Je sais ce que c’est! fit tout a coup Thomas, 
en se frappant le front. 

- Si tu le sais, dis-le done, imbecile. 

- C’est le maudit queteux de tout a l’heure qui 
lui a jete un sort. 
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- Cre bete ! tiens, voila ou je les loge, moi, les 
sorts, ricana Jean Plante, en allongeant a son frere 
un maitre coup de pied. 

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et 
alia tomber sur les mains a dix pieds plus loin. 
Quand il se releva, il etait bleu de colere et il 
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui 
pouvait en rosser une demi-douzaine comme 
celui-la, lui prit les poignets et Tarreta court. 

- Halte-la ! mon gars, dit-il: on ne leve pas la 
main sur Jean Plante, ou il en cuit. 

Thomas vit bien qu’il n’etait pas le plus fort. 
Pleurant de rage, il alia ramasser son chapeau. 

Puis il sortit, en montrant le poing a son frere 
et en lui disant d’un ton de menace : 

- Quand tu me reverras !... 

* * * 


Jean resta done seul. 

Tout le reste de Tapres-midi, il Temploya a 
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essayer de faire marcher son moulin. Mais, 
bernique ! la grand-roue faisait un tour, puis, 
crac ! la mecanique s’arretait net. 

- On verra demain ce qui Eempeche d’aller, se 
dit a la fin Jean Plante. En attendant, fetons, 
puisqu’il n’y a pas autre chose a faire. 

Et notre homme installa sa cruche sur la table 
et se mit a boire, que c’etait un plaisir. Un verre 
de rhum n’attendait pas l’autre, si bien qu’a 
minuit il etait soul comme une bourrique. 

II songea alors a se coucher. 

C’est une chose facile a faire quand on est a 
jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, quand les 
jambes refusent de nous porter, il faut s’y prendre 
a plusieurs fois pour reussir. Or, cette nuit-la, le 
meunier avait les pattes de derriere molles 
comme de la laine. Il se cognait a tous les 
meubles et prenait des embardees qui 
l’eloignaient toujours de sa paillasse. 

Finalement il se facha. 

- Ah ! 9a ! dit-il en se disposant a essayer une 
derniere fois, de ce coup-la, je me lance pour la 
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mort ou pour la vie. 

Et il prit son elan, les bras en avant. Mais ce 
ne fut pas son grabat qu’il atteignit: ce fut la 
porte de l’escalier, restee entr’ouverte. 

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de 
linge, et se trouva dehors, a la belle etoile. 

Essayer de remonter ?... Impossible. II fallut 
done passer la nuit-la, au beau milieu du bois et 
avec la terre dure pour paillasse. 

Aussi, quoique soul, Jean ne put fermer 1’oeil. 
II s’amusa a compter les etoiles et a voir les 
nuages glisser sur la lune. 

Vers environ deux heures du matin, un grand 
vent du nord s’eleva, qui, s’engouffrant dans la 
cage de l’escalier, eteignit la chandelle restee 
allumee dans le moulin. 

- Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : 
vous etes plus menage que moi, vous soufflez ma 
chandelle. 

Et il se mit a ricaner. Mais son plaisir ne dura 
pas longtemps. 

La lumiere reparut au bout de cinq minutes, et, 
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pendant une bonne heure, elle se promena d’une 
fenetre a 1’ autre, comme si une main invisible 
l’eut fait marcher. En meme temps, il arrivait de 
l’interieur du moulin des bruits de chaines, des 
gemissements, des cris etouffes, que c’etait a 
faire dresser les cheveux sur la tete et a croire que 
tous les diables d’enfer faisaient sabbat la- 
dedans. 

Puis, quand ce tapage effrayant eut cesse, ce 
fut autre chose. 

Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, 
se mirent a danser sur le toit et a courir d’un 
pignon a V autre. II y en eut meme qui vinrent 
effleurer la figure du pauvre ivrogne au point 
qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la 
barbe. 

Enfin, pour combler la mesure, une espece de 
grand chien a poil roux, haut de trois pieds au 
moins, rodait au milieu des arbres, s’arretant 
parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux 
qui brillaient comme des charbons enflammes. 

Jean Plante avait froid dans le dos et les 
cheveux herisses comme les poils d’un pore-epic. 
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II essaya plusieurs fois de se relever, pour 
prendre sa course vers les maisons. Mais la 
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne 
put en venir a bout qu’au petit jour, alors que 
toutes les epouvantes de cette nuit terrible avaient 
disparu. 

Avec la clarte du soleil, Jean retrouva son 
courage et se moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant 
il lui resta une certaine souleur, qui l’empecha 
d’abord d’en rire bien franchement. Mais il n’eut 
pas aussitot lampe deux ou trois bons verres de 
rhum, qu’il redevint gouailleur comme la veille 
et se mit a defier tous les revenants et les loups- 
garous de file de venir lui faire peur. 


* * * 


La journee se passa en essais inutiles pour 
faire repartir le moulin. Il etait ensorcele tout de 
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de 
lui faire faire de suite deux tours de roue. 

Jean vit approcher le soir avec une certaine 
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apprehension. II avait beau se dire qu’il avait reve 
la nuit precedente, son esprit n’etait pas en repos. 
Mais, comme l’orgueil l’empechait de monter 
aux maisons, ou Ton n’aurait pas manque de le 
railler, il coucha bravement au moulin, - non 
toutefois sans avoir soigneusement ferme portes 
et fenetres. 

Tout alia bien jusqu’a minuit. 

Jean se flattait que la scene de la veille ne se 
renouvellerait plus et qu’il pouvait compter sur 
un bon somme. 

Mais... ding! ding! comme le douzieme 
tintement de Thorloge fmissait de resonner, le 
tapage recommenga. V’lan ! un coup de poing 
ici; bourn! un coup de pied la... Puis des 
lamentations !... puis des gemissements de 
chaines !... puis des eclats de rire,... des 
chuchotements,... des lueurs soudaines,... des 
souffles etranges qui se croisaient dans la 
chambre, - bref, un charivari a faire mourir de 
frayeur ! 

Jean, lui, se facha blanc. II bondit sur sa 
grande faux et, jurant comme un possede, il 
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fureta dans toutes les chambres du moulin, sans 
meme en excepter le grenier. 

Mais - chose curieuse - quand le meunier 
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitot 
pour se reproduire a la place qu’il venait de 
quitter. 

C’etait a en devenir fou. 

De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et 
ramena les couvertures par-dessus sa tete : ce qui 
ne l’empecha pas de grelotter de fievre tout le 
reste de la nuit. 


* * * 


Cela dura ainsi pendant toute une semaine. 

Le soir de la tantieme journee - qui se trouvait 
etre le propre jour de la Toussaint - Jean veillait 
encore seul. II n’avait pas ete a la messe, sous 
pretexte qu’il faisait trop mauvais, aimant mieux 
passer son temps a buvasser et braver le bon 
Dieu. 
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II etait pourtant bien change, le pauvre 
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de 
fievre disaient assez quelle affreuse semaine 
d’insomnie il avait passee. 

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, 
fouettant les vitres avec une petite pluie fine, qui 
durait depuis le matin. 

Pas la moindre lune au firmament. Une nuit 
noire comme de fencre ! 

Jean etait accote sur la table, en face de son 
eternelle cruche, qu’il regardait d’un air hebete. 

La chandelle fumait, laissant retomber sur le 
suif son lumignon carbonise. 

II faisait noir dans la chambre. 

Tout a coup, fhorloge sonna onze heures. 

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. 
Mais forgueil le fit retomber sur sa chaise. 

- II ne sera pas dit que je cederai... murmura-t- 
il d’une voix farouche. Je n’ai pas peur, moi!... 
Non, non, je n’ai peur de rien ! 

Et il se versa a boire d’un air de defi. 


133 



Minuit arriva. L’horloge se mit a sonner 
lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !... 

Jean ne bougea pas. 

II comptait les coups et regardait partout, les 
yeux grands comme des verres de montres. 

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent 
ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux 
de la premiere nuit apparut. 

II s’assit sur son derriere, pres du chambranle, 
et se mit tranquillement a regarder Jean Plante, 
sans detourner la vue une seule seconde. 

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le 
chien se devisagerent comme 9a, - le premier 
rempli d’epouvante et les cheveux droits sur la 
tete, le second calme et menagant. 

A la fin, Jean n’y put tenir. II se leva et voulut 
moucher la chandelle, pour mieux voir... 

La chandelle s’eteignit sous ses doigts. 

Jean chercha vite le paquet d’allumettes qui 
devait se trouver sur la table... 

Le paquet d’allumettes n’y etait plus. 
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Alors il eut veritablement peur et se mit a 
reculer dans la direction de son lit, observant 
toujours 1’animal immobile. 

Celui-ci se leva lentement et se mit a se 
promener de long en large dans la chambre, se 
rapprochant peu a peu du lit. 

Ses yeux etaient devenus brillants comme des 
globes de feu, et il les tenait toujours attaches sur 
le meunier. 

Quand il ne fut plus qu’a trois pas de Jean 
Plante, le pauvre homme perdit la tete et sauta sur 
sa faux. 

- C’est un loup-garou ! cria-t-il d’une voix 
etranglee. 

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa 
furieusement Tanimal. 

Aussitot, il arriva une chose bien surprenante. 
Le moulin se prit a marcher comme un tonnerre, 
pendant qu’une lueur soudaine envahissait la 
chambre. 

Thomas Plante venait de surgir, tenant une 
allumette enflammee dans ses doigts. 
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Le grand chien s’etait evanoui! 

Sans souffler mot, Thomas ralluma la 
chandelle. Puis, apercevant son frere qui tenait 
toujours sa faux : 

- Ah ! 9a ! dit-il, que diable faisais-tu done la, 
a la noirceur ? Deviendrais-tu fou, par hasard ? 

Jean, livide et hagard, ne repondit pas. II 
regardait Thomas, a qui il manquait un bout de 
Toreille droite. 

- Qui t’a arrange Toreille comme 9a ? 
demanda-t-il d’une voix qui n’etait plus qu’un 
souffle. 

- Tu le sais bien ! repondit durement Thomas. 
Jean se baissa et ramassa par terre un bout 
d’oreille de chien, encore saignant. 

- C’etait done toi ! murmura-t-il. Et, portant la 
main a son front, il eclata d’un rire lugubre. Jean 
Plante etait fou ! 
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Charles Chiniquy 

( 1808 - 1899 ) 

Le Pere Chiniquy est ne a Kamouraska, en 
1809. II a ete ordonne pretre en 1833, et fut cure 
de Beauport et de Kamouraska. II se signala 
particulierement par sa predication tenace de la 
temperance et du fait que PEglise Pexcommunia 
a cause de son enseignement pas tres 
conventionnel. 
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L’ivrogne 


C’etait un samedi soir, la pluie tombait par 
torrents... Une femme a haute taille etait assise 
dans une pauvre maison, sur la seule chaise qui 
restait. Malgre sa maigreur extreme et les traces 
que la misere et le chagrin avaient empreintes sur 
sa figure, on reconnaissait encore en elle les 
vestiges d’une femme aussi belle qu’aimable. 
Elle chantait a demi-voix, sur un ton doux et 
plaintif, comme pour calmer les douleurs d’un 
petit enfant malade dont les cris dechiraient le 
coeur; a cote d’elle, on voyait une petite fille 
assise sur le plancher, et dont le regard 
douloureusement fixe sur sa mere, semblait 
demander quelque chose. Et la pauvre mere, 
navree de douleur, cherchait a sourire a son 
enfant. Pour cacher les larmes qui roulaient sur 
ses joues, elle disait a voix basse : « Ma chere 
enfant, il va bientot arriver, et alors ma bonne 
petite fille aura a souper... » 
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Un instant apres, la porte s’ouvrait pour laisser 
entrer un enfant dont la bonne mine et la beaute 
se faisaient jour a travers les haillons dont il etait 
couvert. « Ils n’ont rien voulu m’avancer, ma 
chere maman, dit-il avec un ton de desespoir. Ils 
disent que mon pere ne fait que boire, et qu’ils 
courent risque de ne pas etre payes pour ce qu’ils 
nous ont deja donne... » Le pauvre enfant, etouffe 
dans les sanglots, ne put en dire plus long. La 
malheureuse femme reste quelques moments 
muette de douleur. Enfm reprenant quelque 
force: «Eh bien! Edouard, qu’allons-nous 

devenir... ? c’est demain dimanche, et nous allons 
certainement mourir de faim, a moins que tu 
n’ailles de nouveau... (elle n’osait prononcer le 
mot) chez ton oncle, pour lui demander quelques 
chelins. II me semble que, si tu lui fais connaitre 
l’affreuse misere a laquelle nous sommes reduits, 
il ne pourra nous refuser... » L’enfant veut en 
vain cacher la peine que lui cause la proposition 
de sa mere ; ses joues si pales se teignent tout 
d’un coup d’un rouge ecarlate par la violence 
qu’il se fait, son bon oeil si doux brille d’un eclat 
inaccoutume. - « Oh ! ma mere, s’ecrie-t-il, que 


139 



me demandez-vous ?... Non, jamais, jamais... 
j’aime mieux mille fois souffrir les horreurs de la 
faim... j’aime mieux queter... j’aime mieux 
mourir... Oh ! ma mere, je vous en conjure, ne me 
commandez pas d’aller chez mon oncle... » Et en 
pronongant ces paroles, il se cachait le visage 
entre ses mains, qu’il tenait appuyees sur la table. 

II s’en suivit un long silence, qui ne fut 
interrompu que par la petite fille : « Maman, dit- 
elle, vous m’aviez promis de me donner a souper, 
lorsque Edouard serait de retour ; je vous en prie, 
j’ai faim, donnez-moi done un petit morceau de 
pain... Vous ai-je done fait de la peine, chere 
petite maman, pour que vous ne m’ayez rien 
donne a manger aujourd’hui ? je n’en puis plus... 
Mais pourquoi done pleurez-vous ? » La mere, 
pressant cette chere petite, ne put lui repondre 
que par ses sanglots... En ce moment, Edouard 
levait la tete de dessus la table ; son visage etait 
revenu a sa paleur naturelle, et cet air de vivacite 
qu’il avait un instant auparavant, avait fait place a 
l’abattement; il s’avance vers sa mere, passe ses 
bras autour de son cou, et l’embrasse avec toute 
1’effusion d’un bon coeur. « Chere et tendre mere, 
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lui dit-il, pardonnez-moi, je vous en prie... je ne 
savais ce que je disais... Oh ! je vous en conjure, 
ne me faites pas mourir avec ces larmes que vous 
versez et qui me reprochent le malheur que j’ai 
eu d’augmenter vos chagrins par ma 
desobeissance. Je pars tout de suite... Apres tout, 
il ne peut toujours me traiter plus durement qu’il 
l’a fait I’autre jour... Ma mere, ma chere mere, 
prenez un peu de courage, je vous en conjure ; 
priez pour moi, je vais vous chercher du pain... » 

- « Edouard, repliqua la mere eploree, en le 
pressant contre son coeur, mon Edouard, ce serait 
avec joie que je ferais le sacrifice de ma vie, pour 
exempter la moindre peine a un enfant qui m’a 
toujours ete aussi bon et aussi soumis que toi, 
mon cher ; tu sais que ce n’est pas pour moi que 
je te prie de faire une demarche dont la seule 
pensee m’accable autant que toi... mais (en lui 
montrant ses petites soeurs,) c’est pour leur amour 
que tu vas m’obliger, et que tu vas, encore cette 
fois, montrer ton bon coeur pour ta mere. » 

Un instant apres, elle etait seule, a genoux, et 
priait en tenant dans ses bras ses enfants qu’elle 
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arrosait de larmes. II est impossible de dire 
combien les instants qui s’ecoulaient paraissaient 
longs a cette mere dont le coeur etait a la fois 
brise par tant de douleurs... Bien des fois, elle se 
leva, et ouvrant la porte, elle regardait; mais elle 
ne voyait que les tenebres d’une nuit dont 
Eobscurite etait encore augmentee par Forage qui 
grondait. Elle pretait Eoreille au moindre bruit 
qu’elle croyait entendre... Enfin elle reconnut les 
pas de E enfant si cher a son coeur. II rentre, et 
cette fois-ci il apportait quelque nourriture. Mais 
il ne conta pas a sa mere avec quel mepris il avait 
ete repousse de bien des portes, quelles insultes il 
lui avait fallu recevoir partout. Il ne lui dit pas 
dans combien d’endroits on lui avait dit que ga ne 
convenait pas de donner du pain, qu’on avait tant 
de peine a gagner, pour nourrir un ivrogne avec 
ses paresseux d’enfants ; il ne lui dit pas quels 
affronts il avait regus pour son amour; et 
combien de fois il avait ete force de se jeter aux 
genoux de ceux qui le repoussaient, en les 
conjurant de lui donner un petit morceau de pain 
pour sa mere et ses petites soeurs, qui mouraient 
de faim. Mais la fievre mortelle qui colorait, de 
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ses feux devorants, la figure de son enfant, et les 
larges gouttes de sueurs qui tombaient de son 
front, racontaient plus eloquemment qu’aucune 
voix, a cette mere infortunee, ce que son enfant 
avait souffert pour elle... Ses forces etaient 
epuisees : il tombe sans connaissance entre ses 
bras. Aux premiers cris de douleur de cette 
pauvre femme succede un long silence... Puis 
revenant un peu a lui-meme : « Ma mere, dit-il, 
prenez ma main, mettez-la sur votre coeur... 
Pourquoi pleurez-vous, ajouta-t-il apres un 
moment de repos, pourquoi pleurez-vous, ma 
mere ? est-ce parce qu’aujourd’hui vous avez un 
enfant sur la terre, et que demain il sera au ciel ? 
Pourquoi pleurez-vous... ? je m’en vais quitter ce 
monde si plein de miseres, ce monde ou vous 
n’avez eu que du chagrin et des soucis, pour ce 
ciel si beau dont nous avons si souvent parle tous 
les deux. Je n’ai plus qu’un moment de vie : deja 
je sens mes yeux qui se ferment a la lumiere. La 
mort a deja la main sur moi; je n’ai qu’un seul 
regret en quittant si jeune la vie : oh ! ma mere, 
c’est d’etre separe de vous... Ah ! si je pouvais 
vous emmener avec moi ! mais j’espere que vous 
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allez bientot me suivre... » Les mots qu’il voulut 
encore prononcer etaient inintelligibles. Sa tete se 
pencha sur le sein de sa mere ; puis poussant un 
profond et dernier soupir, il laissa echapper son 
ame pour aller au ciel, jouir, comme il l’esperait, 
d’une meilleure vie. Et la mere, trop infortunee, 
tomba sans paroles et sans force sur le cadavre 
inanime de son enfant... 

Plusieurs heures s’etaient ecoulees : et, sans 
connaissance, elle tenait toujours le corps de son 
fils entre ses bras ; on eut dit qu’elle etait morte, 
et qu’elle aussi avait dit un eternel adieu aux 
peines et aux miseres de cette vie. Tout d’un 
coup, la porte, poussee violemment, s’ouvre avec 
bruit, et un homme ivre rentre en chancelant... Il 
regarde, d’un air stupide, autour de lui, comme 
pour connaitre ou il se trouve. A la fin il 
reconnait sa femme ; et, s’elangant vers elle, il la 
saisit par le bras et la tire avec brutalite. 

Un profond soupir qu’elle pousse fait 
connaitre qu’elle revient a elle... puis 
l’apercevant, elle se leve, et lui montrant le 
cadavre de son enfant: « Le vois-tu, s’ecria-t- 
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elle, le reconnais-tu ? sais-tu qui est celui qui a 
ecrase cet enfant sous le poids des peines et des 
angoisses ? sais-tu qui lui a donne en partage, des 
son entree dans le monde, la pauvrete, la misere 
et la honte, et qui a rempli la coupe de la vie de 
cet ange d’un fiel si amer qu’il en a detourne les 
levres, et qu’il n’a pu en supporter ramertume ? 
Monstre ! ai-je besoin de le dire, sais-tu qui a 
enfonce le poignard dans le coeur de ce tendre 
enfant ? C’est un pere ivrogne ! c’est toi qui as 
creuse son tombeau, c’est toi qui m’as ote mon 
enfant, c’est toi qui as dechire le coeur de la 
femme que tu avais fait serment de rendre 
heureuse !... » 

Le malheureux pere, stupefait, ne pouvait 
prononcer une seule parole. Son ivresse s’etait 
completement passee a la vue du triste spectacle 
qu’il avait devant les yeux. La voix de sa 
conscience lui faisait des reproches aussi merites 
et encore plus forts que ceux de sa femme. 

Pour apaiser ses remords et oublier son 
chagrin, il court a l’auberge voisine, et 
s’enivre !... 
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1847. 
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Charles-Marie Ducharme 

1864-1890 


Charles-Marie Ducharme nait a Trois-Rivieres 
le 30 juin 1864. II fait ses etudes au college 
Sainte-Marie de Montreal et devient par la suite 
notaire. Associe a Narcisse Pelodeau, a Montreal, 
il abandonne l’exercice de sa profession vers la 
fin de 1889 et meurt a Montreal le 10 novembre 
1890. II a collabore a plusieurs periodiques, dont 

r 

LEtendard, Le Monde illustre, Le National, La 

r 

Revue canadienne et L ’Electeur. II a publie 
(1889) Ris et croquis, un recueil de recits et 
d’etudes litteraires. 
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Boule de neige et loup-garou 


I 

II y avait grand vacarme, un soir de decembre, 
chez le pere Credule, au village de Garouville. 

La cuisine, piece de reception par excellence, 
de L humble chaumiere du digne veteran, etait 
bondee de veilleux. 

Les uns gesticulaient, les autres criaient, les 
vieux oubliaient de rallumer leurs pipes culottees 
et les jeunes, chose etonnante, faisaient fi des 
charmes incontestables de mademoiselle Olivette 
Credule, jolie brunette de dix-sept printemps, et... 
le vrai portrait de son pere ! 

Bref! on se serait cru en vraie campagne 
electorate, si les mots «chasse-galerie» et 
«loup-garou», mille fois repetes, n’eussent 
prouve qu’on etait loin d’un engagement en regie 
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entre bleus et rouges. 

Au moment ou je vous introduis dans ce 
milieu bruyant et superstitieux, le petit Sornet, le 
coq de la jeunesse de l’endroit, venait de faire 
entendre un hum particulier, signe caracteristique 
qu’il en savait plus long que ses voisins sur le 
theme de la discussion. 

Aussitot, silence complet sur toute la ligne, car 
on savait que le petit Sornet avait eu, dans le 
cours de Eapres-midi, une entrevue avec le Dr 
Malin, l’Esculape du village, au sujet d’une 
aventure arrivee, la veille, au brave docteur, et 
qui n’etait guere de nature a rassurer les peureux. 

- C’est vrai comme vous m’entendez, 
commenga le jeune heros, le docteur m’a dit 
comme ga - et il etait d’un grand serieux cet’ 
fois, not’ docteur, et il n’aurait pas ri pour ben de 
quoi: 

« Il etait bien minuit, je venais de soigner un 
malade en danger. En passant devant le pin 
fourchu, au bas de la colline a Grandpre, je vis 
soudain un petit homme noir sortir du creux de 
l’arbre, et prendre sa course vers le sommet de la 
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colline. Je ne me serais guere occupe du 
personnage, si je ne l’avais vu trainer a sa suite 
sur la neige, une queue, mais une queue... longue 
comme d’ici a demain. II y avait longtemps que 
le petit homme noir avait disparu au haut de la 
colline, et la queue sortait, sortait toujours, en 
fretillant comme un anguille. Je crus voir le 
diable en personne, et, sans prendre le temps de 
mesurer cette queue phenomenale, je pris mes 
jambes et j’arrivai a la maison plus mort que 
vif. » 

Encore une fois, c’est vrai comme vous 
m’entendez, et not’ docteur l’a ben dit qu’il 
n’avait jamais conte une mentrie , de sa vie ! 

Cela devait etre vrai, en effet, et tous en 
etaient convaincus, car le docteur etait savant et 
peu credule de sa nature, puis le petit Sornet 
n’etait pas un gars ordinaire. II possedait une 
memoire de quatre. II etait loin de parler suivant 
les regies quand il conversait, mais quand il 
s’agissait de rapporter un discours, un sermon, il 
n’avait pas son pareil a dix lieues a la ronde, et il 
s’exprimait avec toute la nettete et la correction 
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de langage de ceux qu’il avait entendus. 

Garouville n’ayant pas de pasteur residant, et 
ses habitants ne pouvant aller souvent a la messe 
au village voisin, vu leur eloignement, le petit 
Sornet s’installait dans la barouche du facteur 
rural, le samedi soir, et revenait le dimanche, a la 
brune, sur le meme vehicule, apres avoir entendu 
le sermon du cure qu’il s’empressait de repeter 
aussitot textuellement a toute la population 
rassemblee dans l’une des maisons de la localite. 

Les personnes qui avaient entendu le cure, le 
matin, et le petit Sornet, le soir, ne se faisaient 
aucun scrupule d’avouer que le sermon etait 
identiquement le meme, et qu’il n’y avait de 
difference que dans la personne du predicateur. 

Done, il n’y avait pas a en douter, le bon 
docteur avait vu un personnage extraordinaire. 

Etait-ce le diable, ou bien un loup-garou dote 
d’une queue demesuree ? Les opinions etaient 
partagees, neanmoins, apres mure deliberation, le 
loup-garou obtint finalement tous les suffrages, 
attendu que - style de notaire - le diable n’avait 
rien a gagner a exhiber ainsi gratuitement sa 
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personne, et que, d’un autre cote, toute la famille 
Sansfagon en revenant un soir, de la noce, avait 
rencontre pres du pin fourchu, Coquin, un luron 
qui avait ete contraint de quitter le village, 
plusieurs annees auparavant, a propos d’une 
peccadille quelconque. 

L’obscurite avait ete trop profonde, cette nuit- 
la, pour pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle 
devait exister quand meme, puisqu’on avait cru 
entendre un frolement inaccoutume dans les 
longues herbes bordant la route. 

Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux 
yeux, et il etait du devoir de tout bon chretien de 
le delivrer a tout prix. On etait unanime la- 
dessus. Restait le choix des armes. Personne n’en 
avait, pourtant il en fallait coute que coute ! 
L’inspiration vint heureusement aux braves 
habitants de Garouville, sous la forme d’une 
vieille epee rouillee, suspendue a la muraille, 
relique des temps heroiques ou l’aieul du pere 
Credule s’etait illustre en maintes occasions. 

-Voila Durandal, s’ecria le petit Sornet, qui 
se rappelait une citation historique du cure voisin, 
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et s’il faillit a l’honneur, nous saurons bien 
improviser des armes ! 

- Oui, oui, repeterent les autres, faisant 
chorus, nous improviserons des armes ! 

Ceci etait bel et bien, mais il fallait compter 
avec l’imprevu. Aussi, avant de marcher au 
combat, chacun se munit-il d’une arme 
quelconque : celui-ci avait fixe une hache au bout 
d’une longue branche d’erable, celui-la avait 
attache un grappin au bout d’une corde, puis, 
sous la conduite du pere Credule brandissant son 
epee legendaire, on etait parti en colonne, dans la 
direction du pin fourchu, sur le refrain : 


Malbrough s ’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrough s ’en va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra. 
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II 


Le refrain roula rondement pendant quelque 
temps, mais plus on se rapprochait du champ de 
bataille, plus les voix modifiaient leur diapason. 

On etait encore loin du pin fourchu, que 
plusieurs commengaient a rengainer leurs 
bravades, et regrettaient amerement de s’etre 
embarques dans cette galere. Ils continuerent a 
avancer neanmoins, faisant bonne contenance 
malgre leurs angoisses interieures, mais a un 
detour du chemin, pan! leurs resolutions 
belliqueuses se dissiperent comme une fumee, et 
ils detalerent avec une vitesse de cinq lieues a 
l’heure, laissant le pere Credule, le petit Sornet et 
trois autres, tout ebahis de se trouver sans arriere- 
garde. Cette decouverte failit les mettre eux- 
memes en deroute, et ils se preparaient deja a 
faire queue aux deserteurs, quand le respect 
humain vint heureusement a leur rescousse. Que 
dirait-on le lendemain, dans le village, s’ils 
revenaient sans avoir touche leur loup-garou ? 
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Ils poursuivirent done leur route fort peu 
rassures sur Tissue de leur campagne nocturne, et 
atteignirent, sans nouvelle alerte, le pin fourchu. 

Credule, le doyen de la bande, en capitaine 
emerite, embrassa d’un coup d’oeil, les avantages 
et les desavantages du terrain, puis assigna a 
chacun son poste et ses fonctions. 

II plaga le petit Sornet a droite de Touverture 
du pin, et lui recommanda de tenir son grappin 
pret a toute eventualite. A Jose echut le poste a 
gauche de Tarbre, avec mission de happer le 
loup-garou au passage, avec sa corde a noeud 
coulant, tandis que ses deux autres compagnons 
se tiendraient par derriere pour lui preter main- 
forte ; puis, au signal convenu, les nouveaux 
engins de guerre de nos Archimedes en herbe, se 
mettraient en mouvement, et Coquin, a sa sortie 
de Tarbre, serait maitrise par le noeud coulant, le 
grappin empecherait sa queue de fretiller, et le 
pere Credule avec son epee, opererait la... 
delivrance ! 

Comme on le voit, son plan etait savamment 
combine. 
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Ainsi poste on attendit une longue heure. 

Le vent qui gemissait dans les sombres 
rameaux, venait seul, par intervalles, rompre la 
monotonie de l’attente. 

Nos braves en embuscade commengaient a 
s’ennuyer. 

Enfin Credule crut entendre un leger bruit 
dans la cavite de l’arbre. 

- Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse 
va commencer ! 

A peine avait-il profere ces paroles, que son 
attention fut attiree par un bruit insolite qui se 
produisait sur le sommet de la colline a Grand- 
pre. 

On aurait dit la chute d’un corps ; cette chute 
fut suivie d’un craquement de broussailles, puis, 
un rayon de lune pergant soudain l’obscurite, 
decouvrit aux sentinelles affolees, une masse 
grise descendant la pente de la colline, dans leur 
direction, avec une vitesse vertigineuse. 

Deja remplis d’effroi par l’alerte prematuree 
de Credule, cette apparition mit le comble a leur 
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terreur. On avait bien prevu le cas ou le loup- 
garou sortirait de l’arbre, mais non celui ou il 
bondirait vers eux comme un lion dechaine. 

La situation etait intolerable, et sans plus 
s’occuper de leur honneur en jeu : corde, grappin, 
branche d’erable, allerent tomber pele-mele dans 
la neige, et sauve qui peut! le pere Credule avec 
les autre s. 

La boule grise allait un train d’enfer, et le pere 
Credule, qui n’avait plus ses jambes de quinze 
ans, regut bientot un vigoureux croc-en-jambe, et 
alia s’etendre de tout son long dans la neige. II y 
serait encore sans la peur qui le releva plus vite 
qu’il n’etait tombe. II prit de nouveau sa course, 
oubliant de lancer un cartel a celui qui avait 
surpris en traitre un veteran de 1812 , et arriva a 
son logis, jurant, mais un peu tard, qu’il n’irait 
plus, de ses vieux jours, delivrer des loups- 
garous. 

II y eut bien des insomnies, cette nuit-la, a 
Garouville, et nos preux etaient loin d’y etre 
etrangers. Moins maltraites, la plupart, que le 
pere Credule, ils n’en dormirent pas mieux, et 
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l’aurore soulevait deja son rideau rose, qu’ils 
croyaient encore apercevoir a leurs fenetres, la 
silhouette d’un petit homme noir, les menagant 
avec un rictus sinistre, de sa queue fabuleuse. 


Ill 

Malgre leur debandade, le grand jour retrouva 
nos heros de la veille sur le terrain de leurs 
exploits. Ils venaient recouvrer les objets perdus. 
On a beau avoir peur, l’interet ne s’avoue jamais 
vaincu. 

Sornet trouva son grappin, le grand Jose son 
lazzo , et le pere Credule, qu’on n’esperait plus 
revoir en ce bas monde, ne trouva rien. 

Le diable avait-il trouve Durandal de son 
gout ? 

II fallait bien y croire, apres les vaines 
perquisitions faites ga et la, dans la neige. 

On allait renoncer a la partie. 
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- Oh ! le beau couteau ! dit tout-a-coup une 
voix enfantine non loin d’eux. 

Chacun se retourna pour voir un bambin en 
extase devant une boule de neige colossale. Ils 
avaient ete suivis a leur insu. 

- Mon epee ! dit le pere Credule, en 
apercevant la pointe du pretendu couteau. 

On s’approche de la boule, on palpe, on enleve 
la neige tout autour de la pointe aceree, plus de 
doute, c’etait bien Durandal, et elle avait meme 
transperce la boule de neige de part en part. 

Comment etait-elle la ? 

On ne devina rien, d’abord, tant la trouvaille 
avait ete inattendue, mais le premier moment de 
surprise passe, le petit Sornet pouffa de rire et 
s’ecria : 

-Bravo ! le pere Credule n’a pas manque son 
loup-garou ! 

Malgre la deconvenue de tous, un eclat de rire 
universel accueillit cette piquante sortie. 

L’aventure en serait restee la, tant ceux qui y 
avaient pris part desiraient qu’elle demeurat 
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cachee. On comptait sans l’enfance, qui est 
terrible, et ne connait point de secrets, aussi le 
soir, grace au bambin au couteau, l’histoire de la 
mystification etait-elle repandue par tout le 
village, et on ne parlait que des chevaliers sans 
peur et sans reproche qui delivraient leurs loups- 
garous en perforant des boules de neige ! 


IV 

La presence de la boule, en ces parages, 
s’expliquait assez facilement. 

II y avait eu un leger degel, la veille, et la 
neige etant devenue malleable, les gamins de 
Garouville en avaient profite pour eriger au 
sommet de la colline dominant le pin fourchu, un 
enorme bonhomme de neige, avec une bedaine a 
rendre jaloux tout avocat bien pose. 

A l’heure ou Credule et ses compagnons 
faisaient le quart aupres de leur arbre, un coup de 
vent ayant ebranle le chef-d’oeuvre des bambins, 
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le nouveau colosse avait pivote sur ses bases, 
puis, rencontrant la pente de la colline, il avait 
roule avec une vitesse inoui’e dans leur direction, 
et sans prendre la peine de constater l’identite du 
volumineux personnage - ce ne pouvait etre que 
le diable en costume de nuit - ils avaient 
decampe sans se faire prier, pas assez vite, 
cependant, pour empecher la boule de frapper le 
pere Credule, en passant, et de le gratifier d’un 
billet de parterre en echange de Tepee de son 
ai'eul, dont il n’avait pas encore ose se departir. 

II parait que depuis cette aventure hero'i- 
comique, on ne croit plus aux loups-garous a 
Garouville. 

C’est bien le moins. 

Quand au Dr. Malin il rit encore de Tissue 
drolatique de sa campagne contre la superstition 
populaire. 

Si les credules s’assuraient toujours de la taille 
et du physique des loups-garous et des fantomes 
qu’ils evoquent sans cesse dans leurs recits au 
coin du feu, ils verraient a T instant, que Tobjet de 
leurs insomnies repetees, n’est apres tout, qu’une 
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boule de neige en promenade ou qu’un equivalent 
ejusdem farinae. 
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A la Sainte-Catherine 

Legende 


On etait en novembre. II neigeait, les flocons 
Comme de blanches fleurs s ’accrochaient aux buissons ; 
Blancs etaient les senders et blanche Vaubepine 
C’etait, en ce jour-la, la Sainte-Catherine. 

L.-P. Lemay 


Colette ne voulait point coiffer Sainte- 
Catherine l 1 

On le savait depuis longtemps au village des 
Rassis, aussi chaque annee, les malins, qui la 
voyaient toujours sans amoureux, ne manquaient- 
ils pas d’aller lui presenter leurs plus sinceres 
condoleances. 


1 Coiffer Sainte-Catherine: demeurer celibataire, rester 
vieille fille. 
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Ils se preparaient encore en 187* a 
recommencer leur sempiternel refrain, sous la 
fenetre de la belle decouragee quand, des la 
matinee du 25 novembre, une nouvelle 
incroyable... stupefiante, se repandit par tout le 
village : Colette avait avoue en secret, a une 
intime, que c’etait sa derniere Sainte-Catherine, 
et que la journee ne se passerait point sans que 
fon vit du nouveau. 

Quel « nouveau » pouvait-il y avoir ? Colette 
allait-elle se marier ? 

On devine si les commerages allaient leur 
train. D’ou venait le futur ? etait-il blond, chatain, 
brun ou roux ? avait-il un air gauche ou 
gracieux ? etait-il riche ? Nul ne le savait, car 
pour tous, jusque-la, l’amant de Colette etait reste 
invisible. Pour la premiere fois, la fiancee avait 
ete discrete, et tellement discrete qu’on ne savait 
encore comment elle avait pu garder son secret 
aussi longtemps. 

Mais la journee n’etait pas fmie, et les 
commeres devaient passer par bien d’autres 
surprises. A peine midi sonnait-il au clocher du 
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village, qu’on vit le facteur s’arreter de porte en 
porte, et deposer a toutes les maisons de la 
localite, des cartes d’invitation pour un parti de 
tire chez... personne ne le croyait, plusieurs 
allerent acheter des lunettes, d’autres en 
emprunterent... chez Colette ! ! ! 

Evidemment, la fin du monde etait proche. 
Colette faire des invitations et generates encore ! 
mais ou mettrait-elle tout ce monde ? comment 
pourrait-elle le recevoir decemment ? elle n’avait 
pour tout abri qu’une vieille masure a peine 
soutenue par des poutres vermoulues; elle 
l’habitait, seule avec son frere, un bossu, qu’on 
evitait parce qu’il avait la reputation de jeter des 
malefices; et puis, quel mobilier primitif 
garnissait leur interieur : une table, des chaises, 
un poele et quelques bottes de foin ! 

On avait done grande hate de voir le soir 
arriver, afm d’avoir la clef de toutes ces enigmes. 

II vint enfin, avec des flocons de mousses 
blanches qui voltigeaient dans les airs comme ces 
touffes de blanc duvet que la brise promene sous 
la feuillee, aux premiers effluves du printemps, et 
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ce fut en foule qu’on se rendit chez Colette. La, 
nouvelle surprise. Les invites furent un bon quart 
d’heure sans se reconnaitre. Si la chaumiere de 
Colette etait restee la meme a l’exterieur, 
l’interieur avait subi une transformation 
grandiose..., feerique. Les poutres vermoulues 
avaient disparu sous des lambris dores; des 
colonnes de marbre, enguirlandees des roses les 
plus fraiches et les plus odoriferantes, soutenaient 
une voute teinte d’azur et etoilee de marguerites 
et de boutons d’or ; des massifs de fleurs rares et 
de ramilles de sapins, dissemines 9a et la, dans ce 
nouveau parterre, digne pendant du jardin 
d’Armide, remplissaient L enceinte des parfums 
les plus suaves et les plus aromatiques. 

Ce qui surprit encore davantage les invites, ce 
fut Colette elle-meme: rajeunie, embellie, 
gracieuse comme une sylphide, blanche comme 
un lys, elle qui etait si noire auparavant! 

II n’y avait plus moyen d’en douter, l’amant 
de Colette devait etre un grand prince, un prince 
riche et puissant, mais on ne le voyait nulle part! 
ou etait-il done ? se cachait-il derriere ces riches 
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tentures aux plis enchanteurs qui masquaient les 
fenetres et les portes ; se conservait-il pour la fin 
de la soiree, afm de creer une sensation ? 

Tout semblait Tindiquer. En attendant, les 
commentaires allaient leur train. Les jeunes filles 
etaient emerveillees de la grace de Colette, et 
auraient donne tout ce qu’elles possedaient pour 
etre belles comme elle, une minute, seulement 
une seconde. Quant aux anciens, ils hochaient la 
tete, en se disant que tout ce qu’ils voyaient 
n’etait pas naturel, qu’il devait y avoir du 
sortilege quelque part, et que cela pourrait bien 
fmir par tourner mal. Un fait surtout semblait leur 
donner raison, c’etait Tisolement de Colette. Les 
jeunes galants du village auraient ete au comble 
de leurs desirs, s’ils avaient pu seulement 
s’approcher de Colette, et la prier, d’avance, de 
danser avec eux, vers la fin de la fete, 
malheureusement, Colette restait inabordable, et, 
apres bien des efforts reiteres et des tentatives 
toujours infructueuses, les plus braves durent 
ceder devant le cercle infranchissable qui 
semblait maintenir la reine de la soiree, hors de 
toute atteinte. Et pourtant, elle ne les fuyait point, 
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elle les invitait a s’approcher, leur adressait ses 
plus charmants sourires, elle se permettait meme 
des minauderies, et soulignait son gracieux babil 
de moues les plus seduisantes. 

Lorsque le sirop, dont on entendait crepiter les 
bulles odoriferantes dans un immense vase dore, 
fut suffisamment cuit, et qu’on voulut l’etirer, les 
invites furent temoins d’un nouveau phenomene ; 
de couleur d’or qu’elle etait, la tire prit les teintes 
les plus variees, personne n’en avait de la meme 
couleur : ici elle etait rose, orange, blanche, la, 
violette, azuree, pourpree, et on aurait dit du 
nectar, tant elle etait delicieuse au gout. Aussi, 
fut-elle regardee comme la meilleure qui ait 
jamais ete faite dans le village. On s’imagine si 
les invites lui firent honneur en la croquant 
sommairement; ils ne pouvaient s’en rassasier, 
tant elle etait excellente, et ils en auraient bien 
mange jusqu’au matin, si un orchestre invisible, 
qui attaquait un quadrille a faire danser les 
pierres, n’etait venu leur rappeler qu’il fallait 
faire treve a la gourmandise. Aussitot, tout le 
monde fut sur pied, personne ne pouvait resister 
au charme, a l’entrainement de ces accords si 
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fantasques et si guillerets : tous se mirent a 
danser avec un entrain, une legerete dont ils se 
croyaient incapables. 

Contre l’attente generale, on vit encore Colette 
danser seule; le cercle se maintenait autour 
d’elle, et aucun danseur ne parvenait a 
fapprocher. 

Soudain, on entendit sonner minuit. 

Colette palit. 

Au dernier coup de cadran, un grand tumulte 
se fit dans la salle. Les massifs se mirent en 
mouvement, et joignirent la danse; les 
marguerites et les boutons d’or de la voute qui 
semblait maintenant embrasee tomberent comme 
une pluie de feu; les lumieres, jusque-la si 
etincelantes et si blanches, prirent les teintes d’un 
brasier ; il en fut de meme de tout ce qu’il y avait 
dans la salle : fleurs, colonnes, massifs, tentures, 
tout semblait flamboyer. 

On dansait, dansait toujours, de plus en plus 
vite, et, malgre la frayeur des invites qui auraient 
voulu se voir a cent lieues, personne ne put 
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quitter le tourbillon rapide qui entrainait les 
couples malgre eux, et il fallut danser et danser 
encore, sans qu’on put prevoir comment tout cela 
fmirait. Puis on vit les massifs se reunir et 
entourer Colette, lui former un berceau de 
feuillages et de rameaux pourpres, sous lequel 
s’eleverent bientot deux trones : un personnage 
tout de rouge habille, les yeux flamboyants, dote 
de deux cornes et d’une queue velue, occupait 
Pun, Pautre etait sans doute destine a Colette. 

A cette vue, les invites se signerent, et 
aussitot, une vigoureuse poussee les envoya 
rouler pele-mele dans la neige, et Ton entendit 
une voix caverneuse proferer ces mots 
epouvantables : 

- Colette, sois mon epouse, et viens regner 
avec moi au royaume de l’enfer. Tu as dis ce 
matin : « Plutot epouser le diable que de coiffer 
Sainte-Catherine ! » Ton voeu est exauce. 
Damnes, en avant la noce ! 

On entendit alors un bruit formidable de 
chaines et d’enclumes, un gemissement lugubre 
glaga d’epouvante les derniers invites qui 
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fuyaient au loin, la masure s’ecroula, et une 
flamme bleuatre erra sur les decombres. 

Le lendemain, la masure de Colette avait 
dispam. A sa place s’elevaient un monceau de 
cendres fumantes et une poutre calcinee : derniers 
vestiges du terrible drame de la veille. 

Aucun spectateur du tragique evenement ne 
l’oublia, et c’est encore en tremblant, que 
longtemps apres, ils rappelaient a leurs jeunes 
filles qui voyaient la coiffe de Sainte-Catherine 
d’un mauvais ceil, la terrible punition de 
l’impmdente Colette. 


* * * 


Tous les ans, a la Sainte-Catherine, sur l’heure 
de minuit, on voit une forme blanche errer dans 
les mines maudites, et tracer en lettres de feu, sur 
la poutre calcinee, cette funeste parole : « Plutot 
epouser le diable que de coiffer Sainte- 
Catherine ! » 

Et Eon dit, dans le village, que c’est Colette 
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qui vient renouveler a son seigneur et mari, le 
diable, l’hommage qu’elle lui a jure dans un jour 
nefaste. 
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Monsieur Bouquet 


Irons-nous au theatre ou au bazar ? Serons- 
nous frivoles ou charitables ? 


II est tres genant, quelquefois, 
D ’avoir l ’embarras du choix. 


Mais ici la gene doit disparate, et 1’embarras 
n’etre plus qu’un vain mot. Entre Eactrice qui 
promene sa suffisance sur la scene et la jeune 
fille modeste et charmante, qui sacrifie ses loisirs 
et les charmes du foyer pour les fatigues d’un 
bazar d’un mois, il y a tout un ocean. Aussi cette 
derniere doit-elle cueillir tous nos suffrages. 

Eh bien, il y a encore des esprits assez legers 
pour accorder une preference intempestive a 
Eactrice. 

Oscar Bouquet appartenait a cette categorie, 
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s’il devint plus sage par la suite, et oublia le 
theatre pour le bazar, il devait en remercier son 
nez grec. On meprise souvent cet appendice qui, 
chez certains politiciens, est toujours au vent, 
mais il a bien plus de tact qu’on ne le croit 
generalement, et il n’est que juste, messieurs : 


...qu’il partage 
Les eloges que vous donnez ; 
Que serait le plus beau visage 
Si Von n y voyait pas de nez ? 


Oscar Bouquet venait done de poser, pour la 
derniere fois, devant son miroir. D’un coup de 
peigne, il avait mis la derniere touche a une raie 
fillette des plus artistiques, puis s’etant bien 
assure, par une serie d’oscillations et de 
pirouettes familieres aux muscadins, que son 
monocle, son mouchoir de soie et son petit 
bouquet de geraniums etaient bien en vue, il avait 
franchi gravement le seuil de son logis, faisant un 
elegant moulinet avec sa badine de roseau et 
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exaltant en lui-meme la superiorite, comme lieu 
d’amusement, du theatre sur les bazars. 

- Oui, se disait-il, c’est bien decide. Je vais au 
theatre. C’est bien plus economique que ce 
mechant bazar. Pour cinquante centins, du moins, 
au theatre on s’amuse, et Ton n’a pas a redouter 
le lendemain les grimaces de son tailleur. Je ne 
suis point du calibre de Pietro, 1 moi, pour oublier 
mes creanciers devant un sourire de fillette. Qu’a- 
t-on pour cinquante centins au bazar ? Un 
remerciement banal, un rire ebauche et c’est tout. 
Belle consolation, vraiment. Si une piastre 
suffisait encore, mais non ! Seule, elle s’ennuie, il 
lui faut une compagne, puis la bisbille eclatant, il 
en faut une troisieme pour faire cesser les 
hostilites, puis une quatrieme pour proteger la 
plus faible et ainsi de suite jusqu’a la mine 
complete d’un gentilhomme correct et 
desinteresse. C’est la comedie des pmnes qui se 
repete, ni plus ni moins, et je la connais trop pour 
donner dans le panneau. 


1 Nom d’un chroniqueur du Bazar. 
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II est d’un probite rare, n’est-ce pas, ce 
monsieur Bouquet. II aime ses creanciers, et pour 
les satisfaire, il poussera rheroi'sme jusqu’a 
oublier les frais minois du bazar ! 

Don Quichotte est enfonce, les moulins a vent 
sont vaincus. Mais helas ! Achille etait vulnerable 
au talon et Oscar Bouquet a son appendice... 
nasal! Ses oreilles etaient bien en securite, ses 
yeux noirs aussi; il lui etait done inutile de 
s’attacher au siege du premier vehicule venu, 
pour passer devant la cathedrale, tout comme 
certain heros de l’age mythologique se faisait 
attacher au mat de son navire, pour echapper au 
chant fatal des Sirenes, mais il avait oublie son 
nez... son nez aristocratique, qui ne flairait que 
les emanations les plus exquises et les plus 
aromatiques, son nez qui ne put resister aux 
emanations parfumees qui s’echappaient par les 
ouvertures de la grande cathedrale : parfums de 
mets savoureux, parfums de fruits vermeils, 
parfums de roses epanouies, parfums de ramilles 
de sap ins. 

Que lui faisaient, a lui, les oeillades et les 
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riches toilettes des belles des fauteuils 
d’orchestre, les periodes amoureuses d’un Romeo 
et d’une Juliette, ou leurs baisers a 1’ombre des 
feuillees factices de la scene ? II n’y voyait rien, 
n’y entendait goutte et ne sentait que trop les 
particules de Fair rechauffe de la salle du theatre. 
II se moquait bien d’Oscar et de ses creanciers. 
Etant a 1’ avant-garde, il savait bien que ce dernier 
le suivrait bon gre, mal gre. En vain Oscar 
supplia-t-il son nez d’etre raisonnable, d’avoir 
pitie de ses resolutions et surtout de ses ecus, ce 
dernier fut inflexible, et notre heros dut le suivre 
dans la vaste cathedrale. Mais ici, une surprise 
des plus agreables l’attendait. L’aventure tient 
tellement du roman et semble si invraisemblable 
pour etre vraie, que je vous la donnerais en mille, 
vous ne devineriez rien. Un debiteur !... oui, un 
debiteur repentant qu’Oscar n’esperait plus 
revoir, et qui vint lui remettre poliment, en belles 
pieces luisantes, le plein montant d’une creance 
consideree perdue ! 

Oscar fut si touche de cette merveilleuse 
restitution, qu’il se crut en dette avec le bazar, et 
se decida a recevoir les hommages des 
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nombreuses jeunes filles en robe noire, a coiffe 
blanche et a brassard aux couleurs episcopates, 
qui portaient celle-ci une brioche, celle-la un 
coussin et cette autre un volume. 

- Ah, monsieur Bouquet, dit une jolie blonde 
portant une poupee, c’est la Providence qui vous 
amene a ce bazar. Vous cherchiez une compagne, 
en voici une. Prenez un coup sur ma blondinette, 
et vous verrez bientot votre demeure embellie, 
egayee, parfumee. 

-Mais mademoiselle, que vais-je faire avec 
une poupee qui ne sait ni parler ni marcher, et 
qu’on dirait importee de la ville de Lilliput ? 
J’avais reve une autre compagne que celle-la. 

- C’est celle qui vous est destinee, vous dis-je, 
voyez comme elle vous aime deja. Ses yeux sont 
tout brillants d’amour, ses levres semblent 
murmurer de douces choses et ses joues ont la 
teinte rougissante d’une fiancee. Ne craignez 
rien, monsieur Bouquet, prenez un coup sur cette 
poupee et vous serez surpris de la metamorphose, 
f amour que vous eprouvez deja pour elle, suffira 
pour la faire vivre et grandir. 
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Et Oscar, presque convaincu, de s’inscrire sur 
le livret traditionnel en n’oubliant point toutefois 
sa spirituelle interlocutrice et la poupee... 
amoureuse. 

II serait trop long d’enumerer les 
escarmouches dont Oscar fut par la suite l’objet, 
soit pour des albums, pour des bannieres peluche 
brodees avec chenille, pour des pelottes bleu pale 
et des bonnets de satin rose. 

II croyait avoir enfin paye tribut a toutes les 
exigences, a tous les caprices, mais il avait oublie 
les bouquetieres qui Eassaillirent comme un 
essaim d’abeilles, et firent pleuvoir sur lui tant de 
petits bouquets, que son habit en etait tout 
emaille, et qu’il en avait meme a foison jusque 
sur son digne couvre-chef; bref, on aurait dit un 
bouquet vivant! 

Cela couta a Oscar bien des quinze centins, 
mais aussi, que d’honneurs cela lui valut, et 
comme il pouvait repeter avec raison, apres 
Sedaine : 
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Dans ce cercle nombreux, de bonne 
compagnie, 

Quels honneurs je regus ! quels egards ! quel 
accueil! 


Les demoiselles et les dames sur son passage, 
lui faisaient leurs plus aimables sourires et leurs 
plus gracieuses reverences. II etait choye, dorlote, 
caresse. C’etait monsieur Bouquet par ici, et 
monsieur Bouquet par la. On vantait sa 
generosite, sa bonne mine, son esprit. On 
murmurait sur tous les tons qu’il etait vraiment le 
bouquet de la soiree, et Oscar, on ne peut plus 
flatte, de multiplier ses bons mots, ses spirituelles 
reparties : 


Et chacun riait, 

Et chacun disait: 

Ah ! ce m ’sieu Bouquet 
Dieu ! qu ’il est coquet, 
Et bien fin sera 
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Qui l ’attrapera 
Bien malin sera 
Qui l ’attrapera ! 


Oscar etait bel et bien converti. Aussi, en 
sortant triomphalement du bazar, repetait-il a qui 
voulait I’entendre. 

« Mes amis, ne craignez rien, allez au bazar, 
non pas seulement un soir, mais tous les soirs. 
N’avez-vous que cinquante centins entrez quand 
meme, et vous m’en direz des nouvelles. Qui sait 
si vous ne pourrez pas, comme moi, conserver 
votre ecu et obtenir l’insigne honneur d’etre l’un 
des bouquets du grand bazar de la cathedrale 
Saint-Pierre, honneur que je ne voudrais pas 
echanger pour mille billets d’admission aux 
meilleurs operas. Decidement, et je m’empresse 
de le reconnaitre, on s’amuse plus au bazar qu’au 
theatre, et pour le moment, il vaut mieux etre 
charitable que frivole ! » 


1886. 
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Venalite 


Jules et Leda avaient convole au reveil de la 
belle nature : les fleurs naissaient sous leurs pas, 
les roses blanches embaumaient 1’espace, de leurs 
suaves parfums, et, comme dit la chanson : 


Le soleil, ce jour-la, riait a la rosee 
Et la fleur au buisson ; 

Les petits des oiseaux chantaient sous la 

/feuillee, 

Leurplus douce chanson... 


Lui, aimait sa femme sans arriere-pensee, il 
etait droit, sincere, pret au sacrifice et a 
f abnegation. 

Elle, f aimait un peu, comme beaucoup de son 
sexe malheureusement, parce qu’il avait un peu 
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de fortune sous le soleil, et qu’il pouvait lui 
assurer la realisation de son reve de jeune fille : 
porter toilettes brillantes, avoir un equipage 
princier, et cueillir par le monde, des honneurs et 
des distinctions. 

Jules etait avocat, il possedait une assez jolie 
clientele deja. Ses revenus auraient suffi 
amplement a une compagne moins avide de 
parures couteuses et extravagantes, moins 
ambitieuse que ne T etait Leda. Avec elle, il fallait 
etre millionnaire pour pouvoir equilibrer le 
budget domestique. 

Les heures de la lune de miel s’ecoulerent 
delicieusement; Leda avait remis a plus tard 
raccomplissement de ses reves de luxe, et, 
disons-le, il y avait encore entre elle et son mari, 
une certaine gene provenant de ce qu’ils ne 
vivaient ensemble que depuis peu, mais quand 
elle fut plus familiere avec les gouts de Jules, 
avec ses faiblesses meme ; quand elle vit que ses 
moindres desirs seraient toujours, pour lui, des 
ordres : elle oublia alors toute retenue, et Lon 
commenga a voir pleuvoir au foyer les notes de 
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plus en plus chiffrees des fournisseurs de 
madame. 

Jules, toujours bon gargon, s’inquieta peu, des 
le commencement, de cette invasion d’un 
nouveau genre, croyant que ce n’etait qu’un 
caprice passager, qu’une fantaisie de celle qu’il 
cherissait le plus au monde ; puis, elle savait 
toujours si bien accompagner ses demandes 
d’arguments irresistibles, sous forme de baisers, 
de tendres caresses, de minauderies, de bouches 
en coeur, de regards suppliants, de paroles 
doucereuses, que le plus timide reproche 
s’evanouissait sur ses levres, comme la brume 
matinale disparait aux premiers rayons dores du 
soleil: 


La femme, cet oiseau divin, 
Ne roucoule jamais en vain. 


Mais le caprice devenant une habitude, et 
Leda changeant d’ombrelles comme de toilettes, 
toutes les semaines ; de chapeaux, presque tous 
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les jours : passant en revue les Carmen , les Lucia , 
les Jeroma , les Dora , les Fedora , les Corani , les 
Lakme , les Patti , les Albani , les Belle-russe , les 
Trouville - il faudrait un dictionnaire pour en 
deplier la nomenclature - avec leurs ornements 
obligato : plumes argent, ardoise, tabac, paille, 
grenat, ciel, coquelicot, bouts de queue rose deux 
tons, piquets de verdure, bouffettes de rubans et 
brides de velours, Jules finit par devenir songeur 
quelque peu. On pouvait l’etre a mo ins. 

II aimait bien la poesie dans le menage : le 
chant, la musique, une charmante epouse : gaie, 
aimable, expansive, mais quand cette poesie 
rencontra la prose imagee et coloree des 
marchands de nouveautes, dans leurs comptes 
infatigables, bourres de verges d’etoffes aux 
couleurs et aux nuances vert de gris, vert paon, 
vert empire, jaune citron, bleu raison, gris souris, 
gris rose, pistache, rouge de chine, cendre, 
tourterelle, ma'is, mastic, tabac, lilas, mauve, bois 
de rose, etc, etc. il rit jaune tout de bon, et 
prenant son courage a deux mains, il ne put 
s’empecher d’avouer a Leda, la situation precaire 
que son amour effrene du luxe avait preparee, et 
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la mine prochaine de ses plus cheres esperances. 

II ne lui cacha point qu’il fallait changer de 
residence, reduire le nombre des servantes, 
supprimer un equipage dispendieux, enfin 
observer desormais Eeconomie la plus stricte. 
Ces aveux durent lui couter beaucoup, mais il 
etait grandement temps d’agir; un coin du voile 
de Eavenir s’etait souleve, et il avait cm entrevoir 
Leda dans la misere... elle en mourrait peut-etre, 
mieux valait tard que jamais. 

- Et pourquoi quitter notre residence ? avait- 
elle repondu, plus curieuse que deconcertee. 

-Parce que nos moyens ne nous permettent 
plus de la garder. 

- Tes revenus auraient-ils diminue, par 
hasard ? 

- Ils ont augmente, au contraire, mais le genre 
de vie que nous menons depuis peu : equipages, 
receptions, theatres, promenades, servantes, 
domestiques en livree et surtout les frais de la 
toilette, nous ont occasionne un bilant de 
depenses excedant de beaucoup le chapitre des 
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recettes, et je vois deja venir le jour, ou il te 
faudra faire des sacrifices, ma pauvre Leda, 
frequenter moins souvent la boutique du joaillier, 
renoncer aux bijoux, aux chaines d’or, aux 
bracelets... 

- Y penses-tu ? Mais c’est ma vie, ma seule 
consolation; j’aimerais mieux mourir plutot!... 
moi qui ne faisais que commencer a jouir... je 
renoncerais sitot aux felicites mondaines ? Non, 
mille fois non ! c’est impossible ! Je f aime bien, 
mais... d’ailleurs, il y a moyen de tout concilier, 
et de remettre notre nacelle a flot. 

- Comment ? 

- Comment! mais ta profession qu’en fais- 
tu ? 

-Les honoraires que j’en retire sont 
insuffisants, te dis-je. 

- Insuffisants ! oui, quand on ronge son 
fromage sans savoir s’en menager un autre plus 
gros. Tu es avocat, et c’est avec les avocats que 
l’on fait les deputes, les ministres, les juges, les 
senateurs, les lieutenants-gouverneurs meme. 
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Que ne vises-tu Tune de ces belles positions, ce 
serait autant de gagne. 

- Mais il me faudrait faire de la politique ! 

- Et pourquoi pas ? N’as-tu pas le don de la 
parole comme un autre ? Tu ne sais pas encore 
tirer les ficelles, mais cela viendra. On fait 
Eofficieux, le genant, suivant le cas, et la pluie 
d’or ne tarde pas a venir; puis, n’y a-t-il pas les 
indemnites que Eon accorde aux deputes qui 
favorisent les compagnies fmancieres et les 
grands entrepreneurs de travaux publics ? Cela 
pese gros dans la balance, je t’assure, et les 
honneurs en veux-tu en voila! Voici les 
elections. II faut que tu brigues les suffrages, et si 
tu vois que tu n’as aucune chance, retire-toi avant 
d’essuyer le vote, mais ne le fais qu’en etant paye 
grassement par ton adversaire, pour laisser le 
champ libre. 

- Mais, c’est la trafiquer mon honneur, et je ne 
voudrais pour rien au monde... 

- Des paroles ! mon cher, V honneur, 
aujourd’hui, c’est l’argent. Sois le plus vertueux 
des hommes, si tu n’as pas le sou, tu ne seras 
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toujours considere que comme un gueux. 
D’ailleurs, tu ne seras pas le seul: vois nos 
hommes publics, combien ont opte pour 
Thonneur lorsqu’il y avait une charge 
quelconque, une somme d’argent en 
disponibilite ? Sont-ils moins consideres pour 
cela ? La chose est si commune qu’on n’y fait 
meme plus attention. Tu entreras dans la 
politique, et tu en sortiras aussi blanc 
qu’auparavant, malgre les commissions que 
fauront accordees les entrepreneurs et les 
financiers, en echange de tes bons services. 
Essaie seulement, et tu verras si tout n’arrive 
point comme je te le dis ; de cette fagon, nous 
conserverons nos equipages, notre residence, 
nous aurons des receptions grandioses, nous 
etendrons le cercle de nos relations sociales, puis 
je serai heureuse, heureuse comme tu ne peux te 
Timaginer, et je f aimerai a la folie ! 

La politique repugnait a Jules, la proposition 
de Leda encore plus, mais la femme est toujours 
la femme, et autant elle peut faire de grandes 
choses portee vers le bien, autant elle est 
astucieuse et peu scrupuleuse quand elle devient 
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l’esclave des modes et des frivolites mondaines. 
Aussi Jules n’eut-il la tranquillite que lorsqu’il 
fut elu depute, et que madame put continuer a 
troner dans le high life et a eclipser toutes ses 
rivales, grace aux entrepreneurs admis aux 
douceurs de la creche ministerielle, et aux 
puissantes compagnies pour lesquelles Jules 
obtenait de temps a autre des subventions. 

* * * 


Vous trouverez la morale de cette ebauche 
dans cette pensee de Laure Conan, que je n’ai fait 
que developper d’une maniere bien imparfaite, je 
l’avoue, mais qui, pour tous les observateurs, 
n’est malheureusement devenue que trop vraie de 
nos jours : 

« J’ai souvent pense que dans notre pays, la 
vanite des femmes est Tune des grandes causes 
de la venalite des hommes. » ! 


1 Si les Canadiennes le voulaient, par Laure Conan. 
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Charles Leclere 

1825-1870 

Avocat, C. Leclere a pourtant collabore a 
plusieurs journaux et revues, dont La Revue 
canadienne et Le Courrier de Saint-Hyacinthe. 
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Tic Toe ou Le doigt de Dieu 


Dedie a Messieurs L. H. Frechette et 
Faucher de St-Maurice, amis de Vauteur. 

Go, deceiver, go. 
Some days, perhaps thou’lt waken 
From pleasures dream to know 
The grief of hearts for saken ! 

Moore 


I 

Le fils de Jean-Marie Toe etait decidement, et 
au dire de tous, un des plus chetifs garnements de 
la chretiente - du moins, c’etait la V opinion 
generate - et, si par hasard cette opinion etait 
mise en doute, la grande masse des habitants du 
village de ***, etait sure de se recrier. 
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Non seulement le fils de Jean-Marie Toe etait 
le plus mechant gargon, mais la meme autorite 
authentique, assurait d’une maniere peremptoire, 
que cela ne pouvait se faire autrement en 
considerant la lignee du susdit petit Toe. 

C’eut ete un crime de lese-bon sens que de 
penser autrement. 

En effet, n’etait-ce pas rendu a l’etat de 
proverbe, dans le village de..., que tous les Toe, 
de generation en generation, avaient ete de pere 
en fils, suivant fenergique expression 
populaire..., des vraies rognes ? 

Tout le monde ne savait-il pas, que le vieux 
Toe, le pere du grand-pere du pere du petit Toe 
actuel, avait ete tue et scalpe par un sauvage, a 
qui il avait filoute quatre peaux de castor et six 
peaux de loutre ? 

Tout le monde ne savait-il pas, que Paul Toe, 
le tailleur, avait passe un des plus beaux mois 
d’un delicieux printemps en prison, par suite de 
sa faiblesse proverbiale pour les choux et pour les 
poules de ses voisins ? 


193 



Puis, il y avait Zacharie Toe, le maquignon, 
qui s’etait envole pianissimo , avec la femme d’un 
de ses amis, les plus intimes. 

Quant a Jean-Marie Toe, le pere du petit Toe 
dont nous allons raconter Thistoire, il etait, lui, 
depuis quinze ans, Tivrogne brevete du village, et 
faisait autant partie des meubles de l’auberge du 
coin que l’enseigne criarde qui gringait sur les 
gonds de fer de son pignon delabre. 

A tout prendre il y avait decidement du sang 
mauvais dans toute la race des Toe ; et, comme le 
disait Monsieur Sebastien Deschamps, le riche 
aubergiste du village : « Un crocodile ne pouvait 
pas etre le pere d’un lapin. » 

Les demerites de la famille Toe, depuis le 
vieux Toe original, jusqu’au Toe present, etaient 
le theme de conversations bien ordinaire du coin 
du feu. Les bonnes vieilles du village, a la langue 
acerbe et preste, s’essayaient a qui mieux mieux, 
celle-ci a calomnier, celle-la a medire, cette autre 
a in venter sur le compte de tous les Toe passes, 
presents et futurs. 

A en juger par son apparence personnelle, 
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ainsi que par la reputation colossale dont il 
jouissait, Ton etait logiquement porte a croire que 
tous les vices qui avaient distingue les Toe, 
s’etaient donnes rendez-vous, s’etaient 
concentres dans la personne malpropre et 
repugnante de notre jeune Scapin. A part sa 
depravite precoce, il etait doue d’une finesse de 
renard, jointe a une activite physique etonnante. 

Paraissant jouir de don d’ubiquite si quelque 
mefait arrivait, soit dans le village, soit dans un 
rayon de deux lieues autour du village, le fils de 
Jean-Marie Toe etait certain d’etre accuse, soit 
comme principal, soit comme instigateur, soit 
comme accessoire. 

S’il y avait une bataille de chien dans la rue, il 
etait toujours le premier rendu sur le champ de 
carnage. Un cirque s’arretait-il au village de ***, 
le fils de Jean-Marie Toe etait le premier a 
decouvrir un trou dans la toile de la tente, et 
assistait ainsi, gratis, au spectacle. Un joueur de 
serinette passait-il avec son singe, le petit drole le 
suivait tout le jour, braconnant quelques-unes des 
noix que les amateurs jetaient au quadrumane. 


195 



Tout le monde le connaissait, tous le boudaient, 
le bafouaient, le taquinaient, le bousculaient, lui 
donnaient des coups de pieds, suivant Thumeur 
d’un chacun. Tous Tappelaient « Tic Toe » sans 
s’occuper jamais s’il avait une autre appellation. 

Quelles qu’aient ete les peccadilles de ses 
ancetres, il est constant que si ce plus jeune 
rejeton de la celebre maison des Toe etait 
coupable de la dime des peches qu’on lui 
imputait, il avait un fardeau assez lourd sur ses 
epaules d’enfant, sans y entasser encore les 
fredaines de feus les siens. 

Une basse-cour etait-elle raflee de ses volailles 
durant la nuit... bien sur... c’etait par Tic Toe. Un 
chien revenait-il a la maison la queue coupee..., 
c’etait encore Tic Toe que Ton accusait de ce 
grave mefait. Un chat mangeait-il la creme dans 
une laiterie..., pour vrai..., c’etait Tic Toe qui etait 
le chat. Trouvait-on une vieille carcasse dans un 
puits..., vite... ce mortel Tic Toe etait au fond. 

Mauvais sujet de Tic Toe, va ! 

r 

Etant uni vers ellement connu comme TAttila 
du village, depuis le jour ou il avait pris la 
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responsabilite de ses propres jambes, il etait 
facile aux malfaiteurs, de jeter sur ses epaules le 
poids de leurs debts. Ainsi, il arrivait souvent que 
Tic Toe etait inculpe de cinq ou six offenses 
differentes, commises a cinq ou six differents 
endroits et a cinq a six epoques parfaitement 
identiques. 

Le ruisseau bourbeux trouve toujours un 
debouche ; la plus miserable existence trouve 
aussi un terme. 

Il advint une epoque, dans la vie de ce triste 
enfant. 

Maintenant il etait devenu un grand gargon de 
douze ans, fort et robuste, a Tesprit present 
artificieux et subtile au point de rendre la 
decouverte de ses fredaines presque impossible. 
Et puis, il avait rarement mis les pieds a TEglise, 
jamais au catechisme, peu ou point a 1’ecole, et 
n’avait entendu prononcer le Saint Nom de Dieu, 
qu’au milieu des blasphemes de ses compagnons 
de vices. 

A cette epoque, son pere mourut..., mourut 
lentement empoisonne, lentement calcine par les 
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terribles effets de 1’intemperance. 

C’etait par une froide et sombre nuit de 
decembre, avec son vent gele, soufflant par 
rafale, avec sa neige fine, poudrant a travers les 
interstices des pieces disjointes de la cabane qui 
servait d’abri a lui et a son fils. 

Jean-Marie Toe avait ete jadis un bon et 
laborieux menuisier, et une faible reminiscence 
de son brave passe adoucissait seule les angoisses 
de sa derniere heure. Sa femme, humble et douce 
creature, etait morte le coeur brise, durant 
fenfance de son fils Joseph (car tel etait le 
veritable nom de Tic Toe), qu’elle aurait mieux 
eleve que son pere, si elle eut vecue. 

Celui-ci, avant de mourir, regut tous les 
Sacrements que TEglise dans sa bonte prodigue a 
ceux qui vont partir pour un autre et meilleur 
monde. Puis, il fit venir son jeune fils, et lui parla 
d’abondance d’ame, comme savent parler ceux 
qui sont sur le seuil de la tombe. Jamais le pauvre 
gargon s’etait trouve fobjet des caresses 
paternelles ; pour la premiere fois de sa vie, il 
entendit son nom prononce avec affection, et il 
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ecouta, avec respect et reconnaissance, les 
precieuses paroles ecoulees du coeur que lui 
adressa son vieux pere mourant. Le souvenir de 
ces bonnes paroles, ainsi que celui de la derniere 
et tremblante benediction du vieillard, resta 
toujours grave dans sa memoire en caracteres 
indelebiles. 

Quelles resolutions nouvelles jaillirent la et 
alors du coeur de cet enfant sans amis, sans asile, 
sans pain, sans protecteur; quelles emotions 
poignantes se firent la et alors sentir dans Tame 
de Torphelin honni... ? Personne ne le sait... 
helas L. personne non plus tenait a le savoir... ! 

Pour le bien petit nombre de ceux qui suivirent 
le cercueil de bois brut de son pere, de sa chetive 
cabane a sa tombe, il etait lui, le pauvre enfant 
delaisse, il etait, lui disons-nous, toujours Tic Toe 
Tincorrigible, Tic Toe le polisson, Tic Toe le 
gueux ! ! 

Pauvre, pauvre Tic Toe ! ! ! 

Mais : 

«A ux petits des oiseaux, Dieu donne la 
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pature. » 

Aussi, il y avait un homme au village, un 
homme bon et religieux, un homme qui avait 
puise ses principes dans l’Evangile, ce livre d’un 
Dieu: dans l’Evangile qui ouvre une ere 
nouvelle, rattache Ehomme a Ehomme, la famille 
a la patrie, les peuples aux peuples pour sauver 
l’humanite. 

II eut l’angelique charite de prendre Eorphelin 
par la main pour essayer, malgre les reproches et 
les recriminations mauvaises de ses voisins, a 
mettre la brebis egaree dans le droit chemin, et a 
en faire un honnete artisan. 

Cet homme, ce vrai chretien, que Dieu 
benisse ! etait le cordonnier, Jerome Bonneville. 

Jerome amena le pauvre gargon dans son 
echoppe, et l’introduisit dans le sein de sa 
famille. 

Au bout d’un mois, a force de patients 
managements, d’admonitions sages, de conseils 
d’ami, il reussit a courber un peu cette nature 
sauvage qui semblait indomptable. Deux mois 
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apres, le jeune Toe savait parfaitement son 
alphabet, chiffrait chune maniere etonnante, et 
soudait une soie au bout de son ligneul, aussi bien 
que son protecteur. Le bon Jerome Bonneville fut 
autant surpris que satisfait de la facilite avec 
laquelle il petrissait cette ame indomptee et 
neuve. Aussi, se sentait-il interieurement 
orgueilleux du bon resultat de son experience et 
du bon succes de ses soins constants. 

Mais, helas ! Thomme propose et Dieu 
dispose. 

Les esperances du cher brave homme etaient 
destinees a une triste decheance, a un lamentable 
echec, a un desastreux naufrage ! 

Par une sombre et tempetueuse relevee de la 
fin de fevrier, tous les apprentis et les 
compagnons, qui travaillaient dans la boutique de 
Jerome Bonneville, furent electrises par 
Tapparition soudaine, parmi eux, de Madame 
Deschamps, Thotesse de Tauberge du coin. 

Elle tomba dans Tatelier comme une aerolithe, 
tete nue, les cheveux ebouriffes, les manches de 
son mantelet retroussees au-dessus des coudes, 
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les mains, les bras, la figure enfarines. Palpitante, 
haletante et soufflant comme un marsouin qui 
sombre, sa ronde, obese, grosse et rubiconde 
personne roula, pour ainsi dire, au milieu du 
groupe laborieux; puis, levant sa main potelee, 
elle menaga le pauvre Tic Toe de son index et 
s’ecria d’une voix felee par la colere : 

« La... la... Jerome Bonneville, ne vous ai-je 
pas toujours dit,... ne vous ai-je pas toujours 
assure, que vous ne pourriez jamais rien faire 
d’un Toe ? Bon chien tient de race, allez. J’ai 
connu, moi, du premier au dernier, toute cette 
sainte famille des Toe, depuis le vieux Zoel Toe, 
jusqu’a ce garnement-ci. Mais, il y a un bout; 
maitre Tic Toe est dedans cette fois, vrai comme 
mon nom est Anastasie Brunelle, la digne femme 
de Sebastien Deschamps. Ce Tic a toujours ete un 
fin matois, mais les plus futes fmissent toujours 
par se faire prendre dans leur propre piege. Si 
celui-la ne se fait pas mettre dans un lieu plus sur 
qu’un banc de cordonnier, je jette mes jupons par 
dessus les moulins et je crache sur la loi des 
hommes. Ah ! mon Tic, tu n’as pas besoin de 
faire V innocent avec ton air hebete et hypocrite, 
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toi qui as... » 

«Tiens, Stasie ! que diable ! es-tu folle, 
femme ? Retourne a Tauberge : c’est moi qui me 
charge de ce petit coquin. » 

C’etait le vaillant epoux de la bonne Anastasie 
qui parlait de la sorte, Monsieur Sebastien 
Deschamps. 

L’excitation du moment lui avait fait oublier 
son cagotisme [sz'c] et sa politesse mielleuse 
d’ordinaire. 

Se tournant ensuite vers Tic Toe petrifie de 
frayeur, il lui dit de sa voix cuivree, froide et 
sifflante : 

-Mon gargon, pour cette fois tu as depasse 
ton bas. Tu as ete surpris, et par devoir, tant pour 
moi en particulier, que pour le public en general, 
je vais te livrer entre les griffes de fer de la 
justice. 

- Mais qu’a-t-il done fait, ce pauvre gargon ? 
s’ecria Jerome, des qu’il eut retrouve son sang 
froid. 

- Ce qu’il a fait ?... j’en ai vraiment honte... et 
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j’en tremble encore ! J’en suis tres fache pour 
vous, Monsieur Bonneville..., tres fache ! Je 
crains fort, que Thospitalite que vous avez 
donnee si genereusement a ce coquin vous porte 
malheur et gate votre commerce. C’est-a-dire... 
vous me comprenez... les gens sont si mechants... 

- Mais vous me faites mourir a petit feu... vite, 
dites-moi ce qu’il a fait, ce pauvre Joseph ? Le 
brave Jerome appelait toujours Tic de son nom de 
bapteme. 

- Ce qu’il a fait ?... ce qu’il a fait ? II a vole de 
Pargent dans mon tiroir, a l’auberge, voila tout... 
rien que 9a ? 

Bonneville se retourna lentement, et regarda 
d’un ceil inquisiteur mais doux son petit protege 
qui sanglotait sur son banc, mais qui, maintenant 
que T accusation etait nettement formulee, 
s’avanga d’un pas sur, la tete haute, le dedain sur 
les levres, la franchise au front, son ceil etincelant 
de pitie et de defi. 

C’etait chose si etrange, un fait si nouveau de 
voir Tic Toe prendre sa propre defense ou resister 
a ceux qui le malmenaient, que Deschamps fut 
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pns par surprise. 

Cette contradiction l’irrita. 

- Vil petit scelerat! comment oses-tu nier ? 
mon fils Edouard ne f a-t-il pas vu par la fenetre, 
et ne sait-on pas que partout ou entre un Toe, il y 
a vol ? II y avait ton pere avant toi... il aurait 
danse sur la potence s’il eut eu ce qu’il meritait. 
Le gueux... le vieux vaurien, il m’a vole aussi 
de... 

- Vous en avez menti! lachement, lachement 
menti, Monsieur ! 

Tous ceux qui se trouvaient dans la boutique, 
Sebastien Deschamps meme, ainsi que sa digne 
moitie qui etait encore la, tous, disons-nous, 
furent frappes de faudace sans precedent de Tic 
Toe. La tete haute, le regard en feu, sa petite 
taille redressee, ses poings fermes, il revendiqua 
la sanglante insulte et vengea la memoire de son 
pere. La victime avec laquelle tout le monde 
jouait venait enfm de tourner ses griffes contre 
ses assaillants. 

- Oui, vous en avez menti par la gorge ! Mon 
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pere n’a jamais, jamais vole... ni moi non plus 
depuis que le bon Monsieur Jerome m’a fait 
comprendre que c’etait mal. Et, plus que tout 
cela, si vous ne lui aviez pas verse le rhum a plein 
verre, pour lui sucer son argent, mon pere ne 
serait pas mort, non, il serait a cette heure un 
honnete et brave ouvrier. II serait un aussi bon 
homme que... que... que... qui que ce soit. Vous, 
vous avez fait de mon pere, ce qu’il etait... vous, 
vous m’avez fait ce que je suis. 

-C’est comme il le dit, murmura Bonneville a 
ses apprentis. 

- Tu me traites de menteur, petit fripon ! Je 
vais te briser tous les os de ta maudite carcasse, 
vilain serpent que tu es ! 

- Tout doux, tout doux, Monsieur Deschamps, 
ne lui faites pas de mal. S’il est coupable, c’est a 
la loi a le punir, non pas a vous, dit Jerome, d’une 
voix ferme. 

En ce moment un huissier entra, fouilla sans 
ceremonies les poches de Tic Toe, et en retira 
trois pieces d’argent, marquees telles que 
Deschamps les lui avait decrites. L’aubergiste ne 
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put cacher la satisfaction que lui causa cette 
decouverte, car, la culpabilite de 1’enfant devait 
etre desormais regardee comme certaine... 
irrefutable. 

II fut done conduit devant les magistrats pour 
1’instruction, et envoy e a *** ou il fut 
emprisonne, en entendant les assises prochaines. 

Lors du proces, le principal temoin de la 
couronne, fut Edouard Deschamps le fils aine de 
l’aubergiste du coin, jeune homme d’une 
quinzaine d’annees. II donna son temoignage 
d’une maniere franche et honnete. Mais, malgre 
f effort faite par la defense, effort presque 
triomphant de prouver un alibi ; malgre que 
f argent vole n’avait pas ete trouve sur sa 
personne ; le temoignage du jeune Deschamps, 
ajoute au fait de pieces d’argent marquees, 
trouvees sur le prisonnier, dont la reputation etait 
tres mauvaise, le jury le trouva coupable , et il fut 
condamne. 

La sentence de la Cour, en consideration de la 
jeunesse du coupable, fut comparativement 
legere : trois mois de prison et les frais de la 
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poursuite. Le juge accompagna son jugement de 
considerations morales, calculees a faire une 
impression salutaire sur le coeur du delinquant. 

Depuis 1’instant de la trouvaille des pieces 
marquees sur sa personne, Tic Toe etait tombe 
sur sa vieille tacitumite, garda un sombre silence 
durant V instruction et, pendant la grave 
admonition du juge, pas un muscle de son visage 
ne vint trahir ses emotions. Tout le monde 
remarqua cette conduite, et tous partirent en 
disant: « En voila un gueux incorrigible ! » 

Le bon Jerome Bonneville, lui, n’abandonna 
pas son protege, soutint courageusement son 
innocence et le conduisit en Eencourageant 
jusque dans sa cellule. 

L’apres-midi, il vint avec sa petite fille Emma, 
dire adieu a Tic Toe avant son depart pour la 
prison. 

Durant le court sejour de Tic chez Jerome, il 
etait ne une touchante affection entre les deux 
enfants, et cette visite a Tic etait autant pour 
satisfaire les voeux de sa fille que pour contenter 
son propre coeur. 
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Ils trouverent le petit prisonnier assis par terre 
dans un coin sombre de son humide cellule, les 
coudes appuyes sur ses genoux et la tete cachee 
dans ses mains, comme absorbe dans une 
immense douleur. Lors de leur entree, il ne releva 
pas la tete, mais resta immobile, froid, silencieux. 

- Jos ! L’enfant leva lentement la tete, regarda 
autour de lui d’un air hebete, le front perle de 
sueur, ses larmes tombant brillantes et drues sur 
sa petite figure pale et bouleversee. 

II se lisait la, un volume de desespoir ! 

- Joseph, voici Emma qui vient te dire adieu 
avant ton depart. N’es-tu pas heureux de la voir ? 
Qu’as-tu mon gargon ? 

- Est-ce bien elle qui voulait me voir ? dit 
f enfant d’une voix tremblante que Jerome eut de 
la difficulty a reconnaitre. 

- Certainement, que c’est elle qui voulait te 
voir. Pourquoi pas ? N’avez-vous pas toujours ete 
de bons amis ? 

- Oh que si, Monsieur Jerome, mais je 
croyais, voyez-vous, que me hai'rait,... je croyais 
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que vous me ha'friez aussi... comme tout le 
monde... 

-Non, non, mon enfant, nous faimons 
toujours, toujours, nous autres, car nous te 
croyons innocent, nous. Mais il y aura quelqu’un 
qui aura un compte terrible a rendre, soit en ce 
monde, soit dans 1’autre. Ne te decourage pas, 
Joseph, tout tournera pour le mieux un de ces 
jours, seulement continue a faire le bien. 

- Faire le bien ? Qa ne sert a rien de faire le 
bien. N’ai-je pas essay e de toutes mes forces a 
faire le bien, depuis que je suis chez vous, 
Monsieur Jerome ? Quelle difference ga fait-il ? 
Tout le monde est contre moi... comme avant. 
Oh ! pourquoi suis-je ne si mechant que tous me 
detestent ?... Moi qui essayais de me faire bon... 
bon... comme Edouard Deschamps. Ils disent 
que... que..., c’est un brave gargon..., cependant... 
je lui ai vu faire... des choses... bien plus 
mechantes que... que j’en faisais, moi... et le 
monde trouvait cela beau... trouvait cela drole... 
bien, bien drole... on riait... c’etait bien fait... ils 
disaient qu’Edouard etait fute... fin... au lieu que 
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moi !... 

- Arrete, arrete, mon gargon ! Ne parle pas 
ainsi. Que t’importe ce que font ou ce que disent 
les hommes ? Fais toujours le bien et mets le 
reste entre les mains de ton pere celeste. A 
propos, te souviens-tu de la priere que je t’ai 
montree ? 

- Oui, Monsieur, oh ! oui. 

- Eh ! bien mon ami, promets-moi de la dire a 
genoux, chaque soir, avant de te coucher, chaque 
matin, en te levant, veux-tu ? 

- Oui, pour sur, Monsieur Jerome. 

- Joseph, dis-le-moi, sais-tu ou vont ceux qui 
ne disent pas la verite ? 

- Ils vont dans le mauvais lieu. 

- Et lorsque Eon te pose une question que 
faut-il que tu dises pour aller dans le bon lieu ? 

- II faut que je dise la verite. 

- Eh ! bien, de meme que tu desires rencontrer 
Emma et moi dans le bon lieu, apres la mort... 
sais-tu comment ces pieces marquees se sont 
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trouvees sur toi ? 

-Non, Monsieur Jerome, je vous P assure sur 
Fame de ma mere ! 

Le brave Bonneville plongea son regard 
scrutateur dans Poeil bon, honnete et franc de 
Penfant, et dans cet ceil limpide, il y lut la verite, 
la verite belle, grande, immaculee. 

- Que le bon Dieu te benisse, mon ami, fit-il 
en portant son mouchoir a ses yeux, toussant pour 
cacher son emotion. 

-Mais tiens, j’oubliais, continua-t-il en se 
retournant; Emma t’apporte un present. Ici 
Emma ! Mais quoi ! la voila qui pleure aussi ! 
Assez, enfant, pourquoi pleurer ainsi ? Ou est ton 
present pour Joseph ? L’as-tu oublie ? 

L’enfant ne l’avait pas oublie. Elle tira de sa 
poche de tablier un petit livre aux tranches 
dorees... c’etait P Imitation de Jesus-Christ. 

- Oh ! que c’est beau ! Dis done, as-tu achete 
ce joli livre pour moi ? s’ecria le pauvre 
prisonnier avec une joie indefmissable. 

- Oui, et regarde ! elle a ecrit ton nom, Joseph 
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Toe , de sa propre main sur la premiere page. Tu 
sais maintenant tes lettres et tu peux epeler les 
mots toi-meme. Tu trouveras certainement des 
expressions que tu ne pourras pas dechiffrer : 
mais d’un autre cote, il y en a grand nombre que 
tu comprendras. Puis, tu demanderas au geolier 
de t’aider, par-ci par la. Dans tous les cas, fais du 
mieux que tu pourras, et, quand ton temps sera 
fmi, tu me feras voir tes progres. Ce n’est que 
trois mois apres tout... e’est bien vite passe... 
Quand tu seras libre, reviens chez nous, tu y 
trouveras du mo ins que des amis qui t’aiment. 

- Adieu ! 

L’expression morose de Joseph etait 
maintenant completement disparue... fondue sous 
le doux rayon de franche affection, le coeur, que 
la froideur du monde avait presque broye, ce 
coeur etait chaud, et le malheureux gargon 
couvrait les mains de son bienfaiteur de brulants 
et respectueux baisers. 

Ils etaient partis. 

La porte massive de la cellule se referma 
bruyamment entre lui et ceux qu’il aimait; les 
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gonds de fer grincerent a ses oreilles, semblables 
aux sarcasmes et aux railleries dont Tabreuvaient 
les gens du monde ; et les murailles de pierre qui 
Tentouraient, n’etaient ni plus froides, ni plus 
dures qui semblaient Tattendre. 

Pauvre Tic Toe ! ! 

Jerome et la petite Emma s’etaient eloignes du 
pauvre orphelin, semblables au soleil qui 
disparait aux yeux du voyageur glace, mais, 
comme ce soleil, ils avaient laisse un rayon d’or 
derriere eux, et ce rayon d’esperance eclairait le 
sombre cachot comme une lumiere celeste. 

Les trois mois de detention s’ecoulerent. 

Le bon Jerome Bonneville, a force de travail et 
d’economic, amasse assez pour payer les frais de 
la poursuite et ainsi Tic Toe devint libre. 

Mais Tic Toe ne revint pas... il avait disparu... 
allant, personne ne savait ou... personne ne 
s’occupant ou... ! 

Quelques annees s’ecoulerent, et le souvenir 
de Tic Toe, le fils de Jean-Marie Toe, s’effaga 
peu a peu de la memoire des bons habitants du 
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village de ***, ou plutot y resta a l’etat de 
legende. 


II 


Vingt-cinq ans : quelle infinite de 

changements est condensee dans ce court laps de 
temps ? Combien de millions d’etres humains 
sont nes et enterres ? Combien de fortunes faites 
et dissipees ? Combien d’ames sauvees et 
perdues ? Combien de joies et de douleurs, 
d’amour et de haine, d’amertume et de miel sont 
comprimes dans cette periode ? Combien d’etres 
ont ete plonges du pinacle des grandeurs de la 
terre, jusqu’aux profondeurs de la pauvrete et du 
desespoir ? Combien ont ete hisses de l’egout de 
la rue, aux positions sociales les plus elevees ?... 
Nulle part au monde, comme sur ce continent, la 
roue de la fortune ne tourne avec une plus 
merveilleuse rapidite. Ici, Ton nait riche et Ton 
meurt pauvre : Ton naitre pauvre et Ton meurt 
riche. Ici, les hommes se font et se defont avec 
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une celerite etonnante. 

Avec la gracieuse permission de nos 
charmants lecteurs, nous allons laisser le pays 
natal, notre cher Canada, pour les conduire, sur 
les ailes agiles de 1’imagination, vers les plages 
lointaines mais magnifiques de la Californie, 
cette terre promise de 1’ or. 

Dans la grande et opulente cite de San 
Francisco, en face des quais croulants presque, 
sous le poids de tous les produits du globe, trone 
une maison elegante et aristocratique, dont les 
quatre etages en granit semblent defier la lime du 
temps et la dent de la tempete. 

C’est la residence d’un millionnaire : 

Son nom est Charles Dumontier. 

Un magnifique equipage s’arrete a la porte. 
Un valet en livree court ouvrir a la portiere et 
deployer le marchepied. Un gentilhomme a Fair 
grave, presque severe, mais dont la belle figure 
annonce la bienveillance en descend. 

C’est le millionnaire. 

Bourrele d’affaires, il gravit lentement les 
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marches de marbre sans faire attention a la 
pauvre petite enfant de charite qui leve ses faibles 
bras vers lui, tantot s’avangant avec un courage 
d’emprunt, tantot se cachant derriere une des 
colonnes crenelees du portique. 

En ce moment un joueur de harpe accompagne 
de son instrument biblique une jeune fille qui 
chante en italien des tirades de tous les operas 
connus. La richesse melodieuse de la voix et des 
accords attirent un instant V attention du 
gentilhomme preoccupe, il se retourne pour 
mieux voir, pour mieux entendre. 

A peine avait-il vu le groupe de menestrels, 
qu’un mechant gamin passe a la course et jette le 
joueur de harpe sur le dos, brisant presque toutes 
les cordes de V instrument sonore. Souple et agile 
comme Eecureuil, le petit farceur disparut en 
riant au milieu de la foule, avant que le musicien, 
victime de son espieglerie eut pu connaitre la 
cause de sa chute. En se relevant, le premier objet 
qui frappa son regard courrouce fut la petite 
mendiante dont nous venons de parler. Semblable 
a un tigre furieux, le joueur de harpe s’elance sur 
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la pauvre enfant, la tire de sa cachette provisoire 
et l’inonde d’un torrent d’invectives. Encore 
quelques instants et il allait trainer la pauvresse 
devant le magistrat le plus voisin. 

Mais, Charles Dumontier avait tout vu et vint 
au secours de la mendiante. II s’explique dans la 
langue de Dante, et le harpiste, pacifie par le 
contact magique de quelques pieces d’or, qui 
tombent dans sa main comme compensation pour 
ses cordes brisees et ses cotes endolories, 
s’eloigne avec la chanteuse. 

Alors, Charles Dumontier s’occupa de la petite 
pauvrette qui sanglotait. Au milieu de ses 
sanglots, la jeune queteuse laissa tomber 
quelques paroles en langue frangaise. 

- Ainsi, ma bonne enfant, dit presque tout haut 
le millionnaire, toi aussi, tu allais souffrir par la 
faute d’un autre: Le monde est toujours le 
meme : Quel est ton nom, petite ? 

- Emma, Monsieur, repondit 1’ enfant, levant 
vers lui ses beaux yeux bleus, dans lesquels 
petillait la reconnaissance. 
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II devait y avoir une etrange puissance, soit 
dans ce regard bleu, soit dans ce doux timbre de 
voix, soit encore dans les deux mots de cet etre 
deguenille et affame, - car la figure d’ordinaire si 
calme de fhomme d’affaires se bouleversa, sa 
respiration devint haletante, ses yeux se riverent 
sur ceux de la chetive creature comme pour 
pomper les secrets de son ame, et sa haute taille 
se courba, se courba, petit a petit, jusqu’a ce que 
sa belle tete touchat les cheveux boucles de la 
petite. 

-Emma... qui ? fit-il, apres un effort 
surhumain. 

- Emma Deschamps, monsieur. 

Si un scorpion eut jailli des levres minces de 
f enfant, s’il eut frappe le millionnaire en pleine 
face, il n’eut pas fait un bond si prodigieux, et il 
n’eut pas eprouve une douleur si poignante. 
Couvrant son visage de ses deux mains, il 
s’appuya sur une colonne pour ne pas tomber. La 
foule heterogene et affairee le coudoya, mais, 
comme une statue de marbre, il n’avait nul 
sentiment de ce qui se passait autour de lui. 
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Quant a la pauvresse, elle le regardait sans 
pouvoir se rendre compte de son immobility 
subite, de la paleur livide de sa figure, du 
tremblement convulsif et nerveux de tous ses 
membres. 

- Ou demeures-tu ? demanda enfin le 
gentilhomme, d’une voix etouffee, tes parents... 
sont-ils... vivants... ? 

- Oui, monsieur, mais papa est bien, bien 
malade, allez... et maman est usee de fatigues et 
de veilles... je crains bien qu’elle meure aussi... 
alors, je serai seule, toute seule au monde. 

- Viens, viens, tout de suite me conduire chez 
vous. Je te suivrai, j’irai avec toi, vite, dit le 
protecteur. 

Au bout d’une demi-heure de marche, ils 
arriverent tous deux, la mendiante et le 
millionnaire, dans une ruelle etroite et malpropre, 
et s’arreterent devant une maison basse delabree 
et croulante. 

- C’est ici, fit Emma en montrant de sa petite 
main brunie et tannee, un escalier en limagon, 
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aux degres disjoints et vermoulus, dont la rampe, 
brisee et tordue, n’offrait qu’un appui 
problematique aux temeraires qui osaient s’y 
aventurer. 

Ils descendirent tous deux une douzaine de 
marches, et arriverent dans une petite salle a dix 
pieds au-dessous du sol. 

Cette salle n’etait eclairee que par une etroite 
croisee au-dessus de la porte, ne fournissant que 
juste assez de lumiere pour distinguer faiblement 
les objets. Une odeur putride s’exhalait de ce 
taudis : tout y decelait la misere et le denuement. 

Dans un coin, etendu sur un tas de vieille 
paille d’emballage, gisait un homme maigre et 
rachitique, se tordant et se lamentant a faire pitie. 

Avancez avec nous, chers lecteurs, et nous 
reconnaitrons difficilement chez cet individu 
malade, defigure et mourant qui souffre sur ce 
fumier, le jeune homme de promesse... le temoin 
inattaquable d’il y a vingt-cinq ans... Edouard 
Deschamps ? 

Mais, a coup sur jamais nous supposerions que 
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la jeune femme extenuee et fletrie qui se penche 
au-dessus de Tagonisant, avec un air de 
resignation, de patience et de devouement, jamais 
nous supposerions que cette femme est... 1’enfant 
aux cheveux d’or et aux yeux bleus que nous 
avons laissee disant adieu a Tic Toe dans sa 
cellule... Emma Bonneville... 

Charles Dumontier resta comme frappe de 
stupeur et n’osa entrer dans ce rendez-vous de 
misere. 

II demeura sur le seuil de la porte. 

De terribles souvenirs dechiraient son ame, 
son coeur impressionnable saignait, car de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux et, de sa voix 
etouffee, il ne put dire que difficilement par quel 
concours de circonstances il se trouvait la. 

Emma Bonneville, maintenant Madame 
Edouard Deschamps, le remercia de sa bonte 
envers sa fille, et le pria de s’asseoir sur Tunique 
chaise boiteuse de la piece. 

Charles Dumontier ne put rester longtemps 
dans ce triste lieu, mais il y resta assez cependant 
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pour entendre une courte mais poignante histoire, 
touchante comme une elegie vraie. 

Son mari gisait la, dit sa pauvre compagne, 
depuis l’epoque de son triste accident. 

Comment avait-il ete blesse si grievement ? 

II s’etait trouve en mauvaise compagnie, il 
avait ete frappe, battu, assomme, jete sur le pave 
de pierre de la rue et foule aux pieds. 

Voila quelle fut la charitable version de la 
pauvre femme. 

Des informations, tirees d’autres sources, 
revelerent a Charles que c’etait dans une rixe 
d’ivrognes et de joueurs debauches qu’Edouard 
avait regu ces blessures mortelles, rixe de canaille 
dont il etait le chef et l’instigateur. 

Degre par degre, la pauvre creature, trouvant 
de la confiance et du courage dans la sympathie 
de l’etranger, developpa pli par pli la triste 
histoire de son existence. Versant le trop plein de 
son coeur brise, dans le coeur de cet ami inconnu, 
elle se sentait moins souffrante, plus forte a 
mesure qu’elle le faisait lire a livre ouvert dans 


223 



son fatal passe ! 

Elle s’etait mariee a vingt ans, alors que 
l’amour est plein de ces antitheses que l’homme 
plus avance dans la vie traite orgueilleusement 
d’enfantillages et de puerilites. Apres son 
mariage les epoux laisserent le Canada pour les 
Etats-Unis et se fixerent a Burlington, ou 
Edouard Deschamps fit un assez bon commerce. 

Mais il ne paraissait pas heureux, toujours fair 
inquiet et morne, la nuit il avait de mauvais reves, 
le jour il semblait souffrir de quelques peines 
morales. 

Ils passerent quelques annees dans cette ville, 
puis se rendirent a la Nouvelle-Orleans. La, 
n’ayant eprouve que des revers, Edouard 
s’embarqua pour la Californie ou l’epouse 
devouee le suivit, avec toute V abnegation et le 
courage d’une femme. 

Cependant le malheur semblait s’acharner au 
pas du fils de faubergiste. Joueur incorrigible, 
libertin ehonte, buveur insatiable, il negligea ses 
affaires et sa famille et, petit a petit, tomba, 
tomba dans la plus abjecte des miseres, dans le 
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profond denuement. 

Depuis neuf ans qu’ils etaient a San Francisco, 
son mari avait toujours ete malheureux. C’etait la 
Fexpression la plus dure qu’elle put trouver. 
Avec Fadmirable delicatesse de la femme, elle 
evita avec soin toutes epithetes desagreables, 
toutes reflexions acerbes devant Fetranger 
relativement a son epoux denature. 

Oh ! coeur sublime de la femme chretienne, il 
n’y a que toi qui puisses trouver cette force ! II 
n’y a que toi qui puisses trouver cette divine 
vertu du pardon des injures, de l’oubli des 
injustices ! 

Mais les noires pages de son passe, dont elle 
cachait les plus tristes, furent devinees par 
Charles Dumontier. 

Sa figure a elle decelait une longue chaine de 
souffrances, dont chaque maille etait une torture 
nouvelle ; on y lisait le chagrin et 1’ abandon, de 
longues journees de peines, de faim et de larmes ; 
de longues nuits de veilles, de cruelles 
inquietudes, de disgrace et de desespoir. 
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Celle de son mari trahissait une vie fondue 
dans de honteuses licences, et defiguree par de 
brutales debauches. L’homme avait fait place a la 
brute. 

Emma Deschamps parla de la mort prochaine 
de son epoux avec sang-froid, avec calme. Tout 
ce qui Taffligeait, c’est qu’Edouard ne voulait 
pas voir un pretre. L’amour, si jamais il avait 
existe entre eux, avait ete depuis longtemps 
etouffe dans les miasmes de Tatmosphere fetide 
au milieu de laquelle elle avait vecu. II etait 
evident que le devoir seul, que la conscience 
seule, que la religion seule rivaient cette sublime 
martyre au chevet de son bourreau. 

Avant de laisser cette chambre de malheur, le 
millionnaire glissa en sous-main quelques pieces 
d’or a la petite Emma, en promettant a sa mere de 
la venir revoir. 

Le lendemain dans la matinee Charles 
Dumontier revint suivant sa promesse. 

Deschamps avait passe une meilleure nuit, il 
etait plus tranquille, plus calme, moins souffrant: 
il avait la conscience de son etat, ne se faisait pas 
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d’illusions et savait qu’il allait mourir. 

Lorsque sa femme lui dit qu’un Canadien etait 
la, pres de lui, il demanda vivement a le voir pour 

/V 

lui parler... il semblait heureux. O ! amour sacre 
de la patrie, tu ne f etioles jamais ; tu fleuris 
toujours, meme au fond du coeur du plus vil des 
hommes ! 

Le millionnaire s’approcha doucement du 
malade - s’agenouilla sur la paille fetide, tout 
pres du malheureux qui le regarda avec des yeux 
pleins de feu en le fixant longtemps en pleine 
figure. Les mourants sont parfois doues d’une 
perspicacite surnaturelle. Il semblait que la 
physionomie de Charles Dumontier ravivait les 
souvenirs du malade. 

Lentement, lentement fagonisant passa sa 
main decharnee sur ses yeux caves, puis se levant 
sur un coude avec un supreme effort, il regarda 
encore et encore, avec une terrible fixete, la 
figure calme de fetranger. 

Cet examen lui fut fatal, car un tremblement 
convulsif secoua ses membres greles, ses dents 
claquerent dans sa bouche, ses yeux s’injecterent, 
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son front se rida et des spasmes saccades vinrent 
franger ses levres d’une ecume sanguinolente. 

- Qui etes-vous ? demanda-t-il d’une voix 
forte et breve. 

- Charles Dumontier, votre compatriote et 
votre ami. 

-Mon ami, mon ami !... vous !... je n’ai plus 
d’ami, moi... plus de patrie... plus rien ! Je crois 
que vous mentez!... Vous vous etes expres 
echappe du tombeau pour venir me maudire... ! 
prenez-la et laissez-moi tranquille. Je sais que 
vous me hai'ssez... c’est bien... c’est juste !... 
C’est moi qui avais vole l’argent de mon pere... 
j’ai fait croire au vieux fou que c’etait vous... j’ai 
glisse les pieces d’argent marquees dans votre 
poche, pendant que vous travailliez sur votre 
banc. 

Ha ! ha ! ha ! que j’etais fin et ruse... Tout le 
monde me le disait... Puis Taffaire a ete plaidee... 
c’est moi qui etais le temoin... mais j’etais trop 
fin pour les magistrats... trop fin pour le juge... 
trop fin pour les avocats... trop fin pour tous... car 
j’ai envoye Tic Toe... en prison... ha ! ha ! ha !... 
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Et puis il y avait au village... la petite Emma, 
vous savez... nous etions tous des enfants, c’est 
vrai... mais je Eaimais, moi.... je voulais en faire 
ma femme... je savais bien alors... qu’elle 
preferait ce Tic Toe deguenille... ha ! ha ! je fus 
encore plus fin que lui... elle m’epousa pour mon 
argent... ha ! ha ! ha ! la jolie farce. 

- Dites done, est-ce elle qui vous a fait 
venir?... Vous a-t-elle aide a sortir de la 
prison ?... Appelez le sherif... vite... Tenez, 
prenez cet homme... c’est un filou... Je l’ai vu... je 
le jurerai sur l’Evangile... Je l’ai bien vu par la 
fenetre... Qui dit que j’ai jure faux... qui dit que je 
suis... un maudit parjure ?... 

Puis apres un moment d’un effrayant silence : 

-Ah!, c’est la ta vengeance, a toi, hein !... 
arriere... arriere... damne !... arrete... tu me creves 
les yeux avec tes doigts longs et pointus... tu me 
dechires la poitrine avec tes dents de sanglier... tu 
fouilles mon coeur avec un fer rouge... tu me 
brules... tu m’etouffes, maudit... va-t-en... va-t- 
en... prenez le sherif... vite... prenez-le... et que... 
le diable... 
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Le miserable etait epuise ! il tomba comme 
une masse sur sa couche de paille fetide... ouvrit 
les yeux demesurement grands, sembla repousser 
avec ses mains quelque terrible apparition, les 
muscles de son visage se detendirent, une forte 
convulsion secoua tout son corps, un blaspheme 
horrible s’echappa de sa gorge embarrassee, sa 
machoire inferieure tomba, puis un rale sourd... 
puis... plus rien !... il etait alle rendre ses comptes 
au Dieu vengeur ! ! 

Cette scene emouvante s’etait pas see si vite ; 
le pecheur endurci, le parjure hideux etait mort si 
soudainement, que tous deux, le millionnaire et la 
pauvre veuve, se tenaient debout, mornes et 
silencieux, immobiles et comme petrifies. 

Un soupir de la petite Emma les reveilla de 
leur apparente lethargie. 

Dumontier se retourna et rencontra le regard 
vitre et la pale figure de la femme martyre. 

Le marque d’un quart de siecle tomba ! 

La large et puissante poitrine de Charles se 
souleva sous V emotion et des larmes, des larmes 
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d’honnete homme coulerent sur ses joues 
bronzees ; larmes silencieuses mais eloquentes de 
joie et de bonheur, que la certitude de pouvoir 
payer une dette sacree de reconnaissance, faisait 
jaillir douces et brillantes. 

- Mon Dieu ! qui... etes-vous ?... 

Cette fois la question fut posee d’une voix 
emue et tremblante, comme si la reponse devait 
decider du sort de celle qui la posait. 

Alors Charles Dumontier tira devotement de la 
poche de son habit un petit livre tout use et le 
presenta avec respect a la jeune femme. 

Ce fut sa seule reponse. 

Ce petit livre, c’etait V Imitation de Jesus - 
Christ. Sur la page de garde etaient ecrits de la 
main inhabile et mal assuree d’un enfant, ces 
mots : 


Tic Toe 

par son amie, 

Emma Bonneville 
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- Vous... etes... ? 

- Je suis... Tic Toe... ! 

Le coeur trop plein, helas oui, plein outre 
mesure de la pauvre femme, ne put soutenir ce 
choc ; le souvenir du passe avec ses joies, ses 
esperances et ses tortures ; sa situation actuelle, la 
presence de son ami d’enfance, tout cela etait au- 
dessus de ses faibles forces ; elle battit Fair de ses 
bras, poussa un cri dechirant et tomba sans 
connaissance sur le plancher... 

Deux semaines apres cette scene dramatique, 
un gros vaisseau marchand, toutes voiles dehors, 
sortait majestueusement de la magnifique baie de 
San Francisco, en route pour New York, la 
grande metropole de Topulente republique 
americaine. 

La veuve Deschamps etait a son bord, pauvre 
tourterelle blessee, revenant avec sa petite Emma 
se jeter dans les bras de sa bonne vieille mere du 
Canada. 

Charles Dumontier, car nous Tappellerons 
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encore ainsi, Charles Dumontier, disons-nous, 
avait genereusement pourvu aux besoins de la 
veuve et l’avait de plus mise sous les soins d’un 
ami devoue. 

Une annee apres, lui-meme arrangea ses 
affaires et fit voile pour la terre benie de la patrie. 

Un quart de siecle avait apporte de grands 
changements dans le petit village de *** qui se 
vantait a cette heure d’etre ville. 

Maintenant, il y avait un chemin de fer, une 
ligne telegraphique, un eveche, un theatre, un 
college, un des plus beaux des Ameriques, et, au 
lieu de V antique lampe de fer suspendue au 
plafond fumeux, le gaz eclairait de ses mille bees 
toutes les habitations. Le vieux marche de 
planches avait donne sa place a une halle 
spacieuse en brique, d’une architecture moderne, 
et les rues, dans lesquelles on pataugeait jadis 
etaient a present belles, solides et gaies. Sur la 
place ou se cramponnait anciennement avec 
effort la vieille boutique de Jerome Bonneville, 
s’elevait une belle maison de pierre de taille a 
trois etages, dont tout le has servait de riches 
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magasins. 

Quant a l’auberge du coin de Sebastien 
Deschamps, elle n’etait plus qu’une vieille 
baraque disloquee et effondree, n’ayant pour tout 
souvenir de son glorieux passe que 1’antique 
enseigne badigeonnee, suspendue comme une 
loque a l’unique gond qui la retenait encore 
comme a regret. 

Le sieur Sebastien Deschamps et sa grosse 
moitie, Anastasie, vivaient encore. Vieux et 
infirmes, les regrets que le vieil age apportait 
toujours, n’etaient mitiges par aucune 
consolation. Leurs vieux coeurs brises, 
ramertume du souvenir des jours meilleurs, 
abandonnes de leurs enfants, banqueroutiers, le 
dernier objet qui leur etait cher, leur vieille 
maison, devait etre bientot vendu par autorite de 
justice. 

Le bon vieux Jerome Bonneville etait mort 
depuis plusieurs annees et avait sans doute regu 
la-haut la recompense de ses grandes vertus. Sa 
veuve jouissait, malgre son age, d’une heureuse 
vieillesse et d’une honnete aisance, fruit du 
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travail et des economies de son excellent epoux. 
Ah ! avec quel bonheur, quel delice, elle regut sur 
son sein de mere, sa fille bien aimee ainsi que son 
enfant. 

C’etait par une soiree balsamique du delicieux 
mois de septembre que Charles Dumontier arriva 
au pays. 

Comme il n’avait plus d’amis, plus de parents, 
son premier soin fut de se rendre au cottage de 
Madame Bonneville. II savait qu’il y avait des 
coeurs qui l’aimaient et qui l’attendaient avec 
empressement. 

Aussi, lorsqu’il entra chez son ancienne 
maitresse, il n’y eut point d’exclamations 
bruyantes et hypocrites ; mais, il y eut de la joie 
veritable, du coeur sur la main, un bon souper, et 
la longue et interessante histoire d’un honnete 
homme luttant vaillamment contre mille 
obstacles et en devenant vainqueur. 

Cette histoire datait de l’epoque ou la belle 
jeune Emma, accompagnee du brave Jerome, 
avait quitte le pauvre Tic Toe, abattu et desole, au 
fond d’une cellule, emprisonne pour le crime 
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d’un autre. 

«Et, tout ce que je suis, disait Charles 
Dumontier avec enthousiasme, je le dois a ce 
precieux petit livre, a VImitation de Jesus-Christ, 
que Madame m’a donne. » limitation de Jesus- 
Christ est veritablement le livre d’un saint 
inspire. L’ Imitation veut la victoire apres la lutte, 
elle concentre les rayons de Fame en dedans de la 
creature pour la ramener au ciel, paree de tout 
l’eclat de sa purete primitive. Si l’Evangile nous 
montre le prix des souffrances, YImitation nous 
apprend comment on l’obtient. 

Ce bon livre avait ete son compagnon 
inseparable depuis vingt-cinq longues annees. II 
dit avec quelle devotion il le lisait, avec quelle 
ardeur il essay ait a en bien comprendre toute la 
sublimite mystique. 

Il dit comment, apres sa mise en liberte, il 
s’etait decide a partir... pour ou ?... lui-meme 
l’ignorait. Il raconta combien il lui avait coute de 
s’eloigner sans revoir ses amis du village de ***, 
la petite Emma, surtout. 

Ici, les yeux de la veuve Deschamps se 
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baisserent vers le tapis, et une rougeur subite 
colora sa belle figure que le repos et le calme 
avaient rendue a sa primitive beaute. 

II dit que, ne voulant plus vivre en Canada ou 
il lui semblait que tout le monde le meprisait, il 
mendia son passage a New York, la, il vecut 
longtemps a cirer les bottes, dormant tantot sur le 
pave de la rue, tantot dans des caves desertes ; 
jusqu’a ce qu’un bon jour il entrat comme 
galopin chez un marchand epicier. 

C’est a cette epoque qu’un saint pretre lui fit 
faire sa premiere communion, action qui, disait- 
il, lui avait porte bonheur. 

Il employa systematiquement, durant plusieurs 
annees, le peu d’argent qu’il economisait a 
acheter des livres et de la chandelle pour lire 
durant la nuit. 

Enfm, il se fit naturaliser citoyen americain, et 
obtint de la Legislature de l’Etat, de changer son 
nom de «Tic Toe», en celui de Charles 
Dumontier. 

Le nom de Tic Toe qui lui avait toujours ete 
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fatal, il le jeta aux gemonies. 

Plus tard, la Providence le protegeant, il 
s’engagea comme commis de confiance chez un 
des riches negociants de Broad Way. Le 
negociant, dont il s’etait fait un ami devoue, 
mourut au bout de deux ans ; Charles acheta son 
fonds de magasin, a longs termes, s’embarqua 
avec ses marchandises pour San Francisco et, 
Dieu aidant, il etait maintenant possesseur d’une 
fortune princiere et pouvait compter son argent 
par centaines de mille dollars. 

Durant ces vingt-cinq annees toutes entieres, il 
avait toujours devant les yeux 1’image d’une 
sombre cellule ; dans l’arriere plan de ce tableau, 
se tenait un homme humblement vetu, aux mains 
calleuses par le travail, mais dont la physionomie 
douce et sympathique, peignait la tristesse la plus 
profonde. Devant cet homme, une petite fille aux 
yeux bleus, aux cheveux blonds, a la figure 
angelique, presentait au prisonnier encore enfant 
un petit livre aux tranches dorees, petit livre 
rempli d’esperance et de promesse pour les 
malheureux. Il n’aurait pas voulu pour toutes les 
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richesses du monde voir s’effacer ce charmant 
tableau de son ame. Avec cette douce image pour 
egide, les agaceries de la beaute, les appats de 
l’or et des grandeurs ne le touchaient pas plus que 
s’il n’avait pas eu de coeur. Ce n’etait pas dans 
l’esperance de rencontrer Emma en ce monde 
qu’il avait vecu, car il avait appris son mariage, 
sans connaitre le nom de son epoux ; mais c’etait 
seulement dans l’espoir de se rendre digne d’elle, 
afm de la rencontrer la-haut, dans le ciel. 

Et elle ? 

Avait-elle oublie V amour de son enfance ? 
s’etait-elle rendue digne de lui ? 

II est vrai qu’elle s’etait laissee eblouir par 
l’appat des richesses... qu’elle avait epouse un 
homme qu’elle n’aimait pas, mais elle n’avait ete 
poussee dans ce gouffre fatal que par les conseils 
de jeunes et obsedieux amis, sans experience 
comme elle. Puis la pauvre enfant avait ete bien 
cruellement punie de son faux pas, disons le mot, 
de sa folie... 

Quelques semaines apres, il y avait une grande 
fete dans la petite ville de ***. L’eglise etait 
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luxurieusement paree, et un mariage s’y celebrait 
avec toute la pompe et la solennite possibles. Les 
amoureux d’enfance, dans la force de leur age, 
dans la force de leur experience, furent unis 
devant Dieu et les hommes par un lien qui etait la 
perfection de bunion intime de deux coeurs. 

Le lendemain la propriete du vieil aubergiste 
fut vendue par le sherif. Ce fut Charles 
Dumontier qui en fit Tacquisition pour la donner 
a Sebastien Deschamps, le sauvant de la misere et 
laissant a lui et sa femme une demeure pour 
terminer leurs vieux jours en paix. 

Grande fut la surprise des anciens habitants de 
la petite ville lorsque, par suite de T indiscretion 
d’une servante bavarde, ils apprirent un bon 
matin que Charles Dumontier, le millionnaire, 
n’etait autre que le trop fameux ci-devant Tic 
Toe. Tous les doutes furent bientot souleves et les 
vieilles gens vinrent en masse serrer la main, 
plutot deux fois qu’une au fils de Jean Marie Toe, 
Tic Toe, alias Joseph Toe, alias Charles 
Dumontier. 

Le vieux Sebastien Deschamps avec sa grosse 
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et grasse moitie, la mere Anastasie, ne furent pas 
les derniers a proclamer bien haut la generosite 
du nabab Charles Dumontier, la bonne vieille 
assurant a tout le monde qu’elle avait toujours 
predit que Tic Toe deviendrait un grand homme. 

Apres quelques mois de sejour dans la petite 
ville de ***, Charles et son heureuse epouse, la 
bonne dame Bonneville, et sa petite fille partirent 
pour San Francisco. Depuis Dieu a beni bunion 
de Charles avec la veuve Deschamps. Un petit 
gargon de deux ans, blond, rose, un echappe du 
ciel, se tremousse dans leur salon ayant la petite 
Emma pour bonne. Ils jouissent tous d’un 
bonheur sans ombre, en attendant que le ciel 
ouvre ses portes d’or pour les recevoir au sejour 
celeste de la felicite eternelle. 


Arthabaskaville, juin 1866. 
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Henri de Puyjalon 

1840-1905 
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Ne en France, dans une famille de 
Faristocratie, le comte Henri de Puyjalon arrive 
au Quebec en 1872, a la suite, semble-t-il, d’un 
revers de fortune. II se lie d’amitie avec Arthur 
Buies, Joseph Marmette, Faucher de Saint- 
Maurice, et d’autres personnalites litteraires de 
Pepoque. En 1880, il se rend, pour le compte du 
gouvernement quebecois, au Labrador, alors 
presque inexplore. II y fera sa terre d’adoption. 
Naturaliste, geologue, passionne de chasse, il 
ecrit aussi divers ouvrages, notamment: 
Labrador et geographic (1893), Petit guide du 
chasseur de pelleterie (1893) et des Recits du 
Labrador. Esprit original, Henri de Puyjalon, qui 
avait d’abord vecu une vie mondaine, passe les 
dernieres annees de sa vie dans un isolement 

/V _ 

presque complet, et meurt a Flle-a-la-Chasse en 
1905. 
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L’anse du Trepasse 


Croyez-vous aux fantomes ? 

II va sans dire que cette question ne s’adresse 
pas a mon ami d’Outretombe, mais a vous, a vous 
qui me lisez ; y croyez-vous ? 

J’aimerais a vous confier aujourd’hui comme 
toujours mes plus intimes pensees sur ce sujet 
emouvant; et cependant, je ne 1’ose, car les 
milieux que m’impose ma vie bouleversee ont 
tant d’influence sur moi qu’il m’arrive souvent 
d’hesiter entre ce qu’il m’est permis de croire et 
ce qu’il m’est permis de nier. 

Pres du monde, j’appartiens au scepticisme le 
plus hideux; loin de lui, tous mes doutes se 
dissipent et je deviens d’une candeur qui vous 
toucherait, s’il vous etait possible d’en sonder la 
profondeur. 

Sous l’oeil de Dieu et dans le danger, j’ai vu 
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les plus incredules devenir plus nai'fs que de 
jeunes enfants ; j’ai vu les esprits forts frissonner 
a la pensee du Diable et les croyants oublier la 
Divinite ! 

Dans une semaine je vais reprendre le chemin 
du Labrador et si, par aventure, il vous advenait 
un jour d’y naviguer sur mes traces, ne vous 
arretez jamais, un vendredi, a la baie du Trepasse. 
Cette baie, tres longue, tres etroite, tres sombre, 
est entouree de toutes parts de mornes noirs 
eleves, sourcilleux, et de Y aspect le plus 
etonnant. Les rayons du soleil y penetrent a peine 
et les nuits s’y font plus obscures et plus 
impenetrables que partout ailleurs. 

Ce qui frappe le plus dans cette anse aux 
dimensions assez limitees, c’est la profondeur de 
l’eau. 

Aux pieds des roches, on ne saurait atteindre 
le fond en filant soixante brasses de ligne. Ces 
masses liquides, a surface restreinte et a 
profondeur prodigieuse, presque toujours tres 
sombres, me causent une impression 
indefmissable de crainte et de curiosite. Elies font 
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naitre en moi les idees les plus invraisemblables 
et lorsque la necessite me contraint a les 
traverser, ce n’est pas sans detourner souvent la 
tete et sans regarder si quelque saurien 
gigantesque, derniere epave encore vivante des 
races disparues, ne navigue pas dans mon sillage. 
J’eprouve un soulagement irraisonne a reprendre 
la haute mer et a revoir ses flots changeants et 
lumineux. 

C’est dans cette baie que se montre tous les 
vendredis le fantome d’un pauvre diable de 
pecheur qui s’y noya un soir, il y a deja bien des 
annees. II revenait du poste voisin avec son 
matelot. Tous deux avaient atteint les dernieres 
limites de l’ebriete. Arrive dans l’anse, le patron 
de la barque fit un faux mouvement et tomba a la 
mer. 

- Jette-moi la haussiere, cria-t-il a son 
compagnon. 

Mais au moment ou celui-ci se disposait a lui 
lancer le cordage sauveteur, il disparut tout a 
coup, sans qu’un geste ait fait soupgonner sa 
fatigue, sans qu’un cri ait indique une detresse 
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imprevue. Du pauvre pecheur, rien ne reparut 
jamais. Desole et degrise, le survivant reprit sa 
course et, rentre chez lui, rendit compte a la 
famille du noye de la triste fin de son camarade. 

Depuis cette mort tragique, tous ceux qui se 
hasardent a traverser la baie un vendredi 
entendent le dernier cri du pecheur: « Jette-moi 
la haussiere ! » et quelques-uns affirment avoir 
vu son ombre, debout, entre deux eaux. 

C’etait en 187.. ; oblige de rebrousser chemin 
a cause de mon engage, Thomas, qui trouvait que 
nous etions bien trop loin de la riviere aux 
Canards, ou je l’avais pris, nous arrivames un 
vendredi soir a T entree de la baie du Trepasse. 

Ignorant qu’elle fut hantee, nous y penetrames 
hardiment et, quelques instants avant la nuit, nous 
dressions notre tente sur une roche du rivage, ou 
nous eprouvames toutes les difficultes du monde 
a la faire tenir et a hisser notre canot 
qu’alourdissaient quatre mois de navigation. 

Apres avoir soupe, aussi consciencieusement 
que possible, des reliefs d’un enorme saumon tue 
le matin meme d’un coup de fusil, nous nous 
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livrames tranquillement au sommeil. Nous etions 
l’un et I’autre sans inquietude. Le canot, la tente 
et les provisions etaient places au-dessus de 
ratteinte des plus hautes mers, et rien, semblait- 
il, ne pouvait troubler un repos que nous avions 
bien gagne en pagayant tout un jour contre une 
brise assez forte. Je dormais comme un juste - 
c’est ainsi que je dors toujours - lorsque je fus 
subitement reveille par un cri epouvantable, et 
mon engage se jetta sur moi en hurlant: 

- Ah! mon Dieu ! quoi ce que c ’est, 
monsieur ? Aidez-moi, aidez-moi ! 

Je le repoussai vigoureusement et, furieux, je 
lui criai: 

- Qu’as-tu vu, s... imbecile ? 

- Je ne sais pas, monsieur. 

- Ni moi non plus, double idiot ! 

En colere, je suis d’une richesse depressions 
qui m’etonne souvent; mais le pauvre gargon 
etait si pale, avait Fair tellement ahuri que je ne 
pus m’empecher de rire. 

-Ne m’insultez pas, monsieur, me dit-il; je 
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ne sais pas ce que j’ai vu, mais ce que j’ai vu... 

- Eh bien ! quoi ? 

- C’etait un homme. Un homme tout blanc. II 
marchait dans l’eau... sous l’eau. 

- Tu l’as vu ? A travers la toile de la tente ? 

- Faut croire, monsieur. 

- Tu as avale trop de saumon et tu as eu le 
pesant , voila tout. 

-Peut-etre bien, monsieur, mais c’est drole 
tout de meme, repondit-il d’un air peu convaincu. 

Je le foudroyai de mon regard le plus charge 
de mepris et, apres avoir arrange mes 
couvertures, je repris mon somme interrompu. 

Le soleil etait deja haut sur Phorizon lorsque 
je me reveillai le lendemain matin. Thomas, 
rassure, sans doute, par la presence de Tastre du 
jour, n’etait plus sous la tente. Je sortis a mon 
tour et Tapergus a quelques metres au-dessus de 
moi, en contemplation devant un objet que je ne 
pouvais distinguer. II me fit signe de venir le 
rejoindre et je grimpai jusqu’a lui en m’aidant des 
plantes qui poussent entre les anfractuosites des 
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roches. 

Sur un entablement assez large, et appuyee 
contre le flanc moussu du morne gisait une barge 
de peche toute desemparee. 

Une barge de peche n’est pas une plume et les 
plus legeres doivent au moins peser un millier de 
livres. Qui done avait pu concevoir l’idee de 
transporter en pared lieu, c’est-a-dire a vingt-cinq 
pieds au-dessus des hautes mers, une embarcation 
de cette taille et de ce poids ? Puis, dans quel 
but ? 

Apres y avoir songe quelques minutes, je 
renongai a chercher plus longtemps la solution de 
cette enigme, et nous nous mimes en mesure de 
partir. Une heure apres, nous avions quitte l’anse 
ou le brave Thomas avait failli perir de frayeur. 

II etait midi lorsque je resolus de debarquer 
sur un dot couvert de goelands, dont les roches, 
de teintes tres riches, avaient excite ma curiosite. 

Nous profitames de cet arret pour diner. Au 
milieu du repas, Thomas interromp it un moment 
le jeu de ses redoutables machoires pour me dire : 
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- Je l’ai vu, monsieur, je l’ai vu. J’ai cm que 
c’etait un marsouin blanc, mais j’ai bien vite 
distingue ses yeux. Ah ! monsieur, quels yeux ! 

- Mais tu dormais, animal! 

- Je vous crois bien, monsieur, pourtant je l’ai 
vu. 

-En dormant, alors, et sais-tu comment cela 
s’appelle ? 

- Non, monsieur. 

- Cela s’appelle rever. 

Thomas haussa respectueusement les epaules 
et ne souffla plus mot. 

Apres une derniere tasse de the, nous reprimes 
la mer. 

Le soleil se couchait quand nous mimes pied a 
terre pres d’un poste de pecheurs ou nous devions 
passer la nuit. Comme toujours, ces derniers 
vinrent nous rendre visite sous la tente et nous 
adresserent les questions d’usage : d’ou venez- 
vous ? ou allez-vous ? 

Nous repondimes a ces questions. 
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- Ah ! vous venez de l’anse du Trepasse ? 

- Et vous y avez passe la nuit ? dit un de nos 
interlocuteurs. 

- Certainement, repondis-je. 

- Et vous n’avez rien vu, rien entendu ? 

-Non. 

- Cependant, hier c’etait vendredi. 

-Oui... A propos, qu’est-ce done que cette 
barge echouee si haut, dans le fond de l’anse ? 

- C’est la barge a Johnny ! 

- La barge a Johnny ! ! exclamai-je. 

Mon etonnement etait profond et le pecheur, 
qui s’en apergut, me dit d’un air tres mysterieux 
et tres grave : 

- Je vais vous expliquer ga. 

D’abord, il me conta l’histoire du pauvre 
diable que je vous ai narree plus haut; puis il dit: 

-«II y a trois ans environ, Johnny, qui a 
coutume de faire la fete de temps a autre, revenait 
en barge de Th.ou il etait alle en commission. 


252 




II etait plein comme une morue ; mais le temps 
etait beau, la mer tranquille, et il naviguait en 
chantant a tue-tete, ayant toujours eu le whiskey 
tres gai. 

« Arrive a l’anse du Trepasse, il entendit tout a 
coup, tout pres de lui, une voix qui lui criait: 
« Jette-moi la haussiere, Johnny. » - Il n’en fit 
pas de cas. La voix renouvela sa priere; il 
continua a chanter. A la troisieme supplication, 
Johnny, impatiente, se leva en sacrant et, 
saisissant la haussiere de sa barge, il la langa en 
disant: 

« - Prends-la done, ivrogne, depuis le temps 
que tu la demandes !... 

«Au meme instant, son embarcation fut 
transportee sur V entablement ou vous en avez 
trouve les debris, et Johnny, quoique degrise par 
la frayeur, eut toutes les miseres du monde a 
reprendre ses sens et a gagner sa maison, ou il 
arriva deux jours apres, a moitie mort de faim, de 
fatigue et de soif. » 

J’avais ecoute ce recit avec recueillement. 
Quand il fut termine, je levai les yeux et je 
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rencontrai ceux de Thomas. Ils exprimaient avec 
tant d’eloquence la terreur, le triomphe et le 
mepris, que je ne pus m’empecher de rire, au 
grand scandale du narrateur. 

- Vous n’y croyez done pas, monsieur ? me 
dit-il. 

- Si, si, repondis-je. C’est Thomas qui me fait 
rire. II a pris votre noye pour un marsouin blanc. 
Est-il bete, hein ! 

Thomas etait indigne. 

- Monsieur, me dit-il, je ne suis pas bien fin, 
mais je ne suis pas un monsieur I 1 Et je vois ce 
que je vois. 

Apres ces paroles epiques, je n’avais plus qu’a 
me taire... et je me tus. 

Le lendemain, je continual mon voyage. 

Depuis, je n’ai jamais revu Tanse du Trepasse. 


1 Notes de l’auteur. - Sur la cote un paresseux, est un 
monsieur! un fou est un monsieur! un cochon est un monsieur! 
etc... 
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La perdrix de Ludivine 


Ludivine etait la fille d’un pecheur. Elle avait 
dix-huit ans et la rusticite de son origine 
n’enlevait rien a la beaute de ses formes et a 
Fheureuse harmonie de ses proportions. 

La finesse de ses attaches eut fait envie a une 
duchesse de bonne maison ou a une sauvagesse 
sans alliage. 

Rompue a tous les exercices de la mer et du 
bois, elle tranchait la morue en se jouant et 
tendait un piege a un renard avec une supreme 
habilete. 

Elle eut battu Atalante a la course et la barre 
d’une barge en main, rendu des points au premier 
timonier du monde. 

Nul ne dansait le « Castor » comme elle, et 
l’on parle encore des truites au lard qu’elle faisait 
frire et des fayots qu’elle preparait. 
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Apres cela, d’une sagesse exemplaire, pas un 
mot a dire, quoi, rien, absolument rien. Le cure 
lui-meme, a son prone, ou il ne menageait 
cependant personne, n’avait encore rien critique 
en Ludivine. Et qu’aurait-il dit ? 

Elle n’allait jamais aux graines avec les 
gargons. Nul ne Eavait jamais vu s’attarder dans 
les coins noirs avec son danseur, apres la danse. 
Quand elle prenait le bois, c’etait toujours toute 
seule ou avec des personnes eprouvees. 

Charly B. pretendait bien V avoir embrassee 
une fois, une seule ! Mais Charly se mettait 
souvent en fete et, dans cet etat, se laissait 
entrainer a dire trente-six menteries qu’il 
desavouait ensuite. 

Ludivine etait done une fille parfaite, me dira¬ 
t-on ? Helas ! Non, repondrai-je, il n’est pas de 
fille parfaite en ce monde et je le regrette de toute 
mon ame... Ludivine avait un grand defaut: elle 
aimait trop la chasse. 

C’etait chez elle une invincible passion et rien 
ne lui coutait pour la satisfaire. 
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Elle lui sacrifiait jusqu’aux entrainements de 
la plus elementaire des coquetteries, et ses 
costumes de chasse n’eussent pas ete deplaces 
dans la hotte du chiffonnier le plus sordide. 

Cet inentravable entrainement et ce laisser- 
aller lui causerent un jour une erne lie 
mesaventure, et je vais vous la conter : 

A la fin d’aout, Ludivine avait place plusieurs 
collets sur le bord du bois. Elle savait que les 
jeunes perdrix commengaient, a cette epoque, a 
venir au plain chercher les graines rouges dont 
elles sont friandes, et le desir de regaler son pere 
le dimanche suivant, Y avait poussee a contrevenir 
aux lois, qu’elle ignorait d’ailleurs profondement 
et dont elle se moquait comme d’une guigne. 

Le vendredi, son menage acheve, ses 
vaisseaux prepares, ses couteaux a trancher, a 
piquer, a decoller, mis en ordre, elle s’achemina 
vers ses collets. 

Le temps avait ete tres doux, un peu pluvieux. 
Les perdrix avaient garde le bois ; aussi n’en 
trouva-t-elle qu’une seule qui se fut prise. Elle la 
mit dans la poche de sa jupe et reprit la route de 
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la maison. 

Chemin faisant, elle s’apergut, en jetant un 
coup d’oeil au large, que les barges rentraient. 
Elle hata le pas pour se trouver au plain a 
Tarrivee de son pere, afm de T aider a decharger 
sa morue, a la trancher, a la saler dans le chaffaud 
et... elle oublia sa perdrix. La peche avait ete 
abondante et il etait minuit passe, lorsqu’elle put 
songer a dormir. II fallait se lever des Taurore, 
qui ecarte ses voiles bien de bonne heure encore 
en cette saison, et elle se laissa tomber tout 
habillee sur son lit. 

Au reveil, elle dut s’occuper du grand menage, 
car c’etait samedi, veille du dimanche. 

De plus, le cure etait arrive le matin meme 
pour sa mission et devait confesser le soir. 
Ludivine vaqua a ses travaux obliges avec sa 
vaillance ordinaire et oublia de plus en plus sa 
perdrix. Puis, le soir venu, jetant sur sa robe de 
travail un vetement un peu plus propre, elle se 
dirigea vers la chapelle. 

Tout au long du chemin, il lui sembla qu’une 
odeur desagreable Taccompagnait avec 
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persistance, mais les sentiers du Labrador 
exhalent tant de parfums qui ne doivent rien a la 
rose, qu’elle ne songea point a s’en etonner. 

Rendue a Eeglise, tous les soins de son 
examen de conscience absorberent toute son 
attention. Elle ne sentait plus rien que le regret de 
ses fautes. Son tour vint; elle entra dans le 
confessionnal et s’y agenouilla pieusement, puis, 
au moment voulu, elle commenga Laveu de ses 
peches. 

Ils n’etaient pas enormes, ainsi que vous devez 
le penser. Cependant, le cure semblait soucieux, 
presque severe contre son habitude, car il etait 
pour toutes les faiblesses, l’indulgence en 
personne. II se remuait souvent, se mouchait a 
tout propos, bref, donnait tous les signes d’une 
agitation singuliere. Enfin, n’y tenant plus, a 
Einstant ou la jeune fille s’accusait avec une 
extreme contrition de son plus gros peche, il 
s’ecria, contenant a peine les eclats de voix : 

- Ludivine, ga pue horriblement. 

La jeune fille, completement ahurie, ouvrit des 
yeux enormes... puis palit tout a coup. Puis, un 
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souvenir venait de traverser son cerveau avec 
l’acuite d’un harpon. 

Mon Seigneur, se dit-elle, c’est la perdrix ! la 
perdrix qui s’est gatee dans ma poche ? il fait si 
chaud ! Que faire, bon Dieu ? et son embarras 
etait extreme. 

- Le cure qui s’apergut de sa paleur, reprit: 

- £a te rend malade, hein ? D’ou vient done 
cette odeur ? 

- C’est la perdrix, monsieur le Cure, repondit 
Ludivine. 

- Comment, la perdrix ? 

- Oui, monsieur le Cure, ma perdrix ! 

Le cure regarda sa penitente avec etonnement, 
et sa figure s’assombrissant soudain, il dit 
sechement: 

- C’est bien, continue ta confession. 

Ludivine acheva et sortit tout en emoi. 

Le cure, une fois libre, se precipita hors de la 
chapelle, humant avec frenesie les emanations du 
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varech et de la mer, qui venaient jusqu’a lui. 
Enfin il rentra chez moi ou il couchait. 

Le lendemain, apres la messe, il se mit en 
devoir de prononcer son allocution habituelle. 

Il avait Fair d’assez mechante humeur, et le 
connaissant, je supposais qu’il allait se livrer a 
l’un de ses acces d’etonnante franchise, dont il 
etait coutumier, sans se preoccuper de la 
delicatesse d’oreilles, qu’il savait d’ailleurs peu 
sensibles, de ses auditeurs. 

J’etais alle la veille, dans la soiree, fumer une 
pipe et jouer au « Jack » chez le pere de Ludivine 
et j’y avais appris que Fon avait danse chez Dud 
et que, le whiskey aidant, la partie de plaisir avait 
ete un peu debraillee. 

Incidemment, Ludivine m’avait parle de sa 
perdrix et prie de Fexcuser aupres du cure, tache 
qu’il m’avait ete impossible d’accomplir, le cure 
s’etant leve bien avant moi. 

Il commenga, et, comme je m’y attendais, 
entra a pieds joints dans son sujet. 

- On a danse chez Dud, il y a cinq jours ; et, 
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comme d’habitude les hommes se sont conduits 
en ivrognes et les filles en pas grand-chose. Si on 
recommence ces indignites, je refuserai 
F absolution aux coupables. 

II vaudrait mieux me payer ma dime, dont j’ai 
besoin, encore plus pour les pauvres que pour 
moi-meme, que de consacrer Fargent qui m’est 
du a Fachat de mauvais whiskey. Jusqu’ici je n’ai 
jamais reclame. A partir d’aujourd’hui je vais 
devenir de la derniere exigence. 

Puis, apres une pause, il ajouta : 

- Certes il est bien, il est meme tres bien, de 
revetir un costume convenable pour venir a 
Feglise le dimanche, mais cela ne suffit pas, il 
faut encore etre aussi net en dessous qu’en 
dessus. 

Hier, j’ai failli mourir asphyxie en confessant 
les femmes et, puisque Ludivine pretend que cela 
s’appelle ainsi, je vous defend de vous presenter 
desormais au confessionnal, sans vous laver a 
fond la perdrix. 

Je n’eus que le temps de franchir la porte de 
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l’eglise, pres de laquelle je me tiens toujours, 
avant d’eclater. 

Quand mon cure vint me rejoindre je riais 
encore. Je lui expliquai sa meprise et il en rit plus 
fort que moi; puis, une fois calme, il me dit: 

- Baste ! C’est une metaphore, un peu hardie, 
peut-etre, mais la proprete est une vertu et je suis 
ici pour precher la vertu... 

Et pour les pratiquer toutes, interrompis-je. 

- Amen, flatteur ! 
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Firmin Picard 


Originate du Luxembourg, ayant ete zouave 
pontifical, redacteur de L’Evangeline, Firmin 
Picard a ecrit plusieurs contes, dont certains ont 
pour cadre FAcadie. II s’interessait 
particulierement a la periode de la deportation 
des Acadiens en 1755 et n’etait pas tendre envers 
les Anglais. 
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La nuee du diable 


Malgre toutes les vexations et les cruautes des 
Anglais envers les Acadiens ; malgre le vol et le 
pillage auxquels s’etaient toujours livres ces 
dominateurs insatiables, il arrivait que certains 
d’entre eux, venus pauvres, le restaient: que 
certains autres, par suite d’un juste retour des 
choses ici-bas, perdaient la fortune qu’ils avaient 
edifiee dans le sang et sur des mines. 

William Brandon, soldat a Port-Royal vers 
1740, s’etait distingue par sa haine sauvage 
contre les Acadiens, sa vile platitude devant les 
gouverneurs, mais n’avait pu s’enrichir. 

II avait vu se succeder Paul Mascarene; 
Cornwallis qui fixa le gouvernement de la 
Nouvelle-Ecosse a Halifax, ou le suivit William ; 
puis Hopson; enfin, l’infame et sanguinaire 
Lawrence. 

Brandon s’etait marie peu de temps apres son 
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arrivee a Halifax. 

Le 5 septembre 1755, jour de malediction, il 
accompagnait Winslow, lieutenant-colonel de 
cette armee anglaise qui fut la honte de la 
civilisation au 18 eme siecle, comme T armee 
anglaise des Indes ou de l’Afrique est la honte de 
notre siecle dit de liberte. 

C’etait a Grand-Pree ; plus de quatre cents 
malheureux Acadiens, hommes, jeunes gens 
depuis Page de dix ans, furent faits prisonniers 
dans l’eglise profanee, prostituee par les 
vampires rouges. Contre la foi des traites ; malgre 
les ordres de la Cour d’Angleterre, Lawrence, uni 
aux feroces Americains de Boston, dispersa les 
families, tua les jeunes enfants en leur ravissant 
leurs soutiens, enleva la raison aux malheureuses 
meres de famille, vola tout ce qu’il put voler, 
pilla les malheureux auxquels sa proclamation 
permettait d’emporter leur argent et ce qu’ils 
pouvaient prendre d’habillements; pourvu, 
disait-il cyniquement, que cela ne constituat pas 
une surcharge pour les navires devant emmener 
les Acadiens ; enfin, viola meme les cadavres ! 
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Le butin fut immense, on le congoit, etant 
donne la richesse du sol, le travail des Acadiens, 
le soin qu’ils prenaient de leurs animaux. 

William s’etait multiplie dans 1’oeuvre de rage 
et de haine ; sa main s’etait fatiguee a frapper les 
femmes sans defense; a mettre le feu aux 
maisons. 

C’etait, dans toute la force du terme, un tigre a 
face humaine. 

Winslow lui avait permis tout ce qu’il avait 
voulu. Afm d’augmenter sa part de prise, il avait 
trouve des moyens sataniques : penetrant chez les 
plus riches Acadiens, il annongait avec une joie 
feroce l’arrestation du chef de la famille et des 
gargons ; il menagait les pauvres femmes deja 
mourantes de douleur, d’effroi, puis les engageait 
a lui remettre ce qu’elles pouvaient avoir encore 
d’argent, de bijoux, d’objets de valeur, les 
assurant de sa protection toute puissante ! 

En possession de ces tresors, et sans prevenir, 
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il mettait le feu a la maison... 1 

* * * 


Sa part de butin fut grande ! Sa face de damne 
refletait sa jouissance, et malgre lui, un rictus 
effrayant - son sourire - errait continuellement 
sur son visage. 

Vers la mi-septembre, il se mit en route avec 
ses richesses. Il avait pris passage a bord d’une 
barque qui allait precisement a Halifax; et 
bientot, grace aux vents favorables, la barque 
doublait le Cap de Sable, au Sud-Ouest de la 
Nouvelle-Ecosse. 

Defiant et soupgonneux comme Test tout 
lache ou traitre, William n’avait fait part a 
personne de V equipage de la fortune qu’il 
emportait. De solides malles cerclees de fer, qu’il 


1 Toutes ces horreurs sataniques sont rigoureusement vraies. 
Voir entre autres : Pelerinage au Pays d’Evangeline, par l’abbe 
Casgrain, etc. 
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avait volees encore aux Acadiens, contenaient ses 
tresors, et se trouvaient dans sa cabine meme : il 
pouvait ainsi les couver des yeux, s’en repaitre, 
exciter sa soif des jouissances. 

Sa femme Pattendait a Halifax. 

La goelette marchait bien, toutes voiles 
dehors. Elle semblait glisser, petit fetu que 
ballottaient a leur gre les moutons laiteux de 
POcean jamais assujetti. On arriverait bientot a 
hauteur de Lunenbourg : de la a Halifax, ce n’est 
qu’un jeu. 

La mer moutonneuse paraissait cependant 
inquieter beaucoup William : si PAnglais n’a 
aucun bon sentiment, il a les instincts de la brute 
- et la brute semble prevoir les variations 
atmospheriques. 

La mer allait-elle se demonter ? Le vent qui 
fraichissait allait-il souffler en tempete ? 

La barque est a Pepreuve : a-t-elle essuye de 
durs temps ! Il est, d’ailleurs, un moyen connu de 
tout matelot: le capitaine est occupe a prendre ce 
moyen, car le navire s’eloigne considerablement 
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de la cote. En pleine mer, on ne craint pas la lame 
brisee, si dangereuses pres de terre. On navigue a 
la bouline; les armures grincent dans les 
anneaux; les vagues flaquent a tribord ; mais la 
goelette est excellent boulinier, elle vole sur les 
flots. 

La rafale augmente ; on a du larguer les ris et 
les ecoutes. Le roulis est fatigant: parfois la lame 
embarque des paquets de mer pouvant devenir 
dangereux. On a ferme les ecoutilles ; le capitaine 
occupe la tille d’arriere, la seule d’ailleurs du 
petit batiment. William s’y trouve avec lui et 
l’interroge, anxieux. 

Une saute de vent se produit tout a coup : de 
terre qu’il etait, il passe au Nord pour flechir au 
Nord-Est; c’est le vent qui pousse a la cote, tout 
en eloignant d’Halifax. 

On a peine a detacher les manoeuvres, a 
carguer les voiles. 

Ces pauvres reformistes ne songent pas a 
prier : leur froide religion leur demontre que Dieu 
n’a que faire de leurs supplications. 
Malheureux !... Que sommes-nous sans la priere 
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qui flechit ? 

Les vagues accourent comme des montagnes ; 
le vent est devenu tempete. 

* * * 


L’ocean, dans sa sauvage fureur, avait broye 
sur un recif la jolie goelette. Les flots n’avaient 
point marque l’endroit ou gisait l’epave eventree. 
Le fond des abimes en est certainement pave - 
mais jamais, les abimes ne rendent leur prise. 

A quelque distance au Sud-Ouest d’Halifax, 
des chercheurs trouverent un homme couvert de 
goemons et de boue, prive de mouvement. 

Les soins intelligents des pecheurs, habitues a 
ces scenes, rappelerent a lui le pauvre naufrage. 
La mer etait etale, le jusant allait commencer. 
L’homme pria ses sauveteurs d’attendre quelque 
temps avant de le transporter dans leur chaloupe. 
Ils en profiterent pour le restaurer du mieux qu’ils 
purent. 

Le reflux descendait lentement les eaux de la 
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greve ; bientot, on put distinguer deux ou trois 
objets etranges, comme des carapaces de grandes 
tortues. Puis, cela prit une forme : c’etait des 
malles au couvercle bombe, recouvertes de cuir 
bruni, cerclees de lames de fer. 

L’homme pria les robustes pecheurs de 
charger ces malles dans leur chaloupe et de le 
reconduire, lui et ses objets, a Halifax, leur 
promettant de les dedommager amplement de 
leurs peines. 

Ce qui fut fait. 

William Brandon put rentrer chez lui, seul 
survivant de V equipage de la goelette perdue 
corps et biens, sans que personne sut jamais ce 
qu’elle etait devenue. 


* * * 


A dater de ce jour, tout changea pour lui. 

II acheta Pune des plus belles proprietes de la 
ville naissante: un luxe inou'i presida a 
Pameublement de la maison. Des serviteurs 
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furent engages : William donna des receptions, 
in vita le gouverneur, se vit l’objet de Ten vie de 
tous ses compatriotes. L’or roulait: sa femme et 
lui ne se refusaient rien. 

Durant des annees, ce fut un tourbillon 
insense, une debauche de faste. 

L’infame Lawrence avait peri miserablement 
en 1760 ; J. Belcher lui avait succede la meme 
annee. Celui-ci gouverna trois ans la Nouvelle- 
Ecosse. II fut le commensal oblige de William. 

L’ignorance encroutee du soudard parvenu, 
ignorance pergant jusque dans le luxe de mauvais 
ton qui l’entourait, l’empechait seule d’etre du 
conseil du gouverneur. Celui-ci condescendait 
cependant a lui exposer les lignes de la politique 
que pouvait saisir V intelligence obtuse de 
l’amphitryon, qui hasardait, de-ci, de la, une 
stupide observation, amenant le sourire aux 
levres des nobles ecorcheurs. 

En 1763, ce fut Montagu Wilmot qui prit la 
direction des affaires de la Nouvelle-Ecosse. 
William se montra, comme il V avait ete aupres de 
ses predecesseurs, son plus plat courtisan. 
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Cependant, son humeur n’etait plus la meme ; 
parfois, d’un silence farouche, il paraissait ne 
s’apercevoir de rien de ce qui se passait autour de 
lui, il n’entendait pas ceux qui lui parlaient; 
parfois, il s’enfermait a double tour dans sa 
chambre, ne voulant ouvrir a personne: on 
l’entendait se promener fievreusement de long en 
large, on percevait des soupirs comme des 
gemissements. 

A ces crises succedaient des eclats bruyants ; 
il organisait de somptueux festins auxquels il 
conviait toute la cour du gouverneur et le 
gouverneur lui-meme... mais il arriva, a plusieurs 
reprises, qu’au plus fort de la fete, son regard 
prenait soudain une fixite etrange, la paleur 
couvrait son front, ses traits se crispaient 
douloureusement. 

Il restait dans cet etat un quart d’heure, une 
demi-heure, insensible a tout bruit. Ses cheveux 
roux se herissaient; des sons rauques lui 
montaient a la gorge : en proie a une visible 
terreur, il se levait tout a coup et disparaissait au 
milieu de la confusion amenee par ces 
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inexplicables precedes. 

L’annee 1764 s’ecoulait; mais en meme 
temps augmentait la bizarrerie du caractere de 
William. 

En vain sa femme, ses meilleurs amis, avaient 
essaye de connaitre la cause de ses exces, le motif 
de ses terreurs : il niait energiquement les uns, et 
disait, quant aux autres, ne craindre ni Dieu, ni 
diable, ni personne ! Dieu, disait-il en 
blasphemant, n’est qu’un vain mot (le 
protestantisme ayant detruit les perfections qui 
constituent Y essence de l’Etre Eternel); le diable 
n’existait que dans V imagination facilement 
excitable des femmes et des enfants ; son or 
suffisait a le garantir des mauvais desseins des 
hommes. 


* * * 


La dixieme annee depuis le naufrage de la 
goelette avangait vers son terme. Le malheureux 
William devenait de plus en plus sombre. 


275 



C’etait des jours, puis des semaines, qu’il 
disparaissait; non plus en s’enfermant dans sa 
chambre, mais en courant des courses folles, 
echevelees, a travers les campagnes : des paysans 
qui l’avaient vu passer quand la nuit 
s’appesantissait sur le chaume comme sur le 
cuivre des coupoles, pretendaient que ses yeux 
semblaient des charbons ardents, que son souffle 
precipite, c’etait comme une fumee de soufre. Et 
les pauvres Acadiens se signaient devotement a 
son aspect, tandis que les Anglais et les Ecossais 
rentraient a la hate en proie a la plus grande 
epouvante. 

Sa femme essaya de l’empecher de sortir ; elle 
ferma sur lui a double tour la porte de sa 
chambre ; elle entendait, quelques instants apres, 
le bruit de la chute d’un corps. Elle se precipitait 
au dehors : rien, pas une trace !... Elle courait a sa 
chambre : la chambre etait vide ! 

Un jour - c’etait vers la fin du mois d’aout 
1765 -, William, plus tranquille, avait passe 
quelques heures avec sa femme ; il avait dine 
meme avec elle, chose qui ne lui etait plus arrivee 
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depuis des mois.il ne lui avait pas parle 
beaucoup, c’est vrai: mais elle s’estimait 
heureuse de 1’ avoir vu demeurer si longtemps 
calme, apres ce dont elle avait ete temoin 
impuissante jusqu’ici. 

II rapprocha son fauteuil de la chaise basse ou 
etait sa femme. Comme s’il sortait d’un reve 
interminable, il parut vouloir lui parler: ce fut 
elle qui commenga. 

- Voyons, Will; tu me sembles bien 
aujourd’hui. Tu souffres, et tu ne veux pas me 
dire ce que tu ressens. N’as-tu plus confiance en 
moi ? Ne puis-je te soulager, ou du moins en 
chercher les moyens ? Quel est done le sujet de 
tes preoccupations ? Ne me le diras-tu pas ? 

- Te souviens-tu, Mary, du jour ou, il y a dix 
ans, je te quittais pour rejoindre le corps de 
troupe commande par le lieutenant-colonel 
Winslow ? 

- Oh ! oui, je me le rappelle ! Avais-je de 
craintes de ne pas te voir revenir ! La guerre est 
une loterie ou chaque homme prend un mauvais 
numero. Sachant le zele dont tu es enflamme 
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pour la destruction des maudits papistes, je 
craignais de te voir t’aventurer trop loin, tomber 
victime de leurs embuches, ou de celles de leurs 
allies les Micmacs. Heureusement, tu en es 
revenu: depuis lors, grace a tes prises, nous 
avons vecu riches, heureux, jusqu’a ces derniers 
temps, ou ton humeur a change sans cause. 

-Ah!... Y aurait-il un Dieu ?... Malheur de 
moi !... Apres t’avoir quittee, je fus, a ma 
demande, attache comme volontaire sans 
engagement a un detachement de cinquante 
hommes, sous les ordres du capitaine Simson. Le 
gouverneur Lawrence nous envoyait renforcer le 
corps du lieutenant-colonel Winslow, et, des 
notre arrivee a la Grand-Pree, je fus attache a 
Winslow en qualite de planton. Ce qui me 
donnait de grands loisirs. Apres le coup du cinq 
septembre 1755, Winslow me laissant toute 
liberte, je parcourus non seulement les rangs de la 
Grand-Pree, mais tous les environs a quinze et 
vingt lieues a la ronde. Qu’y avait-il a redouter, 
tous les hommes valides etant pris ! 

Le deuxieme jour de ma chevauchee - car 
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j’avais pu m’approprier un superbe cheval d’un 
riche Acadien dans Papres-midi, j’arrivai a une 
ferme entre la Grand-Pree et Les Mines. Je 
penetrai dans cette ferme. 

Une mere de famille, jeune encore, d’une 
troublante beaute, mais aux yeux egares, chantait 
une complainte en frangais, dont les paroles et le 
rythme etaient etonnamment emouvants. Une 
gracieuse fillette de douze ou treize ans, vraie 
image de sa mere, veillait au menage et soignait 
le plus jeune des enfants, un enfant a la mamelle. 

J’annongai la deportation du pere, des grands 
freres ; la jeune fille, me montrant sa mere, me 
dit: « Vous le voyez, nous le savons. Pourquoi le 
repeter devant maman - bien que sa raison soit 
eteinte depuis votre dernier forfait! N’est-ce pas 
assez que, laches comme vous Petes, vous, les 
Anglais, vous ayez attire dans un infame guet- 
apens des malheureux sans armes, sans aucune 
defense ? Faut-il que votre rage, jamais assouvie, 
invente des tortures que nulle part, peut-etre, en 
aucun temps, on n’a employees ? Je ne suis 
qu’une pauvre petite fille: mon pere et ma 
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malheureuse mais sainte mere m’ont enseigne la 
vertu, l’honneur, 1’amour de mon pays. 

Oh ! notre patrie !... Mon pere bien aime !... 
Ma mere cherie !... » 

lei l’enfant sanglota : la colere m’aveuglait, je 
ne parvenais plus a me ressaisir. L’enfant me 
parlait en anglais : sa mere le comprenait-elle ? Je 
ne sais. La jeune fille reprit la parole, et d’une 
voix vibrante: «Sortez d’ici, lache assassin, 
allez-vous en ! » me cria-t-elle. 

Hors de moi, j’abattis la crosse de mon fusil 
sur elle : elle roula a mes pieds, la tete fracassee. 

Je voyais rouge. L’enfant au maillot, que sa 
soeur en tombant avait laisse echapper, gisait 
devant moi: a coups de talon de ma botte, je lui 
martelai la poitrine, je lui broyai la cervelle. Le 
sang rejaillit sur sa mere et sur moi. 

Eut-elle une lueur d’intelligence ? 

« Mon fils !... mon fils !... Oh ! rends-moi mon 
enfant, cet amour de mon ame !... Mon fils !... 
mon enfant cheri !... Ah ! lache assassin !... je 
vois... 6 mon Dieu ! permettrez-vous tant de 
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crime ?... II l’a tue le miserable, il a tue mon 
fils !... mon fils... ame de mon ame !... » 

Ses yeux secs ont la fulguration de l’acier : 
elle s’agenouille, ramasse avec d’infmies 
precautions le paquet de bouillie sanglante qui fut 
son fils. Elle faccable de baisers passionnes ; son 
visage est couvert de sang, de debris de cervelle. 

Elle est hideusement belle dans sa demence !... 

Soudain, bondissant comme une tigresse 
blessee, la papiste irraisonnable incrusta ses 
doigts dans mon cou... je ralais... jusqu’a ce 
qu’un flot de sang s’echappant de sa bouche lui 
fit lacher prise : des deux poings serres, je lui 
avais ecrase la poitrine contre le mur. 

II y avait du sang partout: j’en etais moi- 
meme tout couvert. Cette odeur tiede et 
particuliere me donnait le vertige ; les quatre 
autres petits enfants s’etaient jetes eperdument 
sur les cadavres chauds et pantelants, leurs pleurs 
retentissaient dans la maison deserte. 

Les plus grands, en age de comprendre, me 
repetaient en anglais le dernier mot de leur soeur : 
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« Maudit!... maudit! ! ! » 

Je poussai la folle a la porte, sachant que les 
autres enfants la suivraient. 

J’allumai une torche : je promenai le feu aux 
quatre coins. 

La femme, voyant l’incendie, rentra 
precipitamment, sans doute pour reprendre 
L enfant mort. Avant que j’eusse pu les arreter, les 
quatre petits Lavaient suivie. 

Dans les flammes, j’entendis les enfants 
appelant leur mere; les crepitements 
augmentaient, les appels dechirants se faisaient 
de plus en plus faibles. 

Les flammes formaient comme une tour de feu 
montant haut, haut, dans Lair calme, dans le clair 
obscur d’une magnifique soiree de septembre, 
quand tout a coup... (William est en proie a un 
bouleversement horrible)... au centre et au-dessus 
des flammes, a une grande hauteur, je vois... 
oui... tiens, les voila !... Les vois-tu ?... 

II se cache les yeux; comme malgre lui, 
regarde a la derobee, donnant les marques de la 
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plus profonde terreur. 

Oh ! c’est epouvantable !... Oui, elle, la mere, 
la main levee vers le ciel comme pour le prendre 
a temoin... et de sa bouche tombent ces mots... je 
les entends !... (affole, il joint les mains avec un 
tel desespoir que les articulations rendent un bruit 
sec)... Grace! Pitie!... mais non: pas de pitie 
pour moi !... j’entends ces mots: «Je te 
maudis ! » qu’elle profere tres intelligemment en 
anglais... de quel accent!... Et, aupres d’elle, tous 
ses enfants me maudissant... 

Je m’en moquai alors, et par la suite : mais le 
timbre de cette voix ; mais le geste de la femme ; 
mais ces mots, ces mots terribles de tous, je les ai 
toujours vus et entendus, meme dans nos fetes, 
meme au plus fort de nos orgies !... 

La dispersion generate des papistes etait un 
fait accompli: je n’avais plus a rester la. Tu 
connais notre naufrage, je te le contai a mon 
retour. Mais ce que je ne te dis pas, c’est que je 
vouai mon ame a Satan s’il me sauvait moi et 
mon tresor, et m’accordait de jouir dix ans de 
cette fortune. 
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Aujourd’hui, le moment approche ou il me 
faudra rendre compte de tout le sang que j’ai 
verse durant les jours qui suivirent la dispersion 
des papistes ; je sais, de source certaine, que le 
jour vient ou il me faudra remettre mon ame a 
celui qui me Pa gardee, et je sais aussi ou cela 
aura lieu : car il m’a designe Pendroit ou, dans 
quinze jours, je devrai me trouver afin de 
satisfaire a ma promesse. 

Mais je ne veux pas mourir L. Je veux vivre 
encore, je veux jouirL. Vivre L. je veux 
vivre !... Entends-tu ?... 

Sa voix n’avait plus rien d’humain. Ses traits 
convulses le rendaient hideux: sa femme 
defaillait! 

Il s’arrachait des poignees de cheveux, se 
labourait le visage qui ruisselait de sang et de 
sueur. 

C’etait un damne dans la peau d’un homme ! 

* * * 
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La population avait bientot connu une partie 
du recit de William. De la ville, comme une 
trainee de poudre, le bruit s’en etait repandu dans 
les campagnes environnantes. 

Tout le monde attendait avec anxiete le jour 
fatal de Techeance monstrueuse : nul ne doutait 
que Satan ne vint en personne chercher cette ame. 

Les crises de desespoir du maudit Anglais 
devenaient de plus en plus frequentes, de plus en 
plus terribles : il n’y avait plus, en ce moment, de 
missionnaire a Halifax, tous avaient ete chasses, 
ou etaient morts de chagrin. 

Et quand meme !... Le damne n’etait-il pas un 
des pires ennemis des missionnaires ? 

Ses cris, hurlements sinistres rappelant ceux 
du loup en son liteau dans les steppes, 
retentissaient a ce point, qu’une partie de la ville 
les entendait distinctement. II tentait parfois de 
fuir un etre invisible : il grimpait alors le long des 
murs, sans aucune prise pour les mains ou les 
pieds, arrivait avec Tagilite d’un chat jusqu’au 
toit, courait sur le bord des gouttieres ou sur le 
faite des toits, au supreme effroi des gens 
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accounts a ce spectacle. 

Enfin, le jour qu’il avait indique se leva, 
radieux. 

Le ciel etait d’un bleu profond : pas un nuage 
a Lhorizon, pas une brise dans Lair. 

Vers le milieu du jour, pousse par une force 
irresistible, William s’achemina vers Louest. Sa 
femme, vrai squelette sur lequel l’horreur avait 
porte son ineffagable embleme, l’accompagnait. 

A une certaine distance d’Halifax, dans une 
grande plaine ou s’etait rendue depuis le matin 
une foule nombreuse armee de faux, de fourches, 
de pelles ou de pics, William s’arreta. La foule 
forma autour de lui un cercle, laissant une 
certaine distance entre elle et William qui en 
occupait le centre. 

Tout a coup, dans le firmament toujours aussi 
bleu, un petit nuage noir surgit et s’approcha avec 
une rapidite fantastique: pas une brise ne 
soufflait, pas le moindre zephyr. 

Le nuage s’arreta au-dessus du malheureux, 
plana un instant, puis descendit... 
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En meme temps, William, dans des transports 
de folie furieuse, criait, hurlait, suppliait, 
blasphemait! 

-Au secours ! Les demons sont la!... Ils 
m’entrainent !... Arrachez-moi !... Au secours !... 
Pitie !... Grace !... Misericorde !... Dieu Veng... 

La terre s’etait entr’ouverte : sous les yeux de 
la foule haletante, stupefiee, impuissante, l’impie 
etait englouti petit a petit... 

Le nuage noir avait touche le sol au moment 
ou le damne disparaissait avec un dernier 
blaspheme: avec un fracas epouvantable, il 
eclata, couvrant la foule eperdue d’une fumee de 
soufre melee d’odeurs de bitume et de poix... 

* * * 


On emporta, privee de raison, la miserable 
veuve du tueur d’enfants. 

* * * 
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Chaque annee, depuis lors, jour pour jour, un 
nuage vient d’un point quelconque, quel que soit 
l’etat de l’atmosphere, et s’arrete longtemps au- 
dessus de la place ou fut englouti William 
Brandon. 

Les Anglais tremblent devant la Justice 
Etemelle : les bons Acadiens sont remplis de joie 
a la pensee du Vengeur supreme, qui veille 
toujours sur leur race. 
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Le prix du sang 

Faits et legende de 1837 


Oh ! que l’hiver etait rude ! 

Parfois, la bise passait en sifflant 
lugubrement; parfois, elle hurlait dolemment, 
amoncelant nuees sur nuees ; puis tout a coup les 
flocons en tourbillonnant obscurcissaient le jour, 
et durant des heures, de longues et mortelles 
heures, ils augmentaient leur couche ouatee si 
perfidement douce, ou le pauvre voyageur 
s’endormait... pour dormir son dernier 
sommeil L. 

Sous les cinglantes injures, devant les 
sanglantes injustices de l’Anglo-saxon, le peuple 
canadien-frangais sentait la colere Fenvahir. 
N’etait-ce pas a lui, Canadien, son Canada ? 
N’avait-il pas le droit, droit indiscutable, droit 
garanti par les conventions, par le traite solennel 
de Paris de 1763, de garder sa Foi, sa Langue, ses 
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Lois, et d’administrer ses affaires ? 

Nous ne parlons pas du Canadien anglais, 
puisque celui-ci se souleva comme le Frangais 
pour cette meme liberte. 

L’insurrection eclata: quelques hommes 
intrepides, resolus, resisterent aux soudards bien 
armes, conduits par des ecorcheurs, par des 
incendiaires. Aux fusils et aux canons, nos braves 
patriotes opposaient des fourches et des faux, des 
canons de bois eclatant aux premieres decharges. 

* * * 


Un soir, dans les premiers jours de decembre 
1837, un homme jeune encore, bon et doux, 
savant, pieux, apres avoir longuement presse sa 
jeune epouse sur son coeur, lui dit de sa voix 
profonde : 

- Prie, chere femme, pour notre beau pays ; 
demande que Dieu benisse nos travaux, qu’il 
nous donne la victoire ! 

- C’est done decide ? dit Mme Chenier (car 
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c’est du docteur Chenier que nous parlons). Es-tu 
parvenu a trouver des hommes ? Peux-tu compter 
sur eux ? 

- Oui, cherie, j’ai trouve des hommes, et tous 
paraissent pleins d’enthousiasme. Mais les 
chances de la guerre sont si aleatoires !... 

« Parfois, en voyant l’hostilite de notre saint 
eveque, alors que c’est pour nos droits les plus 
sacres que nous combattons, je suis pris d’un 
profond decouragement. Faut-il continuer ?... Et 
si nous sommes vaincus, que deviendras-tu, toi, 
ma bien aimee, que deviendra notre petit enfant 
que nous aimons tant, que deviendrons les 
families de nos braves ?... 

-Va ou le devoir t’appelle mon cher. Plus 
tard... 

-Plus tard?... Oh ! plus tard, vois-tu, il sera 
trop tard. Vaincus, nous aurons encouru les 
censures de l’Eglise ; pas un pretre aupres de nos 
blesses, pas un mot de pardon au moment 
supreme !... On nous condamnera parce que nous 
n’aurons pas reussi; notre memoire sera 
execree... 
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- Pourquoi, cheri, ces pensees douloureuses ? 
La fortune ne peut-elle vous sourire, surtout que 
vous avez le droit pour vous ?... Va, sois fort! 
P Anglais maudit veut proscrire notre race: 
rappelle-toi PAcadie. Crois-tu que les eveques et 
le clerge ne seront pas les premieres victimes, 
malgre leur loyaute presque incomprehensible ? 
Pourquoi n’elevent-ils pas la voix pour montrer a 
nos barbares gouvernants leur iniquite ? 

- Je sais, ma chere amie, qu’il ne s’agit pas, en 
ceci, d’un dogme de Foi. Cependant, nos eveques 
sont nos guides spirituels, et souvent il en coute 
au peuple de ne pas suivre leurs avis dans les 
choses temporelles. Encore une fois, que 
deviendriez-vous si... 

-Ne t’inquiete pas de nous... Je suis jeune, je 
puis me faire une carriere, dans Penseignement 
ou ailleurs... Prions, afin que Dieu vous protege, 
te garde a notre amour, te ramene sain et sauf... et 
va ton chemin sans peur... J’ai le coeur brise en te 
parlant, mais songe a ce bon peuple qui se confie 
a toi; songe a notre malheureuse patrie, songe a 
notre Foi en peril, songe a ton enfant! Dieu voit 
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les consequences : il saura faire la part de chacun. 

- Oui, tu es une vaillante femme, et Dieu aura 
pitie de nous ! 

Fievreusement, il Finonde de larmes, la 
couvrant de baisers fous. Pour ne pas faiblir, il 
s’arrache a ces etreintes passionnees ; traversant 
sur la glace la riviere du Chene, qui separe sa 
maison de l’eglise, il va retrouver ses hommes. 

Certes, il n’avait pas peur, ce brave des 
braves : mais la veille encore, plusieurs personnes 
avaient rapporte de sinistres nouvelles de Saint- 
Charles; on racontait que d’autres troupes 
canadiennes avaient ete battues - c’etait sans 
doute, a Fescarmouche de Moore’s Corner que 
Fon faisait allusion. 

Chenier savait prevoir: oh ! s’il avait eu des 
armes, s’il avait pu former ses troupes... Girod et 
lui esperent contre tout espoir. 

* * * 


On signale les Anglais. 
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En tumulte, les Patriotes entourent leur chef, 
leur bon docteur. II releve leur courage, les met 
en rangs. Ils descendent la riviere Jesus, ou 
Chenier echelonne ses hommes du mieux qu’il 
peut, afm, si possible, de refouler les soldats 
arrivant par Sainte-Rose. 

Ceux-ci, commandes par le capitaine Maxime 
Globenski, forment une compagnie de quatre- 
vingts hommes bien armes : les Patriotes sont 
cent cinquante, il est vrai, mais la moitie sans 
armes a feu, tous depourvus de munitions. 

Les Patriotes n’avaient pas fait quelques pas, 
que le canon fait entendre sa grande voix. 
Etonnes, ils se retournent: derriere eux, Pinfame 
Colborne avec deux mille hommes de troupe va 
les aneantir !... 

Eperdus, la plupart de nos Canadiens, a la vue 
de cette multitude de soldats, au bruit des boulets 
a mitraille eclatant autour d’eux, prennent la fuite 
vers Saint-Eustache: dans ce mouvement de 
retraite, plusieurs sont blesses encore par les 
decharges d’artillerie. 

Chenier fait des efforts surhumains: il 
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parvient a retourner au village avec les plus 
braves de sa troupe en bon ordre. Les soldats les 
ont suivis, amenant leurs pieces. 

Le lache Girod s’est enfui a Saint-Benoit. 

Chenier, voulant mettre ses hommes a Labri, 
les conduit a Leglise. 

L’ennemi lance une grele de balles: les 
Patriotes ripostent avec energie. Dans Leglise, ils 
sont deux cent cinquante contre plus de deux 
mille soldats bien exerces, aguerris. Ils n’ont 
qu’une centaine de vieux fusils : les Anglais ont 
neuf canons! 

Les boulets menacent de faire tomber la 
facade de Leglise ; les clochers sont en mines, les 
boulets rouges mettent le feu aux combles, la 
situation est intolerable pour les notres. 

Le brave Chenier ne veut pas sacrifier 
inutilement ses hommes : il les fait sortir par la 
sacristie. 

Les Anglais sont sur leurs talons : un officier 
penetre a cheval dans le temple. 

Tous etant partis, Chenier, a son tour, escalade 
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une fenetre : a peine au-dehors, un coup de feu 
lui fracasse une jambe. II tombe. Se relevant 
aussitot sur un genou, il fait feu sur les Anglais. 
En meme temps, une balle Eatteint en pleine 
poitrine : le brave meurt face a l’ennemi !... 

* * * 


Les maisons du village prennent feu tour a 
tour; tout brnle, les habitations, les granges, les 
recoltes, les instruments de labour, les animaux 
que ces hordes incendiaires, feroces, ne peuvent 
emmener. 

Sur un banc, vers le centre du village, a l’hotel 
Addison, qui etait alors situe ou se trouve 
aujourd’hui le magasin de M. Alphonse Belair, 
ils ont etendu un cadavre sanglant, 
meconnaissable : celui de Chenier. 

Malgre toutes les denegations, malgre les 
dementis interesses apres coup, meme ceux que 
publiait, en 1896, un grand journal de Montreal, 
ces chacals ouvrirent le corps du jeune chef, en 
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oterent le coeur, le promenerent au bout d’une 
lance dans les rues desertes du village. 

II suffit de raconter... 

Le coeur saigne, le rouge de la honte monte au 
front, quand on songe que plusieurs compatriotes 
prirent fait et cause pour la force, contre le droit. 

Le capitaine Globenski, fils d’un etranger 
paraissant d’origine polonaise par son nom, etait 
ne a Saint-Eustache meme. 

Son pere devait appartenir tres probablement, 
d’apres les anciens, au grand-duche de Posen, 
forme des demembrements de la Pologne, 
constituant une province de Prusse. Cette famille 
etait sans ressources. 

Le capitaine Maxime, ambitieux, n’ayant rien 
a perdre et tout a gagner a se concilier les faveurs 
des bureaucrates, servait contre sa patrie 
d’adoption et fit le coup de feu contre ses freres. 

En vain, un ouvrage, d’ailleurs sans valeur, 
publie plus tard, essaya de deverser fignominie 
sur les braves de 1837 - fignominie n’atteint que 
ceux qui trahissent, mais jamais, non ! jamais, 
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celui qui sait mourir pour Dieu, pour ses foyers. 

Un traitre guida Colborne de Montreal a Saint- 
Eustache: il se nommait Loiselle. Pour sa 
recompense, il fut nomme la meme annee gardien 
au Palais de Justice de Montreal, place qu’il 
occupa pendant cinquante ans. 

* * * 


Isoles, sans secours des autres villages, les 
quelques paysans de Saint-Benoit se virent 
reduits a Pimpuissance: et le cynique John 
Colborne, avide de sang et de mines, fit promener 
ses torches par toutes les demeures des suspects, 
la comme a Saint-Eustache. Pas un homme de 
Saint-Benoit, cependant, n’avait fait le coup de 
feu. 

Les femmes ni les enfants n’etaient 
responsables - j’entends, a cause de leur 
faiblesse : car ces femmes heroiques poussaient 
leurs peres, leurs freres, leurs epoux a defendre la 
cause de l’atre et de Eautel - ils n’etaient 
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nullement responsables des actes des hommes. 

Pour les Anglais, il n’est rien de sacre. Cet 
outrageux Colborne a-t-il quelque chose dans la 
poitrine a la place du coeur ? - Mais que lui 
importent, dites-le-moi, les souffrances, les 
sanglots dechirants, la mort de cent innocentes 
victimes ? 

II avait promis d’epargner Saint-Benoit: 
lache, il est tout autant parjure. 

N’a-t-il pas l’exemple du vendeur de chair 
humaine, au siecle passe en Acadie, le trois fois 
maudit Laurence; et ne trouvera-t-il pas un 
supplice aussi cruel que ceux de cet execre 
galonne ? 

Sa face de damne a un effroyable rictus : oui, 
il a trouve ! 

Oh ! je sais : Gosford regne ; mais n’est-ce pas 
cette bete fauve qui gouverne ? 

Il met a prix la tete des malheureux fugitifs : il 
cherche, le Vieux-Brulot perfide, a susciter des 
traitres parmi les notres !... 

Sur les debris calcines de ce qui fut Saint- 
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Benoit, Saint-Eustache, les cloches suspendues 
dans des charpentes provisoires, sonnent a la 
joie... et ce sont des plaintes heurtees, s’epandant 
sur ces mines fumantes. 

Elies annoncent la poetique fete par laquelle 
s’ouvre l’annee liturgique, la fete de la paix, la 
fete du pardon, la douce et gracieuse fete de 
Noel. 

Dans les families, la sonnerie resonne comme 
un glas : presque a chaque table il reste, chaque 
jour, un ou plusieurs couverts indiquant la place 
d’un ou de plusieurs absents ; ces places restent 
obstinement vides, non moins obstinement 
marques a chaque repas. Y a-t-il quelque espoir 
encore ? 

La nuit, quelquefois, un malheureux se traine, 
epuise, d’un village a V autre : on l’accueille a 
bras ouverts, on le cache ou il se presente : mais 
il ne peut rester nulle part, sa presence est un 
danger. L’annonce a ete faite publiquement du 
prix offert par le gouverneur Gosford pour la tete 
de chaque chef de notre guerre des paysans. 
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* * * 


A six lieues de Saint-Eustache, pres de la 
lisiere du bois qui se trouve entre le village de 
Saint-Vincent-de-Paul et le Sault-aux-Recollets, 
habitait alors un cultivateur venu d’outre-mer. II 
n’appartenait point a EAngleterre proprement 
dite : il etait de ce pays dont le peuple n’est que le 
peuple-serf, le peuple-esclave de F Anglais. Chez 
eux implorant, prostemes jusqu’a terre, le secours 
de la chevaleresque France - au-dehors, en 
Amerique ou ailleurs, quand ils sont le nombre, 
opprimant, torturant tout ce qui porte le nom de 
Frangais, Canadiens ou autres. 

Celui dont nous parlons etait dur, cruel envers 
les siens, barbare a 1’egard des animaux. 

Sombre, taciturne, il n’avait aucun ami. II 
fuyait les habitants de l’endroit. Ses affaires ne 
prosperaient pas : il etait dans une indigence 
voisine de la misere, maudissant Dieu et les 
hommes de son insucces. Oh! s’il avait pu 
invoquer Satan, il lui eut donne avec joie son 
ame, pour un peu d’or ! 
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Satan s’en souciait bien. II la possedait, cette 
ame, qu’avait-il besoin de s’en occuper ? 

* * * 


Le docteur Chenier avait pour 1’aider dans la 
conduite des Patriotes, plusieurs jeunes gens 
pleins de feu et d’energie, entre autres Girouard, 
Jean-Baptiste Dumouchel, qui devaient lui 
amener un fort contingent de Saint-Benoit. 

Quand tout fut perdu, Dumouchel erra quelque 
temps, souffrant mille privations, expose a toute 
la rigueur de la saison, couchant dans une grange, 
parfois dans un bois. Les autres, pris tout de suite, 
furent ou executes apres un semblant de jugement 
ou l’odieux le disputait au grotesque, ou deportes. 

Un jour, extenue, a bout de forces, le fugitif 
frappe a la porte d’une ferme eloignee dont il 
connait le proprietaire. 

Celui-ci accueille le jeune homme, lui prepare 
un gite en un endroit que lui seul connait: et ce 
brave fermier entend garder son hote jusqu’a ce 
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que les environs soient entres dans Tordre, que 
les troupes soient parties. 

Jean-Baptiste a pris toutes les precautions : 
malgre tout, l’exces meme de ces precautions le 
trahit. 

Un homme passait revenant d’Oka, ou il etait 
aller traiter une affaire : cet homme avait vu... 
D’ailleurs, Dumouchel lui avait fait du bien, cela 
suffisait a en faire un ennemi. 

Des le lendemain, Thomrne etait a Montreal, 
se presentait chez le gouverneur Gosford. Tout 
d’abord, celui-ci ne veut rien entendre: le 
miserable ne se rebute pas. Deux fois, trois fois, il 
revient a la charge. Il s’abouche avec la brute 
Colborne. 

Sur ses indications, des soldats furent 
envoyes : le jeune chef fut trouve, emmene a 
Montreal les fers aux pieds et aux mains. 


* * * 


A Saint-Vincent-de-Paul aussi, les cloches, 
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des le grand matin du 24 decembre, avaient 
joyeusement annonce la grande fete ; les bonnes 
gens, a tour de role, etaient alles faire leurs 
devotions, admirer la creche inachevee, mais a 
laquelle les jeunes personnes de l’endroit 
travaillaient avec ardeur. 

Ce serait joli spectacle, a la messe de minuit! 

Plusieurs fois, depuis dix ou douze jours, 
rhomme sombre s’etait absente : partant avant 
l’aube, il ne rentrait qu’a la nuit noire. 

Sa pauvre femme 1’avait timidement 
questionne : mais brutalement, la face contractee, 
les yeux pleins de flammes, il lui avait impose 
silence. Les enfants, effrayes, s’etaient sauves 
dans Lunique chambre a coucher de la miserable 
demeure. 

Le 24 au matin, bien avant l’eveil des cloches, 
il s’etait leve, avait quitte sans bruit la maison 
endormie. 

A cette heure, il ne pouvait etre epie, il en etait 
certain. 

Contrairement aux autres jours, il rentra quand 
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la nuit, a peine, s’appesantissait sur les horizons, 
etreignant l’homme et la nature de son etreinte de 
plomb. 

Lentement, les douces vibrations du bronze 
saint porterent leurs modulations a travers le 
calme sonore de nos belles soirees d’hiver, allant 
mourir loin, bien loin, en un soupir harmonieux 
comme l’echo des harpes des anges. 

- Thomas, lui dit sa femme, ne penses-tu pas a 
te preparer a la fete, et ne veux-tu pas t’approcher 
des sacrements ce soir ? 

- Tais-toi miserable ! hurla le sinistre 
personnage. Ne me parle plus de ces betises ! Je 
les maudis, tes sacrements ! Je maudis ton Dieu, 
je maudis les hommes, je vous maudis tous ! 

« Ah ! ai-je souffert!... Enfin, c’est fini!... 
Oui, c’est fini... Je suis riche ! - Tu me crois 
fou ?... - Vois !... 

Et de son sein, il tire une bourse ; au travers 
des mailles, on voit briller Tor. 

- Je vais done pouvoir vivre heureux. Car je 
suis riche, te dis-je, je ne veux plus travailler !... 
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Boire, manger, dormir !... Tant de faineants ne 
font que cela, parce qu’ils ont eu la chance de 
naitre apres leurs peres !... Mais enfin, c’est fmi. 
Je suis riche !... Cette nuit, a minuit, je veux un 
repas... tu refuses ?... Je le preparerai moi-meme ! 
Je n’ai pas besoin de toi! (Sa voix prenait des 
intonations terribles, ses yeux langaient des 
eclairs. Qu’il etait done terrifiant!) Va-t-en si tu 
le veux : car je te maudis, je vous maudis tous !... 

II se laissa choir sur une chaise. La sueur lui 
perlait au front malgre le firoid se faisant sentir 
dans la piece peu chauffee. 

II resta des heures sans ouvrir la bouche, les 
yeux fixes, la main sur la bourse d’or : il l’avait 
replacee, cette bourse, sur son sein. 

II lui semblait qu’elle le brulait: sans doute, ce 
n’etait qu’une idee ; il tournait son esprit vers 
d’autres pensees. La sensation de brulure 
paraissait augmenter. 

Vers onze heures, il prit une piece et se leva. 

-Il est temps que j’aille au village, dit-il, 
chercher ce qu’il faut pour un repas qui fasse 
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epoque dans notre vie. Mets du bois dans le 
poele, qu’il y ait un bon feu quand je rentrerai. 

« ... Ah !... un bon feu !... Oui, c’etaient de 
beaux feux, ce sera un feu brillant... bientot!... Je 
les vois ces flammes... elles attirent, elles sont 
terribles... Sont-elles suffocantes, deja de loin !... 
que sera-ce tout a l’heure ?... 

Les yeux lui sortent des orbites : un 
epouvantement sans nom se voit sur son visage 
convulse. Sa femme est pres de s’evanouir. 

Epongeant l’eau qui ruisselle de sa face 
crispee, il continue : 

- Pourquoi irais-je au village ? Pourquoi 
m’inquieter de ce repas qui serait le dernier?... 
car moi aussi je suis maudit!... maudit!... 
maudit!... Maudit est cet or, qui me ronge la 
poitrine... Oh ! tiens, va-t-en !... 

D’un geste de supreme violence, il a jete la 
bourse, il jette la piece qu’il en avait retiree. 

-Vois-tu, hurle-t-il a sa femme agonisant de 
detresse, cet or, cette bourse maudite, c’est le prix 
du sang !... Maudit !... je suis maudit!... 
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II a ouvert la porte, s’est elance... sa femme est 
inanimee sur le sol. 


* * * 


A une branche d’arbre, sur la lisiere du bois 
qui se trouve entre Saint-Vincent-de-Paul et le 
Sault-aux-Recollets, on trouva, le jour de Noel 
1837, le corps de l’etranger. 

Dieu abandonne celui qui n’a plus, ou n’a pas 
la Charite. 

Quand on le detacha, on vit avec stupeur qu’il 
portait a la poitrine une grande plaque noire, 
comme une brnlure. 

Lorsqu’on rapporta ce suicide au sanguinaire 
Colborne, il dit, par maniere d’oraison funebre : 

- Judas ! 

Ce fut tout. 


* * * 
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Chaque annee, depuis lors, me dit mon 
excellent ami M. Pavocat P..., tres digne de foi, 
dans la nuit de Noel, on entendait des plaintes et 
des rales sur la lisiere du bois, des coups violents 
a l’endroit ou fut la maison : car la maison 
n’existe plus. 

Mon ami les a entendus, ces coups, quand il 
etait enfant: il crut mourir de frayeur. 

On dit encore que, parfois, quand les fideles 
avaient tous quitte Peglise apres la messe de 
minuit, on voyait une noire apparition glisser 
autour du chevet exterieur du lieu saint. On en 
pouvait suivre la trace souvent, la neige se 
creusant sous Peffet du feu eternel qui ronge le 
fantome. Personne ne se fut hasarde a marcher 
dans ce sillon : la neige meme, aux bords, restait 
brulante longtemps apres que le spectre etait 
rentre aux sombres sejours ! 

Sur P emplacement de la maison, la neige, a 
Noel, prenait quelquefois une teinte rougeatre : 
en se signant devotement, les vieillards disaient 
que c’est la place ou git la bourse, que personne 
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n’a relevee - on ne l’eut pu, d’ailleurs : quel 
serait l’audacieux qui oserait la rechercher ? 

C’est le Prix du Sang ! 


Octobre 1897 
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Supreme consolation 
episode historique 


La nature etait en deuil. 

Journees sombres, lamentables ! De grands 
amoncellements de nuages noirs couraient dans le 
firmament, se succedant, s’entrechoquant, pour 
enfm se fusionner, recelant les bourrasques 
gemissantes de novembre. 

N’avez-vous jamais remarque ces hurlements 
plaintifs dans lesquels tourbillonnent, sous la 
tourmente pleurant, les immenses gerbes de 
feuilles mortes arrachees aux geants de nos 
forets ?... 

L’insurrection - expression employee contre 
ce a qui la fortune est contraire, encore que leurs 
mobiles soient des plus louables - l’insurrection 
grondait a Valleyfield, a Saint-Thimothee, a 
Beauharnais, a Ste-Martine, dans quantite de 
villages. 
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L’annee precedente cependant, la tentative de 
Saint-Eustache, dans le comte des Deux- 
Montagnes, avait ete reprimee d’une fagon 
atroce, sanglante: Le VIEUX BRULOT, le 
sanguinaire John Colborne, s’en etait donne a 
coeur-joie. 

Qu’importe ? 

La liberte, non pas la liberte de mauvais aloi 
consistant a tout se permettre en refusant tout aux 
autres : mais la liberte de sa race, de sa Religion, 
cette liberte a laquelle tout homme a droit, ne 
vaut-elle pas du sang, quelques demeures 
detruites ? 

Dans ses veines, le Canadien-frangais ne sent- 
il pas circuler le sang des heros de France, ses 
a'ieux, marchant au combat au noble cri de : 
« Mont-joie Saint-Denis » ? 

Ils savaient, les Patriotes, ce qui les attendait 
s’ils succombaient. « Pro Aris et Focis ! » Une 
telle devise devait les enflammer. Ce fut pour 
« les Autels et les Foyers » qu’ils prirent, au- 
dessus de Fatre fumant, le vieux fusil rouille 
devant appuyer, de son eclat, leur voix 
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meconnue; au fond des granges, Lacier des 
instruments aratoires pour renverser ce qui 
s’opposerait a leurs desseins. 

Le 3 novembre 1838, les contingents des 
paroisses de Sainte-Martine, de Saint-Timothee et 
de Beauharnais devaient operer leur jonction en 
ce dernier endroit. 

La paroisse de Saint-Timothee avait mis sur 
pied deux cents hommes environ, dont une 
centaine armes de fusils presque tous a pierre ; le 
reste n’avait que des fourches, des faux 
transformees en sabres, etc. ; le village fournissait 
en outre six canons de bois cercles en fer. Le tout 
sous le commandement de M. Frangois-Xavier 
Prieur, negociant de T endroit, jeune homme de 
vingt-trois ans. 

Comme munitions de guerre, ces braves 
cultivateurs emportaient quelques douzaines de 
cartouches, une petite quantite de poudre et de 
plomb ; apres cela on tacherait d’en prendre a 
Tennemi. 

M. F.-X. Prieur, le principal personnage de 
notre recit, etait un jeune homme plein d’espoir. 
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D’une intelligence transcendante, il etait appele 
au plus brillant avenir, auquel sa fortune eut pu 
contribuer. 

Doue d’une tenacite sans exemple, il parvenait 
a ses fins : mais jamais, pour obtenir ces fms, il 
n’eut transgresse le droit, la justice ou la morale. 

D’un piete douce et eclairee, il etait ferme 
dans ses convictions; on n’eut pas ose se 
permettre devant lui les plaisanteries douteuses si 
fort a la mode en ce temps-ci chez certaine classe 
de jeunes gens. Dur a lui-meme, il etait plein de 
charite pour les autres. Il ne pouvait voir souffrir 
qui que ce fut: son bon coeur le faisait compatir a 
toutes les douleurs. Aujourd’hui encore, ses amis, 
ses connaissances n’ont pu l’oublier, et sa 
louange est sur toutes les levres. 

Brave jusqu’a la temerite, de cette bravoure 
constituant 1’antique vaillance de nos ai'eux, 
aucun danger ne l’intimidait: il ne s’y jetait pas a 
l’aveugle, mais quand il s’y trouvait, nul ne 
pouvait le faire trembler ou reculer. C’etait le 
type parfait du chevalier sans peur et sans 
reproche. 
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Avant de quitter son cher village, le 
commandant du detachement resolut de mettre sa 
conscience en repos. Bien que, par suite de 
malentendus regrettables, l’episcopat eut 
condamne cette insurrection, tous les Canadiens 
en faisant partie (a quelques exceptions pres) 
etaient d’excellents catholiques, fils devoues de 
la sainte Eglise Romaine. 

A cette epoque, c’etait, si nos renseignements 
sont exacts, M. l’abbe Archambault qui 
desservait la paroisse de Saint-Timothee. II 
voyait avec peine le mouvement s’etendre, 
prevoyant le meme resultat pour ces bandes sans 
cohesion, sans chefs capables et autorises, que 
pour celles de Saint-Benoit, de Saint-Eustache, 
l’annee precedente. 

Line grande cause de demoralisation pour 
quelque troupe que ce soit, c’est de savoir qu’elle 
a contre elle ceux pour qui elle combat: et 
l’hostilite systematique de ceux sur qui ils 
croyaient pouvoir compter, jetait un grand froid 
pami les vaillants de 1837 et de 1838. 

Le jeune chef se presenta au presbytere. 


315 



- M. le cure, dit-il, je viens me confesser. 

-Mais tu sais, malheureux, que tu es en 
revoke contre 1’autorite ecclesiastique ; que tu as 
encouru les censures de l’Eglise ; que je ne puis, 
par consequent, te donner 1’absolution. 

- M. le cure, les moments sont solennels ; 
nous allons sans doute nous battre : une balle, 
dans une bataille, est vite regue. 

- Je ne puis te donner E absolution. 

- Mais vous pouvez entendre ma confession ? 
Depuis quand l’Eglise ordonne-t-elle a un de ses 
pretres de repousser un penitent ? Je puis etre 
frappe ; je suis plein de vie devant vous : demain 
on peut vous rapporter mon cadavre. Me 
refuserez-vous une demiere consolation ? 

- Mets-toi a genoux. 

Le ministre de paix et de pardon etait vaincu, 
il ecouta... 

Le visage rayonnant de joie interieure, le jeune 
heros s’est releve ; le bon pretre ouvre les bras, et 
longuement l’etreint sur son coeur. 
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- Ce n’est pas tout, M. le cure, dit Prieur ; il y 
a, devant le presbytere, deux cents de vos 
paroissiens qui auraient voulu pouvoir faire ce 
que j’ai fait, mais qui, du moins, attendent votre 
benediction. 

-Mon pauvre ami, repond le pretre, je ne 
puis... non, je ne puis !... C’est un acte public, et 
par cet acte, je me rendrais votre complice. 

- Ce sont d’honnetes citoyens, presque tous 

peres de famille, tous vos paroissiens fideles. 
Pourquoi V Anglais ehonte, arrogant, 

scandaleusement persecuteur et tracassier, nous 
prive-t-il de nos droits les plus sacres, nous 
traitant, chez nous, dans notre pays, en parias, en 
maudits ? 

« Vous-meme, M. le cure, dans vos sermons 
(et c’est dans l’Histoire Sainte) ne nous avez- 
vous pas parle de cette revoke des Juifs contre 
leur reine Athalie, revoke preparee par le grand- 
pretre, avec l’aide de tous les pretres et du 
peuple ?... Ils ont tue la reine : c’etait leur reine, 
pourtant, n’est-ce pas vrai ? 

«Sommes-nous plus coupables que les 
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Hebreux, que leurs pretres, que leur grand- 
pretre ?... A vos enfants qui vont, pour notre 
liberte religieuse tout autant que pour notre 
liberte civile, courir a la mort peut-etre, aux 
dangers de toutes sortes, dans tous les cas, 
pouvez-vous, en votre coeur de pretre, de pere, 
leur refuser cette satisfaction de vous revoir une 
fois encore, d’entendre tomber de votre bouche la 
benediction qui fortifie et rend le courage aux 
plus abattus ? 

« Ne sentez-vous pas, dites-le moi, votre coeur 
se fondre a la pensee des deuils pouvant atteindre 
chaque foyer de votre paroisse ?... N’entendez- 
vous pas, deja, les sanglots dechirants, ne voyez- 
vous pas les terreurs des meres, des soeurs, des 
epouses eplorees, des enfants aneantis ?... Que 
faut-il done pour vous toucher ?... 

Deux grosses larmes jaillissent des yeux du 
pretre. 

- Viens, dit-il au jeune homme. 

Le prenant par la main, il Laccompagne 
jusqu’au seuil du presbytere. 
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Les deux cents hommes, calmes, graves, sont 
la ; d’un geste unanime, tous se sont decouverts. 

-Mettez-vous a genoux, dit le jeune chef, M. 
le cure va vous benir... 

Et sous le ciel gris, dans une accalmie de la 
rafale qui hurlait tristement sa clameur d’agonie, 
la voix du pasteur fait entendre les paroles saintes 
de la benediction; ses bras s’elevent vers le ciel 
comme pour en arracher l’egide divine... et sa 
main tremblante trace sur ces fronts hales, 
penches vers la terre, le signe mysterieux qui 
rend forts les plus pusillanimes. 

... Un long moment de silence... 

Puis la voix du pretre, fremissante, laisse 
tomber ces derniers mots, ce voeu du patriote : 

- Allez !... et battez-vous bien !... 


Octobre 1897 
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Joseph Marmette 

1844-1895 
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Le dernier boulet 


Au milieu du quinzieme jour de mai 1760, la 
route qui mene de Beauport a Quebec offrait a 
l’oeil le spectacle le plus etrange et le plus triste 
qui se puisse voir. Sur le chemin rompu en maints 
endroits par la lutte du printemps contre rhiver a 
peine termine, a travers les flaques d’eau, dans 
les ornieres boueuses ou elles s’enfongaient 
jusqu’a mi-jambe, se trainait une longue file de 
creatures humaines qui s’avangaient peniblement 
dans la direction de la ville. Courbees vers la 
terre, pliant sous le poids d’un fardeau, tirant ou 
poussant de petites charrettes a bras, chargees de 
victuailles, elles allaient comme des ames en 
peine, chancelant presque a chaque pas sur la 
route devenue fondriere. 

Pour trainer ces voitures, pour porter ces 
comestibles, pas un cheval, pas une bete de 
somme. II y avait longtemps que le dernier cheval 
de la cote de Beaupre avait ete mis en requisition 
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pour le service du roi de France, massacre ou 
brnle avec les bestiaux par les soldats du roi 
d’Angleterre. Deux grands souverains s’en 
melant, vous comprenez que la mine de ces 
petites gens avait ete bientot consommee ! Done, 
pour toutes betes de somme des vieillards 
infirmes, hors d’etat de porter les armes, des 
femmes, des enfants au-dessous de quatorze ans. 
Quant aux jeunes gens et aux hommes faits qui 
avaient pu survivre aux dernieres campagnes, qui 
n’etaient point restes sur les champs de bataille 
de la Monongahela, de Choueguen, de William- 
Henry, de Carillon, de Montmorency, des plaines 
d’ Abraham ou de Sainte-Foye, ces rares 
survivants de nos miliciens - trois mille hommes 
a peine - poussaient encore le devouement, la 
sublime folie, jusqu’a assieger Quebec, avec les 
trois ou quatre regiments decimes qui achevaient 
de mourir pour le service du roi Louis XV dit le 
Bien-Aime, qui s’en souciait vraiment comme 
d’un fetu. 

Apres la bataille du 13 septembre, a laquelle il 
n’avait malheureusement pu prendre part, le 
chevalier de Levis, retourne aussitot a Montreal 
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pour y organiser la resistance supreme, etait 
redescendu au printemps sous les murs de la 
capitale, ou, avec un peu moins de six mille 
hommes manquant de tout, epuises par des 
marches forcees dans les neiges fondantes, il 
avait accable d’une defaite humiliante les sept 
mille hommes de troupes anglaises bien reposees 
et repues. Terrifie, Murray s’etait renferme dans 
la ville, que le general frangais tenait maintenant 
assiegee, depuis le 29 avril, avec un corps 
d’armee reduit a moins de six mille hommes. Les 
notres n’avaient, pour tout materiel de siege, que 
quinze mauvais canons, dont le plus gros ne 
portait que douze livres de balle. Encore avait-on 
si peu de munitions, que chacune de ces pieces ne 
tirait guere que vingt projectiles par vingt-quatre 
heures. Les provisions qu’on avait recueillies en 
descendant de Montreal a Quebec, etaient 
epuisees depuis plusieurs jours. Apres avoir 
devore les maigres vivres qu’on avait pu glaner 
chez les habitants de Sainte-Foye, de Lorette et 
de Charlesbourg, l’armee, pourtant reduite par les 
pertes du dernier combat, allait voir le spectre de 
la famine tendre sa main de squelette au fantome 
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a tete de mort qui plane au-dessus des champs de 
bataille, lorsque M. de Levis s’etait avise de 
rangonner a leur tour les habitants de Beauport et 
de l’Ange-Gardien. Quoique la cote de Beaupre 
eut ete devastee l’annee precedente, bien que ses 
habitants eussent tout perdu, habitations, recoltes, 
meubles et bestiaux, et qu’ils eussent ete obliges 
- apres avoir vecu plusieurs mois comme des 
fauves dans la foret - de se cabaner durant l’hiver 
comme des sauvages, a la lisiere du bois, ces 
miserables devaient pourtant bien avoir encore 
quelque chose a mettre sous la dent, puisqu’ils 
n’etaient pas encore morts de faim ! Eh bien, 
cette bouchee derniere qui leur restait, M. de 
Levis n’avait pas craint de la leur demander, a ces 
infortunes que nous avons vus charroyer, a force 
de bras, vers le camp frangais, a peu pres tout ce 
qu’ils avaient de provisions de bouche. Ces 
besogneux sublimes allaient porter le viatique 
aux braves prets a perir en livrant la derniere 
bataille. II est vrai que, pour tous, mourir 
paraissait la derniere action qui leur restat a faire, 
et chacun s’y preparait sans murmure, tout 
simplement, avec un stoicisme amene du reste 
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par la succession ininterrompue des malheurs 
precedents. 

Et, pendant que ces gueux heroiques 
agonisaient pour leur roi, Sa Majeste Louis XV 
filait d’heureux jours dans les petits appartements 
dores de Versailles, avec la belle marquise de 
Pompadour, enchantee que la perte du Canada 
put derider le front de son royal amant. 

N’etait-ce pas la plus navrante des miseres 
que, celle de ces etres debiles changes en betes de 
charge, et venus de si loin, par des chemins 
atroces, ravitailler les debris de troupes que la 
cour abandonnait a la mort avec une si coupable 
indifference ! 

Ahanant sous V effort des fardeaux longtemps 
portes, ou des pieds tires avec peine de la boue 
epaisse, ces pauvres creatures allaient toujours 
sans s’arreter jamais, de peur de n’avoir plus la 
force de se remettre en marche. C’est ainsi, dans 
ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient 
pas se battre s’en allaient redonner quelque force 
a ceux-la qui de leur corps faisaient un dernier 
rempart a la patrie. 
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En tete de convoi, attele a une petite charrette, 
marchait un invalide. C’etait un homme de 
soixante ans, mais vert encore, a Pattitude 
martiale quand il se redressait. Pour le moment, il 
etait tout courbe, tirant le vehicule, et sa jambe de 
bois donnant comme des tours de vrille dans le 
sol, a chacun de ses pas ; ce qui imprimait a son 
corps un dehanchement penible, qui aurait du 
Pepuiser depuis longtemps, s’il n’avait eu des 
muscles de fer, une volonte d’acier. Mais sa 
respiration stridente, ses cheveux colles aux 
tempes, la sueur qui lui ruisselait sur la face, 
temoignaient de ses efforts. 

Derriere la charrette et la poussant de ses deux 
mains - pas bien fort, la pauvre ! - suivait une 
femme de vingt ans, la bru du vieillard. Et, dans 
la voiture, sur des lievres et des perdrix entasses 
pele-mele, etait couche un enfant au maillot, celui 
de la femme. Malheureuse creature, agee d’un 
mois et congue dans les larmes, au mois de juillet 
precedent, entre deux batailles, dont Tune fut 
notre avant-derniere victoire, et P autre un 
irreparable desastre. 
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Jacques Brassard, le pere de 1’enfant, milicien 
incorpore dans une compagnie de la marine 
appelee sous les armes au commencement du 
printemps, avait laisse sa famille a l’Ange- 
Gardien. A peine y avait-il quelques semaines 
que les troupes etaient campees a Beauport, que 
Brassard y avait vu arriver son pere et sa jeune 
femme, obliges de fuir devant les soldats anglais, 
et de laisser derriere eux leur maisonnette avec 
tout ce qu’ils possedaient au monde. Quelques 
jours plus tard, au mois d’aout, Brassard avait ete 
dirige sur Quebec, pour servir dans rartillerie de 
rempart. Depuis lors on ne L avait point revu. 
Vivait-il encore, avait-il ete tue a la bataille du 13 
septembre, ou faisait-il partie de ceux-la qui 
maintenant tenaient a leur tour la capitale 
assiegee ? Les infortunes n’en savaient rien. 
Apres avoir passe le plus terrible des hivers a 
l’Ange-Gardien, evacue par l’ennemi, et dans une 
cabane de branchages elevee par le vieux sur 
L emplacement de leur maison, que les soldats de 
Montgomery avaient brulee ; apres avoir donne le 
jour a son enfant dans une hutte plus pauvre 
encore que l’etable ou naquit le Christ, cette 
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faible femme, ce vieillard infirme, profitaient de 
F occasion du convoi pour aller s’informer si le 
cher absent vivait encore ou ne les avait pas 
quittes pour toujours. Vous comprenez done que 
pour eux il n’y avait pas de fatigue qui les put 
empecher d’arriver la-bas, sur ces collines 
desormais fameuses ou se jouait la partie 
supreme qui allait decider du sort de tout un 
peuple. 

A mesure qu’ils approchaient, le grondement 
des camions qui tonnaient sur les hauteurs leur 
parvenait de plus en plus distinct. Mais c’etait du 
cote de la ville qu’ils etaient plus precipites, les 
Anglais tirant dix coups de feu contre les notres 
un seul. Sur les remparts qui regardaient la 
plaine, a chaque instant eclatait un eclair, suivi 
d’un gros flocon de fumee couleur de soufre, qui 
bondissait, s’arretait, se tordait sur lui-meme, et 
s’elevait lentement en blanchissant dans l’espace. 

On arriva au pont de bateaux jete Fete 
precedent par les Frangais sur la riviere Saint- 
Charles. Non detruit par ceux-ci apres la retraite 
precipitee du 13 septembre, et conserve par les 
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Anglais, qui, au dire de Knox, y entretinrent une 
garde tout l’hiver, jusqu’a l’arrivee des troupes 
frangaises, ce pont volant avait bien un peu 
souffert de la debacle. Mais le general Levis 
P avait fait reparer suffisamment pour permettre 
au convoi de passer l’eau. II va sans dire que nos 
troupes etaient maitresses non seulement des 
plaines d’Abraham et de Sainte-Foye, mais 
encore de tout le terrain qui s’etendait depuis les 
dernieres maisons de Saint-Roch, alors groupees 
dans les environs de PIntendance, jusqu’a 
PHopital-general et au-dela, Pennemi se terrant 
dans la ville. Pour prendre la muraille de la place 
a revers, une de nos cinq petites batteries de siege 
etait meme elevee sur la rive gauche de la riviere 
Saint-Charles, quelque part ou le Saint-Roch 
actuel mire ses usines et ses quais dans l’eau qui 
coule au pied du pont Dorchester. 

Du cote de la ville, une redoute s’elevait a la 
tete du pont volant. Une garde frangaise 
Poccupait. Quand le vieux qui marchait toujours 
en tete fut a portee de voix : 

- Eh ! pere Brassard, est-ce bien vous ? lui 
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cria-t-on de la redoute. 

Lui, a qui cette voix semblait familiere, 
mettant sa main au-dessus de ses yeux pour 
mieux distinguer celui qui lui parlait: 

- Est-ce toi, Jean Chouinard ? 

- Oui, pere. 

- Tu vas done - et la voix du vieux se prit a 
trembler - tu vas done pouvoir me donner des 
nouvelles de mon gars ? 

Derriere le vieillard, la jeune femme etait 
secouee par un frisson d’angoisse, comme une 
feuille de tremble agitee par le vent. 

- Votre gargon, pere Brassard, il est en haut, 
sur le coteau, de service a la premiere batterie que 
vous y rencontrerez. 

- Ah !... fit le vieux avec un long soupir de 
soulagement! 

- Le bon Dieu soit beni! dit la jeune epouse. 

- Allons ! reprit gaiement finvalide en se 
remettant en marche avec des demi-tours plus 
vifs de sa jambe de bois. Et le reste du convoi de 
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suivre, car c’etait au quartier general, la-haut, 
qu’il fallait porter les vivres. 

Le chemin qu’ils suivaient passait a travers 
champs, a peu pres a l’endroit ou se joignent 
maintenant Saint-Roch et Saint-Sauveur, et 
grimpait sur les plaines par la cote Sauvageau. 

D’ou ils cheminaient, les gens du convoi 
apercevaient distinctement a gauche les maisons 
de la ville, dont le grand nombre, incendiees par 
les Anglais lors du premier siege, dressaient leurs 
cheminees calcinees vers le ciel, comme, dans un 
elan de desespoir, de grands bras decharnes, 
tandis que les embrasures des fenetres crevees 
regardaient comme des yeux morts. Au-dessus 
s’etendait un ciel triste sans soleil, ou se 
trainaient de longues nuees basses et brumeuses, 
que le vent fauchait en les emmelant avec l’epais 
nuage de fumee de poudre, qui largement montait 
de la plaine et des remparts. Et, maintenant, apres 
chaque decharge d’artillerie, on entendait les 
rauques grondements des boulets qui se croisaient 
la-haut en hurlant la mort. 

II etait quatre heures quand le convoi enjamba 
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la crete du coteau. Deviant un peu sur la gauche, 
une parallele couronnait les mamelons qui 
faisaient face a la ville, a huit cents verges des 
murailles. C’etait le camp des assiegeants. 

Derriere les epaulements en terre, grouillait cette 
miserable armee de moins de six mille 

desesperes, qui persistaient, avec quinze 

mechants canons, a bombarder une place 

defendue par cent cinquante bouches a feu du 
plus fort calibre. Et depuis deux semaines, 
chacun de ces hommes avait du se battre et vivre 
avec une ration d’un quart de livre de viande et 
d’une demi-livre de pain par jour. 1 

L’artillerie anglaise faisait rage. Ses 
projectiles pleuvaient dru comme grele et 
labouraient le sol jusqu’a deux milles au dela du 
camp frangais. Comme les gens du convoi 
auraient ete trop exposes, a s’aventurer plus loin 
que le bord du coteau, le general envoy a au- 
devant d’eux pour recevoir les provisions qu’ils 
apportaient. 


1 Journal de Knox, vol. II. p. 307. 
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Le pere Brassard, une fois debarrasse des 
siennes, demanda a l’officier qui commandait le 
detachement, la permission de pousser jusqu’a la 
batterie la plus rapprochee, ou se trouvait son fils. 
Au meme instant un boulet vint s’enterrer a cent 
pieds de la, et fit, en crevant le sol, jaillir des 
cailloux jusque sur les gens du convoi, dont la 
majeure partie, composee de femmes et 
d’enfants, prit panique et courut se mettre a fabri 
dans la cote. 

- Vous voyez a quoi vous vous exposez ? dit 
fofficier a Brassard, reste avec sa bru et quelques 
autres. 

- Bah ! mon lieutenant, 9a me connait les 
boulets, fit finvalide en montrant sa quille de 
bois. 

-Raison de plus pour veiller a conserver 
f autre, mon brave. 

- Oh ! je n’ai qu’un regret, repartit le vieux en 
se frappant la poitrine, c’est de ne V avoir pas regu 
la ! II y a bien des choses tristes que je n’aurais 
pas ete force de voir. 
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- Vous persistez done ? 

- Oui; je voudrais embrasser encore une fois 
mon gargon. 

- Allez... 

Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de 
bois. Sa bru le suivait. 

- Mais pas vous, au mo ins, lui dit l’officier en 
l’arretant par le bras. 

- Son gargon, e’est mon mari, dit-elle. 

- Alors, allez-y done, a vos risques et perils, 
fit le lieutenant avec un haussement d’epaules. 

La jeune femme suivit le vieillard, son enfant 
serre contre son coeur. Un, par exemple, qui ne se 
doutait guere du danger, celui-ci, qui, les levres 
avides au sein de sa mere, puisait inconscient la 
vie au milieu de la mort. Car ils marchaient sur 
des fosses tout fraichement remplies des 
malheureux recemment tues. Et puis, au-dessus, 
autour d’eux, la mort insatiable poussait dans 
fair de sinistres clameurs. 

Ils toucherent pourtant sans encombre les 
derrieres de la premiere batterie. Mais quand ils 
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voulurent passer outre, on les arreta. Ils 
exposerent l’objet de leur desir. 

-Braves gens, leur dit la sentinelle, savez- 
vous que ga n’est pas sain du tout par ici ? Voila 
aujourd’hui notre dix-septieme tue qu’on emporte 
la-bas. 

- Oh ! dites-moi, s’ecria la jeune femme, est- 
ce que Pierre Brassard... ? 

Elle ne put finir, les mots s’etranglaient dans 
sa gorge. 

- Pierre Brassard ? reprit le soldat, je l’ai vu 
servant sa piece, il y a dix minutes. 

- Oh Monsieur ! laissez-moi le voir, je vous 
en supplie ! 

- Eh ! bonnes gens, je n’y peux rien, moi. 
Mais, tenez, voici mon capitaine ; adressez-vous 
a lui. 

Un eclair de joie illumina la figure du 
vieillard. 

- Pardon, mon commandant, dit-il a Eofficier 
qui passait distrait, ne me reconnaissez-vous 
pas ? 
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-Tiens, Brassard !... Que diable viens-tu faire 
ici, mon vieux ! Tu n’es guere propre au service ! 

-Helas ! non, mon capitaine. Mais j’ai profite 
du convoi de vivres pour tacher de re voir un peu 
mon gargon, dont on etait sans nouvelles depuis 
fautomne passe. Et c’est sa femme que voici. 
Nous refuserez-vous, mon commandant ? 

- II est de service a sa piece, et ga chauffe ou il 
est, je vous en avertis ! 

- Oh ! s’il vous plait, Monsieur ! murmura la 
jeune femme de sa voix la plus douce. 

- Venez done, fit Eofficier, qui les guida lui- 
meme vers V embrasure de Eepaulement dans 
laquelle etait la piece du canonnier Brassard. 
Avisant un artilleur as sis sur une pyramide de 
boulets, et qui se reposait de son tour de service : 

-Noel, lui dit le capitaine, remplace un peu 
Brassard, que son pere et sa femme viennent voir. 
Eh ! la-bas, Brassard, avance a l’ordre ! 

L’artilleur, en train d’amorcer le canon, se 
retourna. En apercevant sa femme et son pere, la 
face lui blanchit sous la couche de poudre qui la 
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recouvrait en partie, et, un instant il s’appuya sur 
l’affut pour ne pas chanceler. 

- Viens done, dit fofficier. Noel te remplace. 

II y eut trois cris delirants qui se perdirent 
dans une detonation voisine, et puis des bras qui 
s’enlacerent, et des levres sur lesquelles trois 
ames se pamerent avec des spasmes d’ivresse. 

La premiere effusion passee, Lartilleur 
s’apergut du danger que couraient les siens, et 
s’empressa de les entrainer plus pres de 
Lepaulement. II fit asseoir sa femme par terre, a 
l’endroit ou ces sortes de travaux ont le plus 
d’epaisseur. Le vieux ne voulut pas, lui. £a ne lui 
allait pas de baisser la tete devant les boulets 
anglais - trop d’honneur a leur faire. 

Ce qui se dit alors entre ces trois etres aimants 
que separait la guerre maudite, vous le pouvez 
deviner. Paroles bien simples, mais tellement 
accentuees par les battements du coeur, et 
soulignees par la caresse inexprimable du regard, 
que des mots ecrits n’en sauraient jamais rendre 
la poignante expression. 
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-Et ce petit...? dit le soldat, qui, les yeux 
humides, regarda V enfant. 

Entre deux coups de canon, celui-ci s’etait 
endormi sur le sein maternel, et souriait, sa 
mignonne bouche entr’ouverte ou perlaient des 
gouttes de lait. 

-C’est vrai, tu ne le connais pas encore, et 
pourtant c’est notre enfant. Tu te souviens... ? 

- Oui..., fit-il. 

- Embrasse-le, Pierre. 

II se baissa, prit avec precaution dans ses 
grosses mains ce tout petit etre fait de son sang, 
et le baisa sur la joue. La barbe du soldat, 
impregnee de poudre, fit deux taches noires sur le 
visage de T enfant; ce qui les fit rire tous trois. 

- Est-ce un gargon ? demanda-t-il. 

- Oui. 

- Tant mieux 

- Oui ! gronda le vieux, pour faire encore de la 
chair a boulet comme nous ! 

II y eut entre eux un moment de silence. Car 
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ces pauvres gens connaissaient assez tout ce que 
la guerre a d’effroyable pour les humbles que la 
gloire en courant ecrase sous son char. 

- Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en 
des temps meilleurs que ceux-ci ! Car depuis des 
annees, c’est a jalouser ceux qui ont eu la chance 
de partir avant nous. 

Le jour baissait. Le vieillard fut le premier a 
s’en apercevoir. 

- Ma fille, dit-il, voici l’heure de nous en aller. 
On ne nous souffrirait pas longtemps ici: tu sais 
que le pain et la viande y sont rares, et nous 
sommes des bouches inutiles. 

Et puis, comme il voyait que la seule idee de 
leur depart bouleversait son fils, il ajouta pour le 
distraire un peu : 

- Je vois qu’on va tirer ta piece. Demande 
done a celui qui tient la meche de me laisser 
mettre le feu. £a me rappellera Lancien temps, 
ou, comme toi, j’etais canonnier. 

Pierre s’approcha du canon avec son pere et 
parla au soldat, qui tendit la meche au vieil 
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invalide : 

-Volontiers, Tancien, dit-il, si ga peut vous 
etre agreable. 

Au commandement: « Haut la meche ! » le 
vieux se redressa comme autrefois. 

- Feu ! cria Fofficier. 

Le canon tonne et se cabre. Mais en meme 
temps, un boulet venu de la ville frappe la piece, 
et, ricochant, coupe le vieillard en deux et 
fracas se la poitrine du fils. Le vieux tombe 
comme une masse inerte, tandis que Pierre, 
frappe de flanc, tourne sur lui-meme, et, 
pantelant, s’abat a cote de sa femme qu’il inonde 
d’un flot de sang. 

D’abord paralysee par Fepouvante, celle-ci 
resta sans mouvement, sans voix. Et puis, avec un 
cri qui n’avait rien d’humain, elle se jeta sur le 
corps de son mari. Le coeur emporte, il etait 
etendu sur le dos, les yeux demesurement 
ouverts. Tout aupres, Tenfant, echappe des bras 
de sa mere et roule dans le sang de Taieul et du 
pere, poussait de pitoyables vagissements. 
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Comme on se precipitait vers ce lamentable 
groupe - la guerre est sans merci - trois coups de 
clairon retentirent. 

- Cessez le feu ! commanda Fofficier. 

Un aide de camp accourait. 

- Qu’on encloue les pieces, cria-t-il, et qu’on 
se prepare a battre en retraite ! Une demi-heure 
pour enterrer les morts ! 

M. de Levis venait d’apprendre que 
Vauquelain, ecrase par le nombre, avait eu nos 
derniers vaisseaux foudroyes par l’Anglais. 
C’etait l’esperance supreme que nous arrachait le 
ciel. 

Comme la nuit venait, dans une fosse creusee 
en toute hate, pele-mele on jeta les morts de la 
journee. Ils tombaient avec un bruit mat, Tun 
couvrant 1’autre, et melant leur sang dans un 
dernier holocauste a la France. 

Autour du trou beant, muets comme des 
fantomes, s’inclinait un groupe d’hommes qui 
pleuraient. Son surplis se detachant lumineux au 
premier rang sur ces ombres confuses, un pretre 
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doucement benissait les martyrs. A son cote, 
soutenue par un sergent a barbe grise, la femme 
du canonnier Brassard s’affaissait sous le poids 
de sa desolation. 

Enfin, on entassa la terre sur cet amas confus 
de cadavres, et ce fut tout pour eux, ici-bas. 

La-haut, dans Fair qui s’obscurcissait 
toujours, une volee de corbeaux tournoyaient, 
jetant leurs croassements moqueurs au-dessus du 
plateau bonde de la chair des victimes de deux 
grandes batailles; tandis qu’au loin, sur les 
remparts de la ville ou rartillerie se taisait, les 
vainqueurs, informes de la perte de nos navires, 
poussaient dans V ombre montante des hurlements 
de triomphe. Vautours et corbeaux unissaient 
leurs voix discordantes avant de se ruer sur la 
depouille des vaincus. 

Les funerailles terminees, le sergent qui 
soutenait la veuve voulut 1’arracher du bord de la 
fosse maintenant comblee, ou la malheureuse 
semblait voir encore celui qui pour toujours 
dormait dans la terre des braves. 

Mais elle resistait. 
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- Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester 
ici, dit-il; voici que la retraite a commence. 

Elle remua la tete, mais ne bougea point. 

- Ou demeurez-vous ? 

A 

- A EAnge-Gardien, murmura-t-elle. 

- Mais comment allez-vous faire pour y 
retourner ? 

- Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon 
mari et le pere, ils avaient bride notre maison... Je 
n’ai plus rien au monde. 

-Et votre enfant...? dit la voix grave du 
pretre. 

-Ah! c’est vrai ! s’exclama la mere en 
embrassant son fils. 

- Sergent, dit faumonier, vous allez la 
conduire jusqu’aux premieres maisons de Sainte- 
Foye. Elle y trouvera bien un asile jusqu’a ce 
qu’elle puisse retourner vers ceux qui la 
connaissent. 

Quelques instants plus tard, Earriere-garde qui 
couvrait la retraite, tournait le dos a la ville et 
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s’engageait a son tour sur la route entenebree de 
Sainte-Foye. Soutenue par son guide, la mere 
emportant son fils s’en allait avec eux. 

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin 
dans ses bras, et qui, ployant sous le faix de la 
douleur et de la detresse completes, s’enfongait 
dans la nuit de l’inconnu, c’etait V image du 
Canada frangais vaincu par le nombre et la 
fatalite. A cette heure terrible, il semblait bien 
que e’en etait fini de nous comme race. Et 
pourtant, merci a Dieu! nous sommes la 
posterite, nombreuse et vivace, de cet orphelin 
frangais abandonne dans l’Amerique du Nord. 

Au temps present, ou quelques energumenes 
osent rever tout haut de notre aneantissement, il 
est peut-etre bon de rappeler ce que nous fumes... 
et ce que nous sommes aujourd’hui. 


Ottawa, mai 1885. 
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Omer Voisard 
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La croix : episode de 1837-38 


Ce recit, paru en 1898 (?) dans Soixante ans de 
liberte, 1837-97: Souvenirs patriotiques par nos 
meilleures ecrivains, une anthologie compilee par 
Antoine Bissonnette, etait accompagnee de la note 
suivante : « Cet article a ete ecrit par un jeune homme 
de quinze ans. Nous sommes heureux de voir qu'il 
consacre ses premiers essais a une oeuvre patriotique. » 


Dans la paroisse de Saint-J..., a quelques 
arpents du chemin, sur le penchant d’une colline, 
au bord d’un ruisseau, s’eleve une croix. 

Du cote droit de cette croix Ton voit les mines 
d’une habitation, au milieu desquelles grandissent 
des ronces et des epines. 

L’aspect general de ces lieux a quelque chose 
de saisissant! Le voyageur ou le pelerin qui 
passe par la, s’arrete malgre lui, et, plus d’un, 
apres avoir regarde ces mines quelques instants, 
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tout en adressant une courte priere a LEternel, 
repart ainsi, sans supposer que ces lieux furent 
temoins d’un drame poignant, qui s’est deroule la 
en 1839, le lendemain de la revolution 
canadienne. 

Voici ce qui se passait alors : Cette habitation 
dont nous voyons les mines aujourd’hui etait 
habitee par une femme de 35 ans, et un enfant de 
12 ans. L’epoux de cette malheureuse, pour s’etre 
mele des troubles de 1837, avait ete exile; sa 
femme et son fils etaient restes sans ressources. 

Penetrons dans la demeure de cette femme un 
soir de novembre. Sur un grabat est etendu un 
enfant, son souffle est court et embarrasse ; de 
temps a autre, le moribond fait entendre une toux 
seche ; il est consomptif. 

Des voisins sont la pour aider et consoler cette 
malheureuse mere. 

La fin du moribond est proche ; un cierge 
benit brule au pied de son lit. La mere 
agenouillee pres de la couche funebre de son 
enfant prie, pendant que de grosses larmes 
coulent sur ses joues amaigries. Pauvre mere ! 
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Son unique enfant va mourir et son mari, exile, 
pour avoir trop aime son pays, n’est pas la pour 
recevoir son dernier soupir, pour lui donner sa 
derniere benediction. 

Mais le moribond parle ; que dit-il ?... 

- Mere, est-tu la, mere ?... 

- Oui, mon fils, que veux-tu ?... 

- Mere, la fin est proche... et le pere n’est pas 
la... j’aurais voulu l’embrasser ; mais dis-lui bien 
que je l’ai demande avant de mourir... mere, 
embrasse-moi... plus fort... le pere revient, 
embrasse-moi pour lui, mere... il vient... Dieu ! 
benis pere, mere... Mon Dieu !... 

Et l’innocent enfant avait cesse de vivre. 

Le lendemain, un homme a la figure torturee 
par la souffrance, s’avangait peniblement sur la 
route rocailleuse. Arrive a la maison, il frappe, 
mais personne ne lui repond; il entre, mais quel 
spectacle voit-il ? Sa femme assise aupres du 
corps inanime de son fils, le regard fixe et 
penetrant. 

S’approchant d’elle, il la questionne ; mais 
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elle ne le reconnait plus, elle est devenue folle. 
Quelques jours apres elle mourut. 

Apres s’etre abime dans sa douleur pendant 
quelques jours, il planta cette croix, a l’endroit ou 
il avait vecu dans le bonheur pendant quelques 
annees et ou il avait perdu sa femme et son 
enfant. 
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A.-T. Bourque 
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Les revenants 1 


Autrefois les revenants abondaient dans le 
pays ; du moins tout le monde pretendait en avoir 
vu. II y en avait des blancs, des rouges, des noirs 
et de toutes les couleurs. Des revenants qu’on 
avait vus dans des maisons habitees ou desertes, 
le long du grand chemin, dans la plaine, sur la 
colline, sur la lisiere des bois, dans les airs du 
temps ; des revenants par-ci par-la, et un peu 
partout. 

Brrr... J’en tremble encore au souvenir de 
toutes ces histoires macabres qui avaient cours 
dans ces temps-la et que Ton se racontait surtout 
les soirs au coin de l’atre. Les plus ages meme en 
etaient affectes, et quant aux enfants on les avait 
rendus tellement nerveux, qu’ils n’osaient plus 


1 Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Pere 
Antoine), Moncton, Nouveau-Brans wick, aux Presses de 
l’Evangeline, 1911. 
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mettre le nez a la porte de la maison, apres le 
coucher du soleil. 

Ces revenants se montraient le plus souvent 
revetus d’un grand manteau ou drap blanc, qui 
leur enveloppait toute la figure, a 1’ exception de 
deux grands yeux flamboyants qui jetaient la 
terreur dans fame de tous ceux qu’ils 
regardaient. 

C’etait parfois, disait-on, des ames du 
Purgatoire qui revenaient ainsi sur la terre pour 
demander des prieres, afm d’etre delivrees plus 
tot de leurs souffrances, ou bien qui etaient 
obligees de venir expier leurs peches dans les 
lieux memes ou elles les avaient commis. 

D’autre part, la legende voulait qu’il y eut des 
damnes, surtout ceux qui s’etaient perdus par les 
plaisirs de la danse, qui fussent obliges de 
s’assembler par temps dans certains lieux 
solitaires pour y danser des rondes macabres, aux 
sons d’un violon qui n’etait autre qu’un squelette, 
sur lequel le demon raclait un ossement en guise 
d’archet. 

Pour reduire les enfants a l’obeissance, on leur 
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disait que s’ils ne faisaient pas leur devoir la 
grande dame blanche qu’on voyait sur la colline 
viendrait les chercher quelque bon jour. Ou bien 
que ce serait des Anglais qui, arrivant a la 
sourdine, leur couperaient les oreilles pour en 
faire de la boitte a poisson. Ou encore, que les 
sauvages qu’on voyait passer de temps a autre, 
les emporteraient dans leurs paniers pour les jeter 
dans la riviere. 

II va sans dire qu’avec ces menaces et toutes 
ces histoires de fantomes et de revenants, on avait 
fmi par rendre la jeunesse d’alors on ne peut plus 
timide et des plus peureuses. 

Ajoutez a cela que nous avions dans ces 
temps-la des conteurs de contes de profession, 
qui ne manquaient pas de rencherir sur toutes les 
histoires qui avaient cours dans le pays. 

Espece de troubadours ambulants, ils passaient 
les villages a certaines epoques de l’annee, 
surtout apres 1’achievement des travaux 
d’automne, et ils etaient bien regus partout chez 
nos habitants, qui leur donnaient le gite et 
pension pour le plaisir de les entendre raconter 
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leurs recits merveilleux. 

A part la pension ils ne manquaient pas de 
faire une bonne provision de menue monnaie 
qu’on leur donnait toujours en forme de quete 
apres la veillee. 

L’arrivee de Pun de ces conteurs de contes 
dans un village etait tout un evenement. La 
jeunesse en foule allait a sa rencontre pour le 
conduire jusqu’a sa maison de pension. 

- Batiste, ou allez-vous loger ce soir ? 

- Chez Pierre a p’tit Jean, mes enfants ! 

- Avez-vous des contes nouveaux, cette 
annee ?... 

- Oui, oui, mes enfants, des nouveaux et des 
beaux. 

- Comment les appelez-vous ? 

- Eh bien, c’est le conte de la «Lampe 
merveilleuse », celui du « Grand Geant », « Les 
Bottes de sept lieues » et bien d’autres. 

- Allez-vous commencer a les conter ce soir ? 

- Oui, oui, mes enfants, ce soir. Venez tous et 
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n’oubliez pas de m’apporter des sous. 

Une certaine annee ce Batiste, le plus celebre 
des conteurs de ces temps-la, etait venu etablir 
son domicile a la demeure paternelle. 

Le premier soir de son arrivee, la maison se 
trouvait litteralement bondee des gens du village 
qui etaient venus ecouter notre celebre conteur. 

Aussi je dois dire que Batiste se surpassa pour 
ainsi dire en cette occasion, faisant passer ses 
auditeurs par toutes les peripeties des drames les 
plus emouvants pour les faire rire ensuite a gorge 
deployee par le recit d’aventures droles et 
piquantes. 

Enfin la soiree se termina par une histoire de 
revenants a faire dresser les cheveux sur la tete, 
histoire qui ne manqua pas de jeter Eeffroi dans 
Lame de plus d’un auditeur et de faire palir plus 
d’un visage. 

Dans l’auditoire se trouvaient deux freres du 
nom de Boudreau, Pierre et Dominique, deux 
sceptiques si jamais il en fut et qui etaient bien 
loin d’ajouter foi a toutes ces histoires de 
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revenants et aux racontages du bonhomme 
Batiste. De plus c’etaient deux fiers gaillards, de 
vrais Hercule qui n’avaient pas froid aux yeux 
comme on disait dans le pays. 

A un moment de la veillee, Tun d’eux, Pierre, 
disparut mysterieusement de l’assemblee sans 
que personne vint a s’apercevoir de son absence. 

S’emparant d’un grand drap blanc dont il 
s’affubla, il alia se poster aupres d’une barriere 
par ou les gens de la soiree devaient passer en 
s’en retournant chez eux. 

Le premier ensuite a quitter la maison fut 
Dominique qui lui aussi n’avait pas remarque 
P absence de son frere. 

Arrive tout pres de la barriere, voila qu’il 
apergoit un grand fantome blanc qui se leve en 
plein dans son chemin et qui d’une voix des plus 
gutturale se met a proferer de sinistres Hou ! 
Hou ! Hou ! ! ! 

- Diantre, se dit Dominique, serait-ce bien vrai 
apres tout qu’il y aurait des revenants ?... 

- Hou ! Hou ! Hou ! ! ! repetait le fantome. 
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-Tiens, se dit encore Dominique, si c’est la 
vraiment un revenant, il doit etre Anglais, car il 
dit bien Who ! Who ! ! et j’ai bonne envie de lui 
faire son affaire a ce mecreant de revenant 
anglais. 

-Tu veux savoir qui je suis, continua 
Dominique, eh ! bien, apprends, M. le fantome, 
que je suis Dominique Boudreau, un honnete 
chretien. De plus, fantome ou vivant, je te 
conseille de me parler frangais si tu veux que je te 
comprenne. 

Et Hou ! Hou ! Hou ! ! ! encore de la part du 
fantome. 

- Attends, je vais t’en donner des Who, Who, 
dit Dominique, et en deux bonds il etait sur le 
faux fantome qu’il terrassait et qu’il assommait 
de coups de pieds et de poings. 

-Arrete! mais arrete done, s’ecriait le 
fantome ! Arrete, ne me connais-tu pas, c’est 
moi, ton frere Pierre. 

-Je n’ai point de frere parmi les fantomes, 
s’ecriait Dominique, dont le sang s’etait echauffe. 
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Attrape ! pin, pan, pan ! Attrape toujours. Si tu 
n’es pas fantome tout de bon, tu vas en devenir 
un maintenant. Et pin, pan, pan !... Attrappe !. 

On dit que Pierre, en effet, regut une telle 
volee qu’il en fut malade pour plusieurs jours, et 
qu’il perdit completement, a partir de cette date, 
le gout et la fantaisie d’aller jouer au fantome. 


Un conte de Batiste 


Autrefois, dans une ville des vieux pays, 
vivaient deux freres, Gaston et Winifred. Leur 
pere, a sa mort, leur laissa un petit heritage qu’il 
divisa egalement entre eux deux. Gaston maria 
une riche veuve et devint dans la suite un riche 
marchand. 

Quant a Winifred il maria une femme aussi 
pauvre que lui, et pour vivre, il etait oblige de 
couper du bois qu’il apportait a la ville, sur trois 
anes, pour le vendre. 

Un jour que Winifred etait dans la foret et 
venait de couper du bois suffisamment pour 
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charger ses anes, il apergut dans le lointain une 
grosse nuee de poussiere qui semblait venir vers 
lui. 

S’etant mis a 1’observer avec attention, il ne 
fut pas longtemps avant de s’apercevoir que 
c’etait une troupe de cavaliers qu’il soupgonna 
d’etre des voleurs. Il resolut aussitot 
d’abandonner ses anes pour se sauver lui-meme. 

Il monta alors dans un gros arbre qui poussait 
sur un haut rocher, et dont les branches etaient 
suffisamment epaisses pour le cacher, tout en lui 
permettant de voir tout ce qui se passait a l’entour 
sans etre decouvert. 

La troupe qui etait au nombre de quarante, 
tous bien montes et bien armes, se rendit jusqu’au 
pied du rocher ou se trouvait 1’arbre, et la, ils 
descendirent tous de leur monture. 

Chaque homme debrida son cheval pour 
l’attacher a un buisson, et lui pendit au cou un sac 
de grain qu’il avait emporte en selle avec lui. 

Alors chacun d’eux ota de la selle un autre sac 
qui, par la pesanteur parut a Winifred etre rempli 
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d’or et d’argent. 

Un des hommes qui lui parut etre le capitaine 
de la bande, s’avanga jusque sous l’arbre dans 
lequel Winifred etait cache ; et, passant a travers 
quelques broussailles, prononga ces mots : 
« Ouvre, Sesime ! » Aussitot que le capitaine des 
voleurs eut ainsi parle, une porte s’ouvrit dans le 
rocher, et apres qu’il eut fait entrer tous ses 
hommes avant lui, il les suivit et la porte se ferma 
d’elle-meme. 

Les voleurs demeurerent quelque temps dans 
le rocher. Durant ce temps-la, Winifred de peur 
de se faire prendre, resta ou il etait cache dans 
son arbre. 

Enfin la porte s’ouvrit de nouveau, et comme 
le capitaine etait entre le dernier il en sortit le 
premier pour voir defiler tous les autres devant 
lui, et c’est alors que Winifred l’entendit faire 
fermer la porte par les mots : « Ferme, Sesime » ! 

Aussitot chaque homme s’en alia brider son 
cheval et monter en selle. Lorsque le capitaine vit 
qu’ils etaient tous prets, il se mit a leur tete et ils 
s’en retournerent par la voie qu’ils etaient venus. 
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Winifred les suivit de ses yeux aussi loin qu’il 
put, et demeura encore assez longtemps dans 
l’arbre avant d’en descendre. 

Se rappelant les mots que le capitaine des 
voleurs avait prononce pour ouvrir et fermer la 
porte, il eut la curiosite d’essayer si en les 
pronongant lui-meme ils auraient le meme effet. 
C’est pourquoi, il s’en alia a travers les 
broussailles et apercevant la porte qu’elles 
deguisaient, il s’arreta devant elle et dit: 
«Ouvre, Sesime» ! La porte s’ouvrit toute 
grande aussitot. 

Winifred qui s’attendait de voir une caverne 
noire et affreuse, fut tout surpris d’apercevoir un 
large appartement tres bien eclaire qui recevait la 
lumiere d’une ouverture au faite du rocher, et 
dans lequel se trouvaient toutes sortes de 
provisions, de riches ballots de soie, de tapis, et 
autres etoffes de prix, ainsi que de gros tas d’or et 
d’argent brut et de la monnaie dans des sacs. 

La vue de toutes ces richesses lui fit supposer 
que cette caverne avait du etre occupee pendant 
longtemps par des voleurs qui s’etaient succedes 
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les uns les autres. 

Winifred rentra alors dans la cave et prit 
autant d’or dans les sacs que ses anes pourraient 
porter. Apres avoir charge ses anes de sacs d’or, 
il recouvrit ces derniers avec du bois de maniere 
a ne pas etre vus de personne. 

Etant pret a partir, il prononga les mots : 
« Ferme, Sesime » et la porte se ferma d’elle- 
meme. Puis il partit pour la ville. 

Arrive chez lui, il dechargea les sacs d’or dans 
la cour apres en avoir bien ferme toutes les 
barrieres, puis il emporta tout son or a la maison. 

La il raconta toute l’aventure a sa femme, lui 
recommandant bien d’en garder profondement le 
secret. Sa femme fut transportee de joie a la vue 
de toute cette richesse et elle voulut se mettre 
aussitot a compter tout cet or piece par piece. 

-Femme, lui dit Winifred, tu ne sais pas ce 
que tu entreprends en voulant compter cette 
monnaie ; tu n’aurais jamais fini. Il n’y a pas de 
temps a perdre. Je vais creuser un trou et nous 
enterrerons cet or tout de suite. 
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- Vous avez raison, mon mari, dit la femme, 
mais tout de meme, il serait bon de savoir au 
moins a peu pres le montant de notre fortune. Je 
vais emprunter un vaisseau de mesure, et tandis 
que vous creuserez le trou, je mesurerai la 
monnaie. 

Elle part aussitot et se rend chez son beau- 
frere Gaston qui demeurait tout pres, et 
s’adressant a sa femme elle lui demanda de 
vouloir bien lui preter un petit vaisseau a 
mesurer. 

La belle-soeur connaissant la grande pauvrete 
de Winifred fut piquee de curiosite de savoir 
quelle espece de grain il pourrait bien avoir a 
mesurer. En consequence elle mit une couche de 
saindoux au fond du vaisseau qu’elle deguisa du 
mieux qu’elle put. 

La femme de Winifred prenant le vaisseau 
s’en alia mesurer son or, et aussitot qu’elle eut 
fini elle rapporta le vaisseau de mesure a sa belle- 
soeur, mais sans s’apercevoir qu’une piece d’or 
etait restee attachee au fond du vaisseau. 

Aussitot que la femme de Winifred fut partie, 
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celle de Gaston regardant au fond du vaisseau fut 
des plus surprises d’apercevoir une piece d’or qui 
y etait restee. 

Prise d’une grande jalousie, elle se dit 
aussitot: « Comment! Winifred a-t-il tant d’or 
qu’il lui faut le mesurer ! » 

Elle fit appeler aussitot son mari qui se 
trouvait a son magasin et elle lui dit: 

- Gaston, tu te penses riche, n’est-ce pas ? 
Mais, va, Winifred est beaucoup plus riche que 
toi. II ne compte pas son argent, mais il le 
mesure. 

Et alors elle lui raconta ce qui etait arrive. 

Gaston apres avoir marie la riche veuve, 
n’avait depuis jamais traite Winifred comme un 
frere. Et maintenant au lieu de se rejouir de la 
bonne fortune de celui-ci, il en congut la plus 
noire jalousie. 

De grand matin il se rendit done chez 
Winifred et lui dit: 

-Winifred, je suis surpris de vous. Vous 
pretendez etre miserablement pauvre et 
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cependant vous mesurez Tor. Ma femme a trouve 
cette piece d’or au fond du vaisseau que vous etes 
venu emprunter hier. 

Alors, Winifred vit bien que par la folie de sa 
femme tout etait decouvert et qu’il etait inutile de 
vouloir cacher 1’affaire. Et il offrit a son frere sur- 
le-champ, une partie du tresor s’il voulait garder 
le secret. 

- Je m’attendais bien a cela, repondit Gaston. 
Car autrement je vous aurais certainement 
denonce a la police et vous auriez tout perdu. 
Maintenant il faut me dire ou se trouve la 
cachette et les moyens d’y arriver. 

Winifred lui dit tout ce qu’il desirait, 
jusqu’aux mots pour pouvoir entrer dans la cave. 

Le lendemain, de grand matin, Gaston se 
mettait en route pour la foret. Il n’eut pas de 
difficult^ a trouver le rocher et bientot il arrivait 
en face de la porte de la caverne des voleurs. 

« Ouvre, Sesime », dit-il, et aussitot la porte 
s’ouvrit toute grande ouverte et lorsqu’il fut 
rentre elle se referma sur lui. 
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II fut pour ainsi dire tout ebloui pour un 
instant par les grandes richesses qu’il vit devant 
lui. Mais s’etant bientot remis, il commenga par 
transporter autant de sacs d’or a la porte qu’il put, 
pour charger les dix mulets qu’il avait emmenes 
avec lui. 

Cet ouvrage fini il se prepara a sortir. Mais, 
malheur ! il ne se rappelait plus au juste des mots 
necessaires pour ouvrir la porte, et le voila qu’il 
se met a dire : 

« Ouvre Cecile, ouvre Beline, ouvre Maline », 
etc., mais la porte restait toujours bien close et il 
etait fait prisonnier. 

Comment depeindre toute l’horreur de sa 
situation, sachant que les voleurs pouvaient 
arriver d’un moment a l’autre. 

Et, en effet, vers midi la troupe des voleurs 
arrivait et trouvait notre Gaston pris au piege, et 
plus mort que vif. 

Alors le capitaine s’adressant a ses 
compagnons leur dit: 

-Je ne sais pas comment cet homme a pu 
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entrer dans notre repaire, mais dans tous les cas il 
faut prendre les moyens d’en empecher d’autre s 
de vouloir faire la meme chose. Nous allons 
diviser cet intrus en quatre morceaux que nous 
penderons des deux cotes de la porte. Ce sera la 
notre avertissement a ceux qui auraient l’audace 
de vouloir s’introduire dans notre domaine. 

Le pauvre Gaston fut mis a mort aussitot et les 
quatre quartiers furent accroches tel que le 
capitaine en avait decide. 

Un jour, deux jours se passerent, et Gaston ne 
revenait pas. Alors sa femme tres inquiete, alia 
trouver son beau-frere Winifred, le priant, avec 
larmes, de bien vouloir aller voir ce qu’etait 
devenu son mari. 

Winifred, au petit jour le lendemain, prenait 
encore la route de la foret, emmenant avec lui ses 
trois anes comme de coutume. 

Arrive au rocher il ne vit point les mulets de 
son firere et s’approchant de la porte de la 
caverne, il apergut des taches de sang tout autour. 

Il comprit tout de suite qu’un malheur etait 
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arrive a son frere. 

La porte s’etant entrouverte aux mots: 
«Ouvre, Sesime», le pauvre Winifred faillit 
perdre connaissance a la vue de son frere ainsi 
morcele et suspendu au mur. 

Prenant une piece de toile qu’il trouva dans la 
caverne, il en enveloppa les tristes restes de 
Gaston, dont il chargea un de ses anes et qu’il 
recouvrit de bois coupe, pour les amener en 
secret a la ville. 

Ensuite il n’oublia pas de faire encore une 
bonne provision de sacs d’or qu’il deposa dans 
des paniers sur ses deux autres anes. 

Il fit en sorte d’arriver un peu tard a la ville, 
afm d’eviter tout contre-temps. 

Il se rendit directement a la demeure de 
Gaston ou il remit les restes de son malheureux 
frere a sa veuve alors toute affolee de douleur. 

Dans la maison se trouvait une servante des 
plus intelligentes et tres rusee. Winifred 
1’appelant a l’ecart lui dit: 

- Georgina, (c’etait son nom) je laisse toute 
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Faffaire entre vos mains et tachez d’arranger les 
choses de sorte que les voisins soient sous 
Pimpression que mon frere est decede de mort 
naturelle. Et voyez a ce qu’il soit enterre 
decemment. 

La-dessus, Georgina s’en alia trouver un vieux 
cordonnier qui habitait dans Fun des faubourgs 
de la ville. Lui mettant deux pieces d’or dans la 
main... 

- Mustapha, lui dit-elle, voici pour 
commencer. Vous allez venir avec moi, j’ai un 
ouvrage tres particulier que je desire que vous 
fassiez. En route je serai obligee de vous bander 
les yeux avant d’arriver a la maison ou vous 
devrez faire votre travail. Car c’est une affaire 
qui doit etre tenue des plus secretes. Vous ne 
courrez aucun danger et vous serez bien paye. 

La vue de For decida le bonhomme a agir 
comme on le lui demandait. Prenant son fil, ses 
aiguilles et ses alenes il se mit en route 
immediatement avec sa conductrice. Apres avoir 
traverse plusieurs rues, elle lui mit un bandeau 
sur les yeux comme elle lui avait dit et quelques 
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minutes plus tard ils arrivaient tous les deux a la 
demeure de Gaston. 

Apres avoir rassemble et cousu les quatre 
quartiers du mort et avoir touche deux autres 
pieces d’or, Mustapha fut reconduit comme il 
etait venu. 

Alors on annonga le deces de Gaston dont le 
corps fut dument expose dans son cercueil, et 
deux jours apres on le portait en terre sans que les 
voisins se doutassent en aucune fagon de ce qui 
lui etait arrive. 

Apres l’enterrement, Winifred quittait son 
humble demeure pour venir habiter la maison de 
son frere et prendre charge de ses affaires. 

Durant ce temps-la les voleurs etaient revenus 
visiter leur retraite dans la foret, et grande fut leur 
surprise de voir que le corps de Gaston avait ete 
enleve ainsi que plusieurs sacs d’or. 

- Nous sommes decouverts certainement, 
s’ecria le capitaine, et l’homme que nous avons 
tue avait un complice. II nous faut le trouver. 
Demain j’irai moi-meme a la ville pour decouvrir 


370 



l’individu qui a trouve notre retraite et qui peut 
nous livrer a la justice d’un moment a l’autre. 

Et en effet, le lendemain de grand matin, le 
chef des voleurs penetrait dans la ville. Apres 
avoir marche quelque temps, la premiere 
boutique qu’il vit entrouverte fut justement celle 
du vieux cordonnier Mustapha. 

Le saluant bien poliment il lui dit: 

- Vous travaillez bien de bonne heure, car il 
est a peine jour, et je suis surpris qu’un homme 
de votre age puisse voir pour travailler a cette 
heure. 

- Oh ! repondit Mustapha, vous me connaissez 
guere, j’ai encore de bons yeux. Tenez, pas plus 
tard qu’hier, j’ai cousu et mis ensemble le corps 
d’un homme mort et cela dans un appartement ou 
j’avais bien moins de lumiere qu’ici ! 

- Comment, le corps d’un homme mort ! 
contez-moi done cela ! 

-Non, dit Mustapha, je me suis oublie et j’ai 
deja trop parle. 

-Allons, allons, dit le voleur, vous pouvez 
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vous fier a moi, je ne trahirai point votre secret. 
Et de plus, voici deux pieces d’or pour vous si 
vous voulez bien me conduire a la maison ou 
vous avez fait cet ouvrage si etrange. 

- Comment vous y conduire, dit le 
bonhomme, j’ai eu les yeux bandes pendant une 
partie de la route. 

-N’importe, venez toujours, je vous banderai 
les yeux a la meme place qu’hier et ensuite vous 
tacherez de vous diriger du mieux possible vers la 
demeure ou Eon vous a conduit. Et voici, encore 
deux autres pieces d’or pour vous encourager. 

Cette fois, le vieux Mustapha ne put resister et 
etouffa bien vite les reproches de sa conscience. 
Et chose remarquable avec les yeux ainsi bandes 
il se dirigea sans se tromper, directement vers la 
maison du defunt Gaston. 

-C’est ici, j’en suir sur maintenant, dit-il au 
capitaine des voleurs. Voici l’escalier et la 
terrasse par ou je suis descendu. 

Le voleur lui remit encore de Tor et puis apres 
avoir bien examine la maison devant lui et avoir 
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pris des remarques, il s’en retourna aupres de ses 
compagnons dans la foret. 

- Mes amis, dit le capitaine des voleurs a ses 
compagnons, j’ai ete fortune dans mon voyage, 
car j’ai decouvert la demeure de celui qui a 
trouve notre retraite et qui nous a vole notre or. A 
nous maintenant de nous venger et de reprendre 
notre bien. Voici ce que nous allons faire. Que 
deux d’entre vous se rendent tout de suite a la 
ville ou ils acheteront 40 grandes outres (cruches) 
a huile, qu’ils emporteront ici. Ils en rempliront 
une toute pleine d’huile et les autres ils les 
laisseront vides. 

Deux des voleurs se rendirent done a la ville 
ou ils acheterent les 40 outres comme il leur avait 
ete ordonne. Revenus a la caverne avec leur 
marchandise, le capitaine des voleurs fit entrer 
ses 39 compagnons dans les 39 cruches vides, 
leur laissant juste assez d’ouverture pour pouvoir 
respirer. Et alors se deguisant lui-meme en 
marchand d’huile il se mit en route avec ses 
mulets charges des outres contenant les 39 
voleurs, et une autre remplie d’huile. 
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Le chef fit en sorte d’arriver a la nuit tombante 
a la ville, et il alia s’arreter en face de la demeure 
de Gaston ou Winifred residait maintenant depuis 
la mort de son frere. 

Ayant frappe a la porte, ce fut Winifred lui- 
meme qui vint ouvrir. 

- Mon bon gentilhomme, lui dit le faux 
marchand d’huile, je suis arrive trop tard a la 
ville, pour pouvoir me rendre au marche. 
N’auriez-vous pas la bonte de m’accorder 
fhospitalite pour une nuit. Je vous en serai bien 
oblige. 

- C’est bien, lui dit Winifred, faites entrer vos 
mulets avec votre marchandise dans la cour. 
Quant a vous, on vous trouvera une chambre dans 
la maison. 

La-dessus, le capitaine des voleurs fit entrer 
ses mulets dans la cour ou il les dechargea des 
outres qu’il deposa et rangea tout le long du mur. 
Passant ensuite aupres de chaque outre, il dit a 
chacun des voleurs : 

- Restez tranquille et ne bougez pas jusqu’a ce 
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que je vienne vous avertir et vous delivrer. 

Ensuite il se retira a la chambre qu’on lui 
montra, pour attendre la le moment favorable ou 
tout le monde de la maison serait endormi, afm 
de venir delivrer ses compagnons et de piller la 
maison, apres en avoir mis a mort tous les 
habitants. 

Georgina, la servante fidele, avait coutume de 
se coucher la derniere de toute la maison. Ce soir- 
la elle s’occupa des affaires du menage meme un 
peu plus tard que de coutume, ce qui fut cause 
que l’huile vint a manquer dans sa lampe, et elle 
se trouva tout a coup en pleine obscurite. 

Ne trouvant point de chandelle dans la maison, 
elle se dit en elle-meme qu’il n’y aurait pas si 
grand mal d’aller prendre un peu d’huile dans une 
des outres du marchand d’huile, pour remplir sa 
lampe. Et, en consequence, prenant un vaisseau 
elle se rendit dans la cour et s’approcha de la 
premiere des outres pour y puiser de l’huile. Mais 
quelle ne fut pas sa surprise, ou plutot sa terreur 
d’entendre tout a coup une voix venant de Eoutre 
lui dire : « Est-ce le temps ? » Quoique surprise, 
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elle comprit a 1’instant qu’il y avait la un complot 
pour nuire a ses maitres, et avec une presence 
d’esprit remarquable, elle repondit aussitot: 
« Pas encore, mais bientot. » 

Elle se rendit ainsi de cruche en cruche, 
recevant partout la meme demande et donnant la 
meme reponse, jusqu’a ce qu’elle fut parvenue a 
la derniere qui contenait de l’huile. Apres en 
avoir pris la provision necessaire pour sa lampe 
elle s’empressa de retoumer a la maison. Elle eut 
bientot pris une decision. 

Activant les fournaises elle mit sur le feu 
plusieurs chaudrons remplis d’eau qu’elle fit 
bouillir a un haut degre. Et ensuite une par une 
elle s’en fut remplir toutes les outres d’eau 
bouillante, etouffant ainsi les 39 voleurs, sans 
qu’il n’en resta un seul de vivant. 

C’est alors qu’elle alia eveiller Winifred lui 
racontant ce qu’elle venait de faire, et lui faisant 
comprendre le grand danger auquel il venait 
d’echapper lui et les siens. 

Alors Winifred rassemblant quelques-uns de 
ses domestiques se mit en embuscade pour 
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guetter le capitaine des voleurs. Celui-ci vers 
deux heures du matin sortit a la sourdine de sa 
chambre et se dirigea immediatement vers ses 
outre s. 

Ne recevant point de reponse de ses 
compagnons encruches, et ayant hume la vapeur 
fade qui s’exhalait de ses outres, il comprit qu’il 
etait decouvert, que son complot avait manque et 
il s’elanga aussitot sur la cloture de la cour pour 
tacher de la franchir et de s’evader. 

Mais Winifred et les domestiques avaient deja 
la main sur lui. Il fut conduit immediatement en 
prison. 

Le lendemain il subissait son proces ou il fut 
prouve qu’il etait le capitaine d’une bande de 
voleurs qui etaient devenus la terreur de tout le 
pays en tuant et en devalisant un grand nombre 
de voyageurs. Huit jours apres le proces, il 
expiait sur l’echafaud ses crimes et son 
brigandage. 

Le juge qui le condamna vint plus tard 
remercier en personne Winifred et surtout sa 
fidele Georgina. 
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Quand a cette derniere, elle regut sa 
recompense en devenant l’epouse du fils de 
Winifred, celui-ci leur batissant un magnifique 
chateau ou ils vecurent heureux jusqu’a un age 
tres avance. 
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Madeleine Bourg 


On etait a la veille du grand derangement en 
Acadie, mais rien jusque-la ne faisait prevoir le 
cataclysme affreux qui devait engloutir tout un 
peuple. 

Dans un endroit situe non loin du fort 
Beausejour et connu aujourd’hui sous le nom de 
Sackville ou Tintamarre, vivait vers ces temps-la 
un brave Acadien du nom de Jean Bourg. 

II etait le possesseur d’une jolie petite ferme 
qu’il cultivait avec intelligence. De plus au 
moyen de levees d’aboiteaux, il avait su ravir a la 
maree, une large etendue de marais qui etait 
devenue une prairie verdoyante qui lui fournissait 
le foin en abondance, lui permettant ainsi 
d’entretenir un betail assez nombreux. Cette riche 
prairie porte son nom encore aujourd’hui et 
s’appelle « le pre des Bourg ». 

Malgre l’insecurite des temps et toutes les 
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tracasseries auxquelles etaient en butte nos 
Acadiens d’alors, Jean Bourg avait prospere, et 
sans etre riche, on savait dans le pays que c’etait 
un habitant a 1’aise. 

Pour le seconder dans les travaux de son 
menage, le Ciel lui avait accorde une bien digne 
compagne, la vraie femme forte de l’Evangile, 
qui, avant son mariage, s’appelait Madeleine 
Belliveau. 

Bons chretiens tous deux, doues des qualites 
de Tame et du coeur et benis d’une interessante 
famille, il n’y avait point dans ces temps-la de 
couples plus heureux sous la calotte des cieux 
que Jean Bourg et sa femme. 

Un jour Jean dit a sa compagne : 

- Madeleine, il faut que je m’absente pendant 
trois ou quatre jours. Tu sais que les grandes 
marees vont bientot arriver et il faut absolument 
que j’aille reparer nos levees et nos aboiteaux. 
J’ai trouve trois individus qui viendront m’aider 
dans ce travail. Nous allons emporter des 
provisions avec nous et en consequence nous ne 
reviendrons que lorsque tout le travail sera 


380 



acheve. 

« En attendant, sois sans crainte, car on n’a 
rien vu de suspect ou d’inquietant dans les 
environs depuis assez longtemps. 

« Tout de meme il est bon de prendre quelques 
precautions en cas d’accident, et il serait prudent 
de bien fermer toutes les fenetres et de bien 
barrer les portes de la maison tous les soirs avant 
de vous coucher. Ce serait un vrai malheur de 
perdre V argent qui est dans le grand coffre et qui 
est Pheritage de nos enfants comme tu le sais. 

Pas plus tard que la semaine d’avant, Jean 
avait encore vendu une douzaine de betes a 
cornes qui lui avaient rapporte une assez jolie 
somme. 

- Dans tous les cas, continua Jean, si tu 
t’apercevais de quelque danger, envoie 
immediatement notre Philippe chercher du 
secours chez le voisin, Pierre Therriau. 

Philippe etait age de douze ans et Paine de la 
famille. 

Quant au voisin Therriau il demeurait a un 
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mille de 1’habitation des Bourgs. 

- Va a ton travail, mon ami, repondit 
Madeleine. Comme tu le dis, je ne vois pas qu’il 
y ait de danger pour le moment. Dans tous les cas 
tu sais que je ne suis pas peureuse, et de plus, 
pendant ton absence je prierai le bon Jesus et sa 
Sainte Mere encore plus fort que de coutume. Ils 
sauront bien me proteger. 

La-dessus, Jean etait parti pour se rendre a 
l’un de ses aboiteaux qui se trouvait a six milles 
de sa demeure, ou il avait construit une cabane 
qui lui servait de refuge aux mauvais temps et ou 
il passait la nuit lorsque le travail pressait et qu’il 
ne pouvait revenir le soir a la maison. 

Son mari une fois parti, Madeleine se sentit 
bien le coeur un peu oppresse en se voyant toute 
seule a la maison avec ses jeunes enfants. 

Aussi pendant la journee elle egrena plusieurs 
fois les dizaines de son chapelet tout en vaquant a 
ses occupations. La journee lui parut bien longue, 
et enfin, la nuit arrivant, la bonne Madeleine, 
apres s’etre assuree que toutes les fenetres etaient 
solidement fermees, se preparait pour aller barrer 
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la porte d’entree, lorsque celle-ci fut ouverte 
brusquement, livrant passage a un inconnu de 
grande taille et d’un aspect peu rassurant. 

A cette vue, le sang se figea pour ainsi dire 
dans les veines de la malheureuse femme, et elle 
en faillit perdre connaissance. 

-Bonsoir, la femme, dit le nouveau venu, 
avec un accent anglais tres prononce, n’aie pas 
peur ; je ne fais pas de mal aux femmes. 

- Mais que voulez-vous done et que cherchez- 
vous ici, articula faiblement Madeleine. 

- Oh ! pas grand’chose. J’ai beaucoup marche 
aujourd’hui; je n’ai pas mange de la journee et 
j’ai grand’ faim. Pourriez-vous me donner 
quelque chose ? 

Madeleine, toujours charitable, et maintenant 
un peu rassuree, s’empressa de lui servir a 
manger. 

Mais elle ne le perdait point de vue. Aussi ne 
fut-elle point longtemps sans s’apercevoir que ce 
vagabond d’Anglais examinait d’un ceil 
scrutateur tous les coins et les recoins de la 
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maison. 

Enfin apres avoir satisfait sa faim, reelle ou 
factice, notre voyageur se levant tout a coup et 
confrontant Madeleine, lui dit brusquement: 

- Ecoute, j’ai dit que je ne faisais point de mal 
aux femmes et je ne t’en ferai point, mais a la 
condition que tu me delivres sans bruit et tout de 
suite E argent que vous avez dans votre maison, 
autrement je ne reponds pas des consequences. Je 
sais que ton mari est absent, et te voila sans 
defense ; ainsi, depeches-toi. 

-Lache !... lui dit Madeleine qui commengait 
a sentir tout son sang bouillir de colere. C’est 
done ainsi que tu veux me remercier pour le 
souper que je viens de te donner ? Je n’ai point 
d’argent, et lors meme que j’aurais une fortune, je 
ne t’en donnerais pas un seul sou. 

- Eh ! bien, si tu ne veux pas me le donner, je 
le prendrai ton argent. 

Et la-dessus, comme par instinct, le voila qu’il 
se dirige vers le grand coffre qu’il trouve bien 
barre. Et alors, saisissant un tisonnier, il se met en 
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frais de vouloir en faire sauter le couvert. 

Prompte comme un eclair, Madeleine 
decroche un fusil pendu au mur, en tend la 
gachette et vise notre voleur. 

- Sors d’ici, lui crie-t-elle ou je te tue. 

- Arrete, arrete, lui dit T Anglais, ne tire pas, je 
m’en vais. 

- Oui, sors au plus vite, lui dit notre heroine, 
le visant toujours, et ne reviens pas, car je te 
tuerais comme un chien. 

L’Anglais etait sorti, mais en partant, 
Madeleine l’entendit bien qu’il murmurait: 
«Maudite Frangaise, je l’aurai ton argent, je 
reviendrai, va, et je ne serai pas seul cette fois. » 

Ayant bien barricade la porte, Madeleine se 
disait: Mon Dieu, mon Dieu! que vais-je 
devenir ? Que faire ? II va certainement revenir ! 
Sainte Mere de Dieu, c’est le temps de venir a 
mon secours... 

Tout a coup apercevant son grand gargon, 
Philippe, qui la regardait avec de grands yeux 
effares : 
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- Philippe, dit-elle. 

- Oui, mere... 

-Tu viens de voir ce qui s’est passe. Cet 
homme, cet infame va revenir ici, il l’a dit en 
partant, et il ne reviendra pas seul. Aurais-tu peur 
d’aller chez notre voisin Therriau pour lui dire de 
venir a notre secours et cela sans tarder. 

- Non, mere, dit Philippe. 

- Eh ! bien, mon enfant, pars done. Il fait bien 
noir maintenant et on ne saurait te voir. Dans tous 
les cas comme tu es tres agile, prends bien garde 
de ne pas te laisser prendre par ce vaurien 
d’Anglais. Suis le petit chemin detourne que tu 
connais et depeche-toi. En attendant je vais prier 
la Sainte Vierge de te proteger. 

- Je pars, dit V enfant; maintenant barrez bien 
la porte. 

Il avait deja franchi la moitie de la distance qui 
le separait de la ferme des Therriau, lorsque tout 
a coup quelqu’un lui barra le chemin tout en 
faisant entendre un hou ! hou ! des plus terribles. 

Philippe allait s’enfuir a travers le fourre, 
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lorsque l’individu mysterieux lui dit: 

-Pas peur, Philippe, c’est moi, Marcou, le 
chef micmac. 

Oh! la joie du pauvre jeune homme en 
reconnaissant alors dans l’individu devant lui, le 
vaillant chef micmac, le grand ami de sa famille. 

-Mais, petit blanc, ou vas-tu done a cette 
heure de la nuit et tout seul comme cela ? 

Alors Philippe s’empressa de raconter au 
grand chef tout ce qui venait d’arriver a la 
maison. 

-Ouah!... dit Marcou, les chiens d’Anglais 
sont toujours les memes. Attaquer une pauvre 
femme, seule et sans defense... Pas besoin d’aller 
plus loin, Philippe ; viens, nous allons retourner 
chez vous. 

Les voila arrives a la maison, et Philippe 
frappant doucement a la porte, dit: 

-Mere, mere, ouvrez, c’est moi Philippe. Je 
ne suis pas seul non plus, le chef Marcou est avec 
moi. 

Comment depeindre la joie de Madeleine a 
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cette nouvelle !... Car elle savait qu’elle avait 
dans le brave chef micmac, un defenseur a la vie 
et a la mort. Elle lui raconta alors et en detail ce 
qui venait de lui arriver, recit que Philippe n’avait 
fait qu’ebaucher en revenant a la maison. 

-HouL. dit Marcou, femme de mon ami 
Jean, etre brave, aussi brave que femme indienne. 
Mais pourquoi n’avoir pas tue le chien d’Anglais 
lorsque femme pale Y avait au bout de son fusil ? 

- Oh! s’ecria Madeleine avec un demi- 
sourire, comment le tuer, lorsque le fusil n’etait 
pas charge ?... 

-Hi! hi! hi!... ne put s’empecher de rire 
notre chef, par ailleurs et d’habitude si grave et si 
serieux. Femme blanche aussi rusee que femme 
indienne... hi ! hi ! hi !... bon ! bon !... 

« Maintenant, continua Marcou, je vais partir, 
fermez bien les portes et n’ouvrez a personne. II 
va revenir ce chien d’Anglais comme il Fa dit, et 
il ne sera pas seul, car j’en ai vu cinq autres de 
son espece qui rodaient dans les environs cet 
apres-midi, et c’est ce qui m’a amene dans le 
voisinage, moi et quelques-uns des miens. Done 
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soyez sans crainte, je veillerai sur vous. 

Quelques instants apres Marcou avait disparu 
silencieux et sans bruit a la fagon des Indiens. 

II etait a peu pres deux heures du matin, et 
Madeleine, on le comprend, etait toujours aux 
aguets, attentive aux moindres bruits qui venaient 
du dehors. 

Tout a coup des pas precipites se font entendre 
et peu d’instants apres on frappe violemment a sa 
porte. 

- Ouvre vite, chienne de Frangaise, lui crie-t- 
on, ou bien on va defoncer et puis on te tuera. 

A peine ces paroles brutales etaient-elles 
prononcees, qu’une formidable fusillade se fit 
entendre, suivie du cri de guerre bien connu des 
Micmacs et une melee terrible s’engageait dans 
Tobscurite, devant la maison de Jean Bourg. 

Madeleine toute tremblante etait a genoux, 
priant de toute son ame. 

Cependant le combat fut aussi court qu’il avait 
ete soudain. II n’y eut que quelques plaintes de la 
part des mourants ou des blesses, et peu apres 


389 



tout rentrait de nouveau dans le silence le plus 
absolu. 

Le jour commengait a poindre a Lhorizon 
lorsque de nouveau des pas precipites se firent 
entendre venant vers la maison. 

On frappe a la porte. 

- Ouvrez, ouvrez, c’est moi, c’est Jean. 

Et Madeleine toute joyeuse cette fois, 
s’empresse d’ouvrir la porte du logis, pour 
tomber dans les bras de son mari. 

C’etait bien en effet le chef Marcou qui avait 
amene ce denouement. Apres avoir quitte 
Madeleine et Philippe, il avait rassemble 
quelques-uns de ses guerriers qui se trouvaient 
dans le bois voisin, avait envoye avertir Jean de 
ce qui se passait chez lui pendant son absence, 
puis etait venu s’embusquer tout pres de la 
demeure des Bourg, avec les resultats que Eon 
connait. 

Les premiers epanchements passes, Jean dit a 
Madeleine : 

- Apres Dieu nous devons notre salut a ce bon 
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et fidele Marcou. Mais que fait-il done qu’il ne 
vient pas ? 

A ce moment deux coups sont discretement 
frappes a la porte. 

- Qui est la ? dit Jean. 

- Marcou. 

- Bonjour Monsieur Jean, bonjour la femme. 
J’espere que tout va bien maintenant. 

- Ah ! s’ecria Jean, comment vous remercier 
mon brave chef Marcou pour ce que vous avez 
fait pour nous aujourd’hui. Nous vous devons la 
vie ! 

-Point de remerciement, Monsieur Jean. Le 
chef Marcou n’oublie pas. Un jour que mon fils 
allait mourir, Jean Bourg le riche fermier, n’a pas 
dedaigne de visiter le wigwam du sauvage 
plusieurs fois et d’apporter la medecine, qui, avec 
l’aide du Grand Esprit, a rendu la vie a mon 
enfant. Depuis ce temps-la je suis a vous 
Monsieur Jean. Comptez sur moi. 

- Combien etaient-ils d’Anglais, mon brave 
Marcou ? 
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- Six, dit le chef... 

- Et ou sont-ils maintenant ? 

- Monsieur Jean, nous les avons envoyes dans 
un pays d’ou ils ne reviendront plus. 
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Gaston-P. Labat 

1843-1908 
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L’Auberge de la Mort 

Legende fiin de siecle 


... Minuit !... heure du sommeil pour les 
consciences tranquilles, heure d’insomnie pour 
ceux qui souffrent, heure du crime pour les 
mechants et les mauvais, venait de sonner au 
beffroi de la Ville Sainte. 

C’etait en Tan de grace mil... et quelques cents 
ans... Done, le dernier coup du beffroi annongait 
la mort d’un siecle et la naissance d’un nouveau. 

Telle est la vie : tombeau et berceau, deux 
bequilles qui servent Thomme a passer du 
temps... a Teternite. 

Un hibou reveilla de son cri nocturne trois 
etres qui dormaient depuis cent ans ! 

Le premier, un soldat enveloppe dans son 
glorieux manteau de bataille, perce de balles 
passageres et de vers... qui rongent gloire, 
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puissance et trones de ce monde, ay ant cm 
entendre les accents joyeux de la diane matinale 
battue par les tambours ; le second, ouvrier aux 
mains calleuses, ces joyaux du travail quotidien, 
avait ouvert Poeil, pensant ou'ir le chant du coq 
laborieux et matinal; le troisieme, un 
campagnard aux vetements uses par les 
mancherons de P antique charme, s’etait 
agenouille aux premiers tintements de la cloche 
angelique. 

Fatigues par leur long sommeil, leurs 
paupieres alourdies, rougies et a peine 
entr’ouvertes, laissaient percer des yeux hagards, 
vitres, glaces, qui ne pouvaient croire ce qu’ils 
voyaient. 

Tous trois se rencontrerent sur le meme 
chemin, poudreux et blanchi de neige, car ils 
venaient tous trois de la meme hotellerie: 
L Auberge de la Mort ! Ils se saluerent sans se 
dire un mot et chacun se dirigea vers le sanctuaire 
de son travail. 

Le militaire a la caserne, P ouvrier a son 
atelier, le campagnard aux champs. 
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-C’est etrange, murmurait le guerrier, cette 
tempete de neige a ete si forte durant mon 
sommeil, que je ne m’y reconnais plus. Ou est 
done la caserne, le bivouac , et que vont penser 
mes soldats, moi qui les surprenais tous les 
matins ? 

- Allons ? bon, maugreait l’ouvrier, la bordee 
de neige de cette nuit a du emporter mon atelier, 
car il est disparu. 

- Bateche ! s’ecria le campagnard, c’est y le 
feu qu’a devore mes granges et les loups mon 
betail, car je ne trouve plus rien, pas meme... ma 
vieille grise. 

Et chacun avangait cherchant, explorant 
devant lui, tout comme un capitaine de navire 
perdu en pleine mer, ou un voyageur egare en 
foret... 

Tout a coup, une fusillade terrible, une 
canonnade infernale se fit entendre, dechirant 
fair de sifflements effrayants, et comme par 
enchantement, le guerrier se trouva transports sur 
une lie... sauvage... sur un rocher... desert... A ses 
pieds, la mer portait sur ses flancs d’immenses 
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batiments, naviguant sans voiles, degorgeant une 
fumee noiratre, sombre et triste comme une crepe 
de deuil... Des soldats, la fleur d’un pays 
emplissaient ces batiments qui les debarquaient 
sur la rive opposee d’ou venaient tous ces bruits 
de guerre... de bataille... de tuerie... 

Prenant sa longue vue, le guerrier regarda et 
apergut une scene horrible et nouvelle pour lui... 
Deux valeureux peuples etaient aux prises, et les 
victimes heroiques tombaient dru de chaque cote 
comme des feuilles emportees par un vent 
d’orage. 

Des engins de guerre formidables, et qu’il 
n’avait jamais vus, inventes par l’enfer qui veut 
la destruction du genre humain, vomissaient la 
mort... 

Croyant que c’etait un effet d’optique, il 
nettoya les verres de sa longue vue, il se frotta les 
yeux, et de nouveau il regarda. 

Le carnage continuait en faisant tomber 
rheroi'sme sous le feu meurtrier du... progres, de 
la civilisation. 
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Alors, n’y tenant plus, et d’une voix qui fit 
trembler et le ciel et la terre, il s’ecria : 

- Faites donner la garde ! 

Et, enfourchant sa cavale blanche, tout 
disparut selon la volonte de Dieu ! 

L’ouvrier, lui, continuait a chercher son atelier 
qui devenait de plus en plus introuvable. A la 
place ou il l’avait laisse la veille, il trouva 
d’immenses constructions aux bruits 
assourdissants, degorgeant des flots de fumee 
voles au sang du peuple, constructions 
qu’envahissait une nuee d’etres a la figure glabre 
et delabree, que des voitures roulant sans chevaux 
deposaient sur la rue... 

Ils n’avaient ni la gaiete ni la sante de ses 
compagnons de la veille... Ces gens-la avaient 
fair de machines , tant il est vrai que la machine 
rend fhomme machine. 

Comme il croyait rever, il allait demander un 
renseignement a un passant marchant ahuri par le 
bruit du progres, quand des sifflets stridents, 
semblables a ceux des viperes de l’enfer, partirent 
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de toutes les usines environnantes... et l’ouvrier 
disparut de frayeur. 

- Et ben ! en v’la une bonne farce, s’ecria le 
campagnard, toujours a la recherche de sa ferme 
faite de billots. V’la t’y pas qu’y z’ont mis une 
seigneurie a sa place. Pourvu qu’y z’aient laisse 
ma grise, au moins. 

Et il entra... Le bonhomme crut qu’il etait fou 
ou qu’il allait le devenir, car a la place de sa 
charrue, il trouva une voiture qui avait la forme 
d’un chariot romain comme il en avait vu dans 
les cirques, et sa grise... sa vieille grise , elle etait 
montee dans une voiture et faisait marcher des 
pieds une machine qui sciait du bois... 

Rouge de colere, le bonhomme allait faire un 
mauvais parti aux intrus qui avaient ainsi profane 
l’heritage de ses peres, quand un valet de ferme, 
pimpant comme un paon, mit en mouvement une 
batteuse a vapeur... et le bonhomme court encore. 

Vers l’aurore du meme matin, le guerrier, 
l’ouvrier et le campagnard se rencontrerent sur la 
meme route poudree de neige. Ils etaient tristes et 
pensifs comme des spectres en rupture de ban. 
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Non seulement ils ne se dirent rien, mais ils se 
regardaient avec mefiance, avec frayeur, tant ils 
avaient ete ahuris, affoles par ce qu’ils avaient 
vu. 

Tout a coup, un gai carillon de cloches se fit 
entendre, des chants resonnerent; une lumiere, 
soudaine comme celle de V eclair, illumina le 
fond d’un temple dont les portes s’entr’ouvraient, 
et devant une foule religieusement prosternee aux 
pieds d’un grand crucifix, un pontife vetu de 
blanc benissait l’humanite entiere a l’aurore d’un 
nouveau siecle ! 

Et, tombant tous trois a genoux, le guerrier, 
1’ouvrier et le campagnard, le front dans la neige, 
s’ecrierent: 

- Voila la seule chose qui ne changera jamais ! 

Puis, fatigues de tout ce qu’ils avaient vu, ils 
purent, pour se reposer, continuer leur sommeil 
eternel dans le sepulcre de VAuberge de la 
Mort!... 
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Philippe Aubert de Gaspe, pere 

(1786-1871) 
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Legende du pere Laurent Caron 


C’etait du temps du Frangais, dit le pere 
Caron : 1’Anglais n’avait pas encore mis le pied 
dans le pays, ou s’il Favait fait par-ci par-la, il 
s’en etait retourne plus vite qu’il n’y etait venu, 
s’il n’y avait pas laisse sa peau ; car, voyez-vous, 
il y avait parmi nous autres Canadiens des lurons 
qui n’avaient pas froid aux yeux. 

- Ah ! dit Maguire, qui ne faisait alors que 
jabotter la langue frangaise : les Irlandais 1’avoir 
aussi des boys , ce qui ne pas empecher le Anglais 
de prendre ma pays ! 

-Faites excuse, monsieur, repliqua le pere 
Caron : 1’Anglais n’a jamais pris le Canada ; c’est 
la Pompadour qui l’a vendu au roi d’Angleterre. 
Mais, n’importe ; nos bonnes gens reviendront ! 

For de cet espoir, tres-commun alors parmi les 
vieux habitants, le pere Caron continua en ces 
termes : 
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L’histoire que je vais vous raconter est bien 
vraie: c’est un venerable pretre, le defunt 
monsieur Ingan, cure de 1’Islet, qui la racontait 
autrefois a mes oncles. 

C’etait dans le mois d’octobre, vers les dix 
heures du soir; le cure de l’lslet, qui desservait 
aussi la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, etait 
couche, lorsque son bedeau, qui demeurait au 
presbytere, vint le reveiller en lui disant qu’on 
frappait a la porte de la cuisine. 

- Alors, ouvre la porte, dit le cure : on vient, je 
suppose, me chercher pour un malade ; je vais 
m’habiller dans l’instant. 

- Mais, dit le bedeau, c’est un sauvage, je l’ai 
reconnu a sa voix, et il n’y a pas de fiat avec ces 
nations-la : c’est traitres comme le diable ! 

Le cure qui savait que son bedeau n’etait pas 
hardi, enfourche ses culottes, s’entortille dans une 
couverte, court a la porte de la cuisine et 
demande qui est la ? 

- C’est moi, mon brere (frere), repondit 
l’etranger : je voudrais parler a patliasse ; j’ai 
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paroles d’un homme mort a lui porter. 

- N’ouvrez pas, pour 1’amour de Dieu ! cria le 
bedeau, qui se tenait, arme d’un tisonnier de fer, 
derriere le cure ; il est probable qu’il arrive de 
l’enfer des sauvages, ou tous les morts sont loges 
sans en manquer un ! 

Le cure, sans tenir compte des frayeurs du 
bedeau, ouvrit aussitot la porte qui livra passage a 
un jeune Huron, a la mine fiere, mais 
bienveillante. II s’appuya sur le bout du canon de 
son fusil, dont la crosse reposait a terre, regarda 
de tous cotes, mais ne trouvant pas ce qu’il 
cherchait, il dit: - Je veux parler a patliasse : j’ai 
paroles d’un mort a lui porter. 

Le bedeau se colla amont le cure, qui le rangea 
d’un coup d’epaule, et dit a l’lndien : je suis le 
patliasse. 

- Mais t’es pas patliasse, toi, fit le Huron ; t’as 
pas robe noire, toi couverte sur le dos comme 
sauvage. 

Le cure, voyant que le Huron refusait de 
reconnaitre un pretre sans robe noire, prit un 
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moyen terme, lui tourna le dos, et mettant un 
doigt sur sa tonsure, dit: Regarde. 

- Houa ! fit flndien, toi, bon patliasse ! Et il 
s’assied sur le plancher en tenant son fusil entre 
ses jambes. 

- J’etais la-bas, la-bas, fit le Huron en 
etendant un bras vers le sud, a quatre jours de 
marche du fleuve Saint-Laurent; je retournais a 
mon village apres ma chasse, quand je tombai sur 
la piste et sur le placage d’un Frangais. 1 Bon ! 
que je dis, il y a un chasseur par ici, j’irai coucher 
a sa cabane. Apres avoir marche pas mal 
longtemps, je vis a la piste du Frangais qu’il etait 
bien fatigue. 

- Comment, dit le pretre, as-tu su que c’etait la 
piste d’un Frangais et qu’il etait fatigue ? 

- Pas malaise, fit flndien : le sauvage marche 
toujours les pieds en dedans comme s’il etait sur 


1 Les chasseurs canadiens font souvent de petites entailles 
sur I’ecorce des arbres qui leur servent de guides dans nos 
immenses forets, surtout s’ils tiennent a revenir par le meme 
chemin qu’ils ont deja parcouru. 
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des raquettes ; le blanc, lui, marche pied droit ou 
en dehors. J’ai vu que le Frangais etait fatigue, 
parce que ses pas devenaient toujours plus courts, 
et que son pied enfongait davantage dans la terre 
molle. 

Le cure etant satisfait de cette explication, le 
sauvage continua son recit. 

- Je marche, marche toujours plus vite pour le 
rattraper : mais quand j’arrivai a la cabane, il etait 
nuit, et elle etait vide : il etait parti. J’allumai du 
feu, et je vis que mon frere le Frangais etait 
malade. 

- Comment l’as-tu su, dit le cure ? 

-Faut pas ben fin pour le savoir, repartit 
FIndien : il avait couche sur le vieux lit de sapin 
sans mettre des branches fraiches par-dessus, il 
avait laisse ses pelleteries, sans les mettre en 
cache sur un arbre, a Fabri de la vermine, et il 
n’avait pas laisse de bois dans la cabane. Vois-tu, 
mon pere, Frangais laisse toujours avant de partir 
une attisee de bois dans la cabane pour lui ou 
pour les autres chasseurs qui arrivent le soir, 
quand il fait noir, ou mauvais temps : c’est 
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convenu entre eux. 

- Oui, dit le bedeau qui commengait a 
reprendre courage; et quand les sauvages 
couchent dans les cabanes des Canadiens, ils 
brulent tout leur bois et n’en buchent pas d’autres 
pour le remplacer: ils sont trop paresseux pour 
cela. 

-Le Grand Esprit, dit Elndien, a cree les 
visages pales et il leur a dit: cultive la terre ; 
notre patliasse nous a lu les belles paroles dans 
un livre. II a aussi cree les peaux rouges, et il leur 
a dit: les forets, les lacs, les rivieres sont a toi, 
chasse, peche et fais travailler tes esclaves. 

- Continue ton histoire, dit le cure, peu 
dispose a engager une discussion theologique 
avec le philosophe des forets. 

- J’ai repris la piste, le lendemain, je marchais 
vite, car je voulais secourir mon frere le 
Frangais : je voyais a la piste qu’il diminuait 
toujours de forces, mais quand j’arrivai a la 
seconde cabane, je n’y trouvai que son fusil qu’il 
n’avait pas eu le courage de porter plus loin. 
J’aurais reparti tout de suite, mais il faisait si noir 
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que je craignais de perdre ses traces, et j’attendis 
au lendemain. Je me mis a courir, mais malgre 
cela, je n’arrivai qu’apres le soleil couche au lac 
Trois-Saumons : il faisait noir dans la cabane, le 
feu etait eteint, et je ne vis d’abord personne. Va 
me chercher a boire, me dit le malade, j’ai bien 
soif: prends ce cassot a tes pieds. II me dit, 
quand il eut bu : reste pres de la porte de la 
cabane : il y a un grand ours, ici, dans le fond, qui 
me regarde depuis hier avec des gros yeux rouges 
couleur de flammes. 

-Tu es bien malade, mon frere, que je lui dis : 
je vois ton sac de loup-marin, mais pas d’ours. Je 
vais allumer du feu pour te rechauffer. - Merci, 
me dit-il, car j’ai bien froid. 

Lorsque j’eux allume du feu, il fit clair dans la 
cabane, et je lui dis : tu vois bien qu’il n’y a pas 
d’ours. Il est toujours la, me dit-il, et pret a 

/V 

s’elancer sur moi. Ote cela de ton esprit, mon 
frere, que je lui dis : tu es faible et le manitou 1 
t’envoie des mauvais reves : je vais te faire du 


1 Manitou, 1’esprit malfaisant des sauvages. 
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bouillon pour te donner des forces. 

Je plumai une perdrix, j’ecorchai un lievre, et 
je lui fis du bouillon. II en but et me dit qu’il se 
trouvait un peu mieux, mais que la grosse bete 
etait toujours a la meme place qui le menagait. Je 
vis bien qu’il etait inutile de lui en parler et je me 
mis a souper. II me dit de faire un somme et qu’il 
me parlerait ensuite. Je commengais a 
m’endormir, quand je fut reveille par un cri que 
poussa le malade. 

- J’ai eu bien peur, me dit-il; Fours etait si 
pres de moi que je sentais son haleine de flamme 
qui me brulait le visage. Promets-moi de rester ici 
tant que je serai vivant, et apres ma mort d’aller 
trouver de ma part le cure de 1’Islet, mon pasteur. 

Je lui en fis la promesse. 

Mon nom est Joseph Marie Aube, continua-t- 
il. 

-Joseph Marie Aube est mort! s’ecria le 
cure ; que Dieu ait pitie de son ame ! Ah ! mon 
Dieu ! Mon Dieu ! Quelle affreuse nouvelle ! 
mais continue mon fils. 
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- Je vais te dire ses paroles, fit l’lndien : c’est 
lui qui parle, ecoute, mon pere : « J’ai toujours 
ete un mauvais sujet depuis mon enfance, j’ai bu 
et mange le bien de ma famille, mon pere est 
mort de chagrin depuis longtemps, et au lieu de 
secourir ma pauvre mere qui est dans la misere, je 
mene la vie d’un vagabond. II y a longtemps que 
je ne frequente plus les eglises ; et je me moquais 
sans cesse des bons chretiens. Ma bonne mere 
versait des seaux de larmes sur ma mauvaise 
conduite, et j’avais fame assez noire pour rire 
d’elle. Elle me reprochait en pleurant de 
l’abandonner, elle vieille et infirme, sur le bord 
de la tombe, et je lui disais des injures. Mais 
l’amour maternel ne se rebute ni par l’ingratitude, 
ni par les mauvais traitements. Elle ne repondait a 
mes injures que par les larmes, la patience, la 
tendresse et la resignation. 

La derniere fois que je l’ai vue, il y a six 
semaines, elle etait agenouillee pres de mon lit, 
lorsque je me reveillai apres une nuit de 
debauche. Je voulus d’abord la chasser, mais a la 
vue de ses larmes qui mouillaient ses cheveux 
blancs, je n’en eus pas le courage malgre ma 
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brutalite habituelle. 

J’ai eu un mauvais reve cette nuit, me dit-elle, 
et je sens que je parle a mon fils pour la derniere 
fois. Je ne te fatiguerai plus de mes remontrances, 
mais j’ai une grace si petite a te demander que tu 
ne me refuseras pas, dit-elle, avec un sourire 
douloureux. Tu as ete baptise sous le nom de 
Joseph-Marie ; voici une petite medaille de la 
bonne Vierge ta patronne ; veux-tu la pendre a 
ton cou et Tinvoquer si tu crois en avoir besoin. 
C’est si peu de chose que tu me Taccorderas. 
J’acceptai la medaille pour avoir la paix, bien 
determine a m’en defaire a la premiere occasion, 
mais elle resta suspendue a mon cou ou je 
Toubliai. 

Lorsque je me sentis malade, il y a quatre 
jours, j’eprouvai un affaissement de Tame, une 
tristesse inaccoutumee. Je repassai mes iniquites 
dans l’amertume de mon coeur; je me rappelai 
mon pere toujours si bon, si indulgent pour moi, 
malgre mes desordres, et sa mine qui en avait ete 
la consequence. Je me rappelai ma vieille mere, 
ses prieres, les larmes intarrissables qu’elle 
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versait sur moi: je m’agenouillai au pied d’un 
arbre pour prier, mais les sanglots etoufferent ma 
voix. Je me sentais indigne d’adresser mes prieres 
a Dieu que j’avais tant offense ; et je desirais un 
pretre comme mediateur entre moi et la divinite. 

Arrive ici, hier, apres trois jours d’une marche 
penible, je me couchai extenue de fatigue ; mais a 
peine etais-je sur mon lit que je vis, tout a coup, 
un ours enorme, assis sur ses pattes de derriere, 
qui me regardait avec des yeux rouges et 
enflammes. Je pensai que c’etait Satan qui 
attendait mon ame pour femporter. Je tremblais 
de tout mon corps ; mais au souvenir de mes 
crimes, de mes blasphemes, je craignais d’irriter 
Dieu da vantage en fimplorant. L’animal fit un 
mouvement pour s’elancer sur moi, je criai: ma 
mere ! ma mere ! comme je faisais quand j’etais 
enfant et qu’un danger me menagait. Comme si 
elle m’eut entendu, la medaille de la sainte 
Vierge se trouva entre mes doigts ; je l’elevai 
vers fours et il se recula avec effroi dans le fond 
de la cabane. Je vis alors que Dieu ne m’avait pas 
abandonne, qu’il avait ecoute les prieres de sa 
sainte mere qui est aussi la mere de tous les 
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chretiens ; que ma patronne, qui avait verse tant 
de larmes sur son divin fils, avait ete touche du 
desespoir d’une mere chretienne l’implorant pour 
le sien; que la bonne Vierge n’avait cesse 
d’implorer pour moi la misericorde divine 
jusqu’a ce que le Christ l’eut exaucee ; et je priai, 
priai avec ferveur et confiance. Ne pouvant me 
confesser a un pretre, je me confessai a Dieu ; je 
lui fis l’aveu de mes iniquites dans les pleurs et le 
repentir, et le calme et l’esperance sont rentres 
dans mon ame. Dis bien tout cela au cure de 
l’lslet; prie-le de consoler ma mere, et de lui 
demander pardon pour moi de tous les chagrins 
que je lui ai causes. » 

Je f ai rapporte, mon pere, continua le Huron, 
tout ce qu’Aube m’a charge de te dire. J’ai passe 
encore deux jours et une nuit aupres de sa 
couche, et il est mort ce soir au soleil couchant. II 
voyait toujours le manitou dans le fond de la 
cabane, a ce qu’il me disait, et il elevait de temps 
en temps sa medaille pour l’empecher de 
fapprocher. Il a perdu connaissance vers midi et 
est mort les bras croises sur la poitrine en tenant 
dans ses mains l’image de la Sainte Vierge. J’ai 
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tout dit, fit le Huron, c’est a toi, mon pere, a faire 
le reste. 

-Pourquoi, dit le cure, n’es-tu pas venu me 
chercher ? Je lui aurais administre les sacrements 
de notre sainte religion, je V aurais fortifie dans la 
lutte terrible que lui, pauvre pecheur repentant, 
avait a soutenir contre l’enfer acharne a sa perte ; 
je f aurais appuye sur mon sein, et le crucifix 
eleve, j’aurais defie les esprits infernaux, et je les 
aurais conjures ! Tu es un mauvais sauvage. 

Le Huron, ployant le dos a ce reproche, fut 
quelque temps sans repondre, et dit: T’es bien 
vieux, mon pere, pour faire six lieues dans les 
forets, d’aller et revenir dans cette saison par une 
pluie froide qui tombe depuis hier. Tu en serais 
mort, mon pere. 

- Que f importe ! dit le vieux cure : comme 
pasteur de cette paroisse, je reponds devant Dieu 
de toutes mes brebis ; je me serais presente a son 
tribunal avec fame d’un grand pecheur repentant, 
et j’aurais accompli le devoir le plus sacre de 
mon ministere ! Mais, ajouta le cure, en voyant 
fair abattu du Huron : tu as fait pour le mieux ; 
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pardonne-moi ce que je t’ai dit: tu es au contraire 
un bon sauvage, et je te remercie des bons soins 
que tu as donnes au pauvre Canadien. 

Six habitants charitables, continua le pere 
Laurent Caron, allerent le lendemain chercher le 
corps d’Aube; et il fut enterre sans grande 
ceremonie, comme il convenait a un homme qui 
avait donne, pendant toute sa vie, des mauvais 
exemples a la paroisse. 

Il y avait done environ un an qu’Aube etait 
mort, et on 1’ avait presque oublie. Les plus 
charitables de ceux qui en parlaient par-ci par-la, 
lui homologuaient (accordaient) quelques 
centaines d’annees dans le purgatoire, et tout etait 
dit; lorsque le cure de l’lslet regut d’un pretre de 
France, son ami, une lettre qui contenait le 
passage suivant: « J’ai ete appele dans le courant 
du mois d’octobre, l’annee derniere, 
conjointement avec deux autres pretres, afm 
d’exorciser un possede qui faisait un vacarme 
epouvantable ; il brisait ses hens, et vomissait des 
obscenites et des blasphemes a faire fremir 
d’horreur. Apres les conjurations d’usage, il se 
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calma, et nous crumes que Satan avait vide les 
lieux; mais, a notre grande surprise, a 
P expiration de trois jours, on vint encore requerir 
notre ministere en nous disant que le possede 
etait encore pire qu’auparavant. Je portai la 
parole, et le dialogue suivant s’engagea entre moi 
et I’esprit des tenebres : Pourquoi as-tu cesse 
pendant trois jours de tourmenter ce chretien ? - 
Parce que j’ai voyage. - Ou es-tu alle ? - Dans 
les forets du Canada. - Qu’as-tu ete faire dans les 
forets du Canada ? - Assister a la mort d’Aube. - 
Combien es-tu reste de temps aupres de lui ? - 
J’ai reste trois jours aupres de sa couche pour 
m’emparer de son ame quand il mourrait. - Est-il 
mort ? - Oui. - As-tu emporte son ame ? - Non. 
- Pourquoi ? - Parce que j ’y ai trouve Marie. 

Le cure, continua le pere Caron, lut la lettre au 
prone le dimanche suivant; tout le monde 
pleurait dans l’eglise et la paroisse en masse fit 
chanter un beau service anniversaire au pauvre 
Joseph-Marie Aube ; il l’avait bien gagne. II est 
depuis longtemps dans le paradis ; mais quand on 
parle de ce cote ici du lac, de temps calme, des 
voix se font entendre sur V autre rive comme s’il 
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appelait encore les bonnes ames a son secours, 
car, voyez-vous, ajouta le pere Laurent, il avait 
un triste voisin. 

Memoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-Editeurs, 
Ottawa, 1866, pp. 185-195. 
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Legende du pere Romain Chouinard 


.Nous passames la journee du lendemain 

a pecher, a chasser et a tendre des collets. Le soir, 
apres avoir fait honneur a une excellente soupe au 
lievre, lard et perdrix, que le pere Romain avait 
fait cuire pour notre souper, plat que je 
recommande specialement aux chasseurs apres 
beaucoup d’exercice, le soir done nous reprimes 
nos armes de la soiree precedente ; bien decides a 
passer encore une agreable veillee. Un hibou 
perche sur un arbre voisin et le patriarche des 
nycticorax, autant qu’on pouvait en juger a sa 
voix lugubre, poussa son hou ! hou ! a plusieurs 
reprises. Nos habitudes sociales etaient, en 
apparence, peu goutees du venerable solitaire de 
nos forets. 

- Quand ces nations-la, dit le pere Romain, 
font tant de vacarme, ga n’annonce rien de bon : a 
telles enseignes que la nuit que mon defunt pere 
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est mort, un de ces sorciers poussa trois cris en 
passant au-dessus de notre maison et dix minutes 
apres, huit orphelins pleuraient pres du corps du 
meilleur des peres. 

Les cris lugubres du solitaire de nos forets, les 
paroles touchantes du vieillard avaient jete dans 
mon ame une teinte de melancolie que je ne 
cherchais qu’a augmenter: il y a meme un 
charme dans des sombres reveries; et je 
demandai au pere Chouinard de nous conter une 
bonne histoire de revenants. 

- Ce n’est pas de refus, fit le pere Romain ; 
mais au moment ou il allait commencer, le hibou 
poussa deux fois son hou ! hou ! lamentable ; le 
vieillard regarda derriere lui d’un air inquiet et 
me dit: Je suis bien fatigue ; j’ai pour l’habitude 
de faire un somme apres mon souper, faites 
excuse pour ce soir, je vais me coucher, bonsoir. 

J’etais contrarie ; mais une idee lumineuse vint 
a mon secours. 

-Attendez un instant, pere, lui dis-je, je 
connais un excellent remede pour vous guerir de 
votre fatigue. 
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Et je preparai, aussitot un gobelet de punch 
brulant, a double charge de rhum, de sucre et de 
muscade : breuvage capable d’emporter la peau 
de la langue et du palais des machoires les mieux 
ferrees. Mais le pere Chouinard avait la peau de 
cet organe dure comme un requin : il avala deux 
gorgees de la composition infernale sans 
sourciller, et declara, en se faisant claquer la 
langue, qu’il n’y avait personne au monde 
capable d’appreter un sangris comme M. 
Philippe ; et que pour Pen remercier, il allait lui 
conter une belle histoire de revenant. 


Legende du pere Romain Chouinard. 


Rendez-moi mon bonnet carre. 


Comme Eon fait son lit on se couche, dit 
sentencieusement le pere Chouinard. Si Josephine 
Lalande eut ete mieux elevee, morigenee par ses 
parents, quand elle etait petite, elle ne leur aurait 
pas cause tant de chagrin, ainsi qu’a elle-meme. 
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La Fine, comme tout le monde Fappelait, etait 
fille unique ; et ses parents en etaient affoles, 
n’ayant point d’autres enfants qu’elle ; elle fut en 
consequence elevee a tous ses caprices : si le 
papa la grondait un peu, la mere prenait la part de 
sa fille ; et si la maman la reprenait, le papa 
disait: pourquoi fais-tu de la peine a 1’enfant ? 
Ce qui n’empecha pas Josephine d’etre a seize 
ans la plus belle fille de la paroisse de Sainte- 
Anne ; et si avenante (polie, gracieuse) avec tout 
le monde, surtout avec les gargons, que la maison 
des bonnes gens ne vidait jamais. C’etait a qui se 
ferait aimer de la belle et riche heritiere ; mais si 
La Fine jouait et folatrait avec eux tous, si elle les 
amusait chacun leur tour, c’etait pour accaparer 
tous les farauds (cavaliers) de la paroisse, s’attirer 
des compliments et faire enrager les autres jeunes 
filles ; car, voyez-vous, elle avait deja porte ses 
amities sur un jeune homme, son voisin, qui avait 
ete quasi eleve avec elle. 

Si Josephine etait la plus belle creature (fille) 
de Sainte-Anne, Hippolite Lamonde, alors age de 
vingt-huit ans, en etait le plus beau gargon, mais 
aussi doux, aussi patient qu’il etait brave et 
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vigoureux. La jeune fille et lui s’etaient fiances 
en cachette depuis longtemps: ce qui 
n’empechait pas Lamonde de souffrir en la 
voyant folatrer avec tous les gargons qui 
faccostaient: mais il mangeait son avoine sans 
souffler mot: il etait trop fier pour se plaindre. 

Hippolite aurait deja fait la grande demande, 
mais son orgueil fen empechait, car il avait, un 
jour, entendu le pere Lalande dire qu’il ne 
donnerait sa fille en mariage qu’a un jeune 
homme a son aise ; et qu’il n’entendait pas la 
donner a un queteux. 

£a lui avait pris au nez comme de la fine 
moutarde, car sans etre un queteux, il n’avait 
presque rien devant lui. Son pere charge d’une 
nombreuse famille n’etait pas riche, et quant a lui 
il ne faisait que commencer a vivre proprement 
de son metier; il etait adroit comme un singe, 
bon constructeur et fin menuisier. 

Sur ces entrefaites, il regut une lettre d’un de 
ses oncles qui demeurait dans le Haut-Canada, 
l’invitant a venir le trouver; la lettre mandait 
qu’il y avait de l’ouvrage a goueche (en quantite) 


422 



dans ce pays-la, peu d’ouvriers et qu’il lui 
donnerait une part dans une entreprise de batisses 
qu’il avait faite pour le gouvernement, laquelle 
entreprise lui ferait gagner beaucoup d’argent 
dans l’espace de trois annees. 

II fit part de cette bonne nouvelle a sa fiancee ; 
elle pleura d’abord beaucoup, mais il lui donna 
de si bonnes raisons, qu’elle consentit a le laisser 
partir, en lui promettant de lui garder sa foi. 

La Fine fut bien triste pendant quelques jours 
apres le depart de son fiance, mais le sexe est pas 
mal casuel, (volage) comme vous savez, et peu de 
temps apres, elle recommenga son train de vie 
ordinaire ; ni plus, ni moins. 

Elle revenait un soir d’une veillee sur les 
minuits avec une bande de jeunesses, riant, 
sautant, dansant, poussant celui-ci, donnant une 
tappe a celui-la, et faisant a elle seule plus de 
tintamare que tous les autres ensemble. 

Arrives pres de l’eglise, ils apergurent, debout 
sur le perron de la grande porte, un homme 
portant un surplis et un bonnet carre : cet homme 
avait la tete penchee et les deux bras etendus vers 
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eux. Tout le monde eut une souleur; mais 
Josephine se remit bien vite et leur dit: 

- C’est Ambroise le fils du bedeau qui s’est 
accoutre comme ga pour nous faire peur ; je vais 
bien l’attraper, je vais emporter son bonnet carre, 
et il faudra bien qu’il vienne le chercher avant la 
messe. 

Ce qui fut dit fut fait: elle monte a la course le 
perron de l’eglise, s’empare du bonnet carre, et se 
met a sauter et a danser au milieu des autres en 
faisant toutes sortes de farces. 

Les bonnes gens dormaient quand elle arriva a 
son logis ; elle rentra a la sourdine, mit le bonnet 
carre dans un coffre a moitie vide qui etait dans 
sa chambre a coucher, le ferma avec soin avec 
une clef qu’elle mit dans sa poche, et dit en elle- 
meme: Quand Ambroise viendra demain au 
matin, je m’en divertirai un bon bout de temps en 
lui disant que j’ai perdu le bonnet carre dans la 
grande anse de Sainte-Anne, et qu’il le cherche. 

Elle allait s’endormir, lorsqu’elle entendit du 
bruit a la fenetre du nord de sa chambre ; elle 
ouvre les yeux et voit le meme individu qu’elle 
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avait vu sur les marches de l’eglise, qui se tenait 
encore le corps en avant et les levres collees sur 
une des vitres du chassis, et elle entendit 
distinctement ces paroles : «Rendez-moi mon 
bonnet carre ! » Un bruit qu’elle entendit aussitot 
dans le coffre la fit frissonner. La lune etait alors 
levee et elle vit qu’au lieu d’Ambroise, c’etait un 
grand jeune homme pale comme un mort qui ne 
cessait de crier: «Rendez-moi mon bonnet 
carre ! » Et a chacune de ces paroles, elle 
entendait frapper en dedans du coffre comme si 
un petit animal prisonnier voulait en sortir. La 
peur la prit tout de bon, et elle se couvrit la tete 
avec ses couvertures pour ne rien voir ni rien 
entendre; elle passa une triste nuit, tantot 
assoupie, et tantot se reveillant en sursaut. Quand 
elle voulut se lever le lendemain au matin, elle 
entendit encore du bruit dans le coffre, elle ne fit 
qu’un saut, prit ses hardes et alia s’habiller dans 
la chambre voisine. 

Lorsque ses parents la virent si changee, (elle 
f etait, en effet, et elle avait deja un bouillon de 
fievre ;) ils la gronderent d’avoir veille si tard; 
mais voyant qu’elle avait les larmes aux yeux, ils 
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l’embrasserent en lui disant de ne pas se 
chagriner, et qu’ils etaient faches de lui avoir fait 
de la peine. 

Josephine passa la journee tant bien que mal; 
elle frissonnait au moindre bruit et se tint 
constamment aupres de sa mere et de sa tante. 
Elle leur dit vers le soir qu’elle avait peur de 
coucher seule et qu’elle les priait de lui faire un 
lit aupres de sa tante dans la mansarde. On lui 
accorda sa demande. 

Elle etait a peine couchee, le soir, que sa tante 
s’endormit; mais la pauvre Josephine, elle, qui 
ne pouvait dormir, apergut aussitot vis-a-vis de la 
fenetre une ombre qui lui fit lever les yeux, et elle 
vit le meme fantome qu’elle avait vu la veille et 
qui, suspendu dans les airs, et dans la meme 
attitude, lui cria: «Rendez-moi mon bonnet 
carre ! ». Elle poussa un cri lamentable et perdit 
connaissance. 

A cette partie du recit du pere Chouinard, le 
nycticorax quitta sa demeure solitaire. Nous 
entendimes le bruit de ses ailes au-dessus de la 
cabane, d’ou sortaient des etincelles par le tuyau 
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du poele, et le hibou poussa par trois fois son cri 
sinistre. Le pere Romain fit un bond qui fit 
tomber son calumet dont le tube etait pourtant 
intercale solidement entre les deux seules dents 
qui lui restaient a la machoire inferieure ; et il 
s’ecria : 

- Satane animal bete, tu m’as quasiment fait 
passer une souleur ; mais je ne te crains pas, j’en 
ai vu d’autres dans les postes du nord. 

Le pere Romain avait un fond de bravoure, 
grace a la chopine de punch a triple charge qu’il 
venait d’avaler, et il continua son recit. 

Toute la famille fut aussitot sur pied, mais ce 
fut avec bien de la peine qu’on lui fit reprendre 
connaissance. Elle passa le reste de la nuit sans 
dormir, la tete appuyee sur le sein de sa mere et 
tenant serrees dans les siennes les mains de son 
pere et de sa tante. Comme elle etait plus acalmee 
(calme) le matin, on lui proposa d’aller chercher 
le plus fin chirurgien de la paroisse, mais elle 
s’obstina a faire venir le cure. 

Quand le cure fut venu, elle lui raconta en 
secret toute son aventure. Il fit son possible pour 
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la rassurer, il lui donna des bons conseils et lui dit 
qu’il ne pouvait faire autre chose, pour le 
moment, que de lui envoyer des saintes reliques, 
mais que le lendemain au matin il avait l’espoir 
de la delivrer de cette apparition qui 1’ avait mise 
dans l’etat de souffrance ou elle etait. 

Les bonnes gens lui firent un lit dans leur 
chambre, dont ils fermerent les contrevents a sa 
demande, et passerent encore la nuit aupres 
d’elle : ce qui fit qu’elle dormit assez bien et 
qu’elle se trouva mieux le lendemain au matin, 
quand le cure vint la voir, comme il lui avait 
promis. 

Vous savez, messieurs, continua le pere 
Chouinard, que tous les cures ont le Petit-Albert 
pour faire venir le diable quand ils en ont besoin. 

Nous baissames tous la tete en signe 
d’assentiment, a une sentence si incontestable. 

Quand il fut nuit, le cure tira le Petit-Albert 
qu’il tenait avec precaution sous clef, et lut le 
chapitre necessaire en pareilles circonstances. Un 
grand bruit se fit entendre dans les airs, comme 
fait un violent coup de vent, et le mauvais esprit 
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lui apparut. Comme c’etait la premiere fois qu’il 
le voyait, il ne lui trouva pas la mine trop avenate 
(avenante) et il croisa son etole sur son estomac 
en cas d’avarie. 

Le diable s’etait pourtant mis en frais de 
toilette pour V occasion : habit, vestes, et culottes 
de velours noir, chapeau de general orne de 
plumes, bottes fines et gants de soie ; rien n’y 
manquait. Et si ce n’est qu’il etait pas mal brun, 
qu’il avait les pieds et les mains pas mal longs, il 
aurait pu passer proprement parmi le monde. Le 
cure lui reprocha amerement ce qui etait arrive a 
la pauvre jeune fille, 1’accusant de lui etre apparu 
pour la faire mourir. 

-M. le cure, dit le diable, sous (sauf) le 
respect que je dois a votre tonsure, vous me 
croyez done bien niais pour m’etre servi de tels 
moyens, tandis que j’etais sur de ma proie en 
flattant sa vanite et sa coquetterie, et que tot ou 
tard j’aurais mis la griffe sur son ame ; tandis 
qu’a present la voila guerie pour le reste de ses 
jours et qu’elle va se jeter a la devotion. Allons 
done, pour un cure d’esprit, j’aurais cru que vous 
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connaissiez mieux le coeur humain. 

Vous voyez, messieurs, ajouta le pere Romain, 
que le diable parlait poliment et qu’il donnait de 
bonnes raisons. Ah ! dam ! je ne lui aurais pas 
conseille de se regimber contre un pretre : il 
aurait trouve a qui parler. II vous P aurait 
debarbouille avec son etole qu’il en aurait hurle 
comme un chien sauvage. II parait que le cure 
gouta ses bonnes raisons, car il coupa Fair en 
forme de croix ; la terre trembla et le mechant 
esprit disparut. 

Quand le cure vit que le diable s’en etait retire 
les mains nettes, il prit dans sa bibliotheque le 
plus gros livre latin qu’il put trouver et se mit a 
lire ; et il lut si longtemps qu’il s’endormit la tete 
sur le livre. Il eut un songe pendant son sommeil: 
je ne puis dire quel etait ce songe, mais il parait 
qu’il avait trouve son affaire. Il dit la messe a 
P intention de la pauvre Josephine et se transporta 
ensuite chez elle, ou il la trouva tant soit mieux. 

- Ma chere fille, lui dit le bon cure, vous avez 
commis une grande faute, mais vous avez peche 
par ignorance, je ne vous en fais pas de reproche. 
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Le fantome que vous avez vu est une pauvre ame 
du purgatoire qui accomplissait une grande 
penitence que vous avez interrompue et qu’il ne 
peut achever maintenant sans son bonnet carre ; il 
faut done vous resoudre a le lui remettre cette 
nuit sur la tete. 

-Je n’en aurai jamais le courage, dit la 
malheureuse fille en pleurant, je tomberais morte 
a ses pieds. 

- II le faut pourtant, dit le pretre, car sans cela 
vous n’aurez jamais de repos ni dans ce monde, 
ni dans 1’autre : le spectre s’attachera sans cesse a 
vos pas. Vous n’avez, d’ailleurs, rien a craindre : 
vous serez en etat de grace, je serai la avec votre 
pere et votre mere, (auquel nous allons tout 
raconter,) pour vous soutenir et vous proteger au 
besoin. 

La pauvre Josephine apres bien des fagons y 
consentit. Grande fut la douleur des bonnes 
gens 1 , quand ils surent la verite, mais ils firent 


1 Bonnes gens signifie pere et mere dans le langage nai'f des 
habitants. 
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leur possible pour consoler leur malheureuse 
enfant. Ils passerent tous la soiree au presbytere 
et prierent avec ferveur jusqu’au coup de minuit 
qu’ils se rendirent a la porte de l’eglise, ou ils 
trouverent le spectre sur les marches, et dans la 
meme attitude. La Fine tremblait comme une 
feuille malgre l’etole que le cure lui avait pas see 
dans le cou et les exhortations qu’il lui faisait. 
Elle fait, cependant, un effort desespere et elle 
monte les marches ; mais au moment qu’elle 
allait poser le bonnet sur la tete du fantome, il fit 
un mouvement comme s’il voulait Fenlacer de 
ses bras et elle tomba evanouie dans ceux de son 
pere. Le pretre profitant de Foccasion voulut se 
saisir du bonnet pour le restituer a son 
proprietaire, mais elle le tenait si serre dans sa 
main qu’il aurait fallu lui couper les doigts. 

La Fine fut bien vite reduite a un etat qui 
faisait compassion : elle croyait entendre souvent 
la voix du spectre ; elle tremblait au moindre 
bruit et ne pouvait rester seule pendant un instant. 
Dans cette vie de misere, ses belles joues aussi 
rouges que des pommes de calvine (calville) 
devinrent pales comme une rose blanche fletrie ; 
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ses cheveux blonds et boucles de naissance, dont 
elle etait si fiere, lui pendirent en meches comme 
de la filasse humide le long des joues et sur les 
epaules ; ses beaux yeux bleus prirent la couleur 
de la vitre et tout son corps fut si amaigri que ga 
tirait les larmes rien qu’a la regarder; elle avait 
tous les fantomes (symptomes) de la mort sur la 
figure. Les plus fins chirurgiens dirent qu’elle 
etait poumonique (pulmonique) mais qu’elle 
pouvait trainer encore longtemps. 

Que faisait pendant ce temps-la Hippolite 
Lamonde ? II y avait trois ans qu’il etait parti et 
personne n’en avait eu ni vent ni nouvelle. II 
revenait pourtant au pays le coeur joyeux, car il 
avait fait de bonnes affaires, et il pouvait se 
presenter proprement devant le pere de 
Josephine, sans crainte de recevoir un affront. Il 
arriva pendant la nuit, et la premiere chose qu’il 
fit apres avoir embrasse ses parents fut de 
demander des nouvelles de La Fine. On lui 
raconta toutes ses traverses et il s’arracha les 
cheveux de desespoir. 

- Quoi ! s’ecria-t-il, de tous ces fendants qui 
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paraissaient tant 1’aimer, il ne s’en est pas trouve 
un seul assez brave pour la secourir ! Laches ! 
Tas de laches ! 

Apres avoir passe la nuit blanche en marchant 
de long en large, en parlant tout seul comme un 
homme qui aurait perdu la tremontade, il etait, a 
sept heures du matin en presence de sa fiancee. 
Elle etait assise dans un fauteuil entouree 
d’oreillers, les pieds sur un petit banc couvert 
d’une peau d’ours, le corps entoure d’une epaisse 
couverte de laine, et malgre cela les dents lui 
claquaient dans la bouche. Elle parut se ranimer 
en voyant Hippolite, elle allongea les bras de son 
cote et lui dit d’une voix faible et tremblante : 

Mon cher Polithe, il ne faut plus penser aux 
amities de ce bas monde, quand on se meurt, on 
ne doit penser qu’au ciel. C’est une grande 
consolation pour moi de te voir avant de mourir : 
tu pleureras sur mon cercueil avec mes bons 
parents et tu feras ensuite ton possible pour les 
consoler: promets-le a celle que tu as si 
longtemps aimee. Je n’ai qu’un regret en 
mourant, c’est de m’etre si mal comportee envers 
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toi et de ne pouvoir reparer mes torts en te 
rendant heureux. 

Les larmes aveuglerent le pauvre Lamonde et 
il lui dit: Chasse, chasse, ma chere Fifine, ces 
vilaines doutences (pressentiments) : Hippolite 
est devant toi et tu vivras. 

- Comment esperer de vivre, repondit-elle, 
quand je suis dans des craintes continuelles ! 
Quand je tremble au moindre bruit que 
j’entends ! Quand la lumiere du jour 
m’epouvante autant que la noirceur de la nuit! 
Quand j’entends sans cesse a mon oreille le 
souffle d’une ame en peine qui me reproche ma 
cruaute ! Je n’ose demander la mort pour mettre 
fin a mes souffrances, car le spectre est toujours 
la qui me dit: Tu n’auras de repos ni dans ce 
monde ni dans Tautre. Oh ! c’est pitoyable ! 
pitoyable ! et la malheureuse fille se tordait les 
mains de desespoir. 

- Josephine ! ma chere Fifine ! prends courage 
pour T amour de tes parents ; pour 1’ amour de moi 
aussi, prends courage ! J’irai, moi-meme, 
restituer ce soir au revenant le vol que tu lui as 
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fait et tu en seras delivree. 

- Tu n’iras pas ! s’ecria la pauvre Josephine ; 
laisse-moi mourir seule: je suis deja assez 
malheureuse sans avoir a me reprocher ta mort! 

- Qu’ai-je a craindre, repliqua Lamonde, je 
n’ai jamais fait aucun tort a une personne morte 
ou vivante ; pourquoi ce fantome me voudrait-il 
du mal ? Crois-tu que si tu eusses tombe dans un 
precipice, j’aurais hesite un instant a voler a ton 
secours, certain meme d’y perir avec toi ! car, 
vois-tu, Fifme, je me ferais hacher cent fois par 
morceau pour t’epargner une egratignure. Ce qui 
me reste a faire n’est qu’un jeu d’enfant, et je 
serai aussi calme que je le suis maintenant. 

Josephine eut beau le prier, le conjurer de ne 
point s’exposer pour elle, si indigne de tant 
d’amitie, il n’en fut que plus determine dans la 
resolution qu’il avait prise. 

A onze heures du soir, il demanda la clef du 
coffre dans lequel le bonnet carre etait enferme ; 
et il T avait a peine ouvert que le bonnet carre lui 
tomba dans la main. 
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La nuit etait bien sombre lorsqu’il arriva pres 
de l’eglise : la lampe qui brule dans le sanctuaire 
jetait seule une petite lueur, au loin de Ledifice. II 
se promena de long en large en priant jusqu’a ce 
que le spectre parut. A minuit sonnant, il se 
trouva en sa presence, il monta d’un pied ferme 
les marches du perron ou le spectre se tenait dans 
son attitude ordinaire, et il lui remit sans trembler 
son bonnet carre sur la tete. 

Le fantome lui fit signe de le suivre, et 
Lamonde obeit; la porte du cimetiere s’ouvrit 
d’elle-meme et se referma quand ils furent entres. 

Le fantome s’assit sur un tertre couvert de 
gazon, et fit signe a Hippolite de s’asseoir aupres 
de lui. 

Il prit alors la parole pour la premiere fois, et 
dit: 

-Faites excuse, bon jeune homme, si je ne 
puis vous offrir un siege plus convenable : on vit 
sans fagon dans un lieu ou tout le monde est 
egal: qu’il arrive un seigneur, un notaire, un 
docteur, on n’en met pas plus grand pot au feu. 


437 



- Vous voyez, fit le pere Romain, que c’etait 
un fantome poli et qu’il donnait de bonnes 
raisons. 

- J’en suis d’autant plus surpris, pere Romain, 
repliquai-je, apres le vacarme infernal qu’il a fait 
pour son miserable bonnet carre. 

- Quand un homme fait une forte penitence, fit 
le pere Chouinard, il n’a pas toujours l’humeur 
egale, mais quand il fa achevee, ga le 
regaillardit. 

Comme je n’avais rien a repliquer a une 
reponse si sensee, le pere Romain continua. 

-Bon jeune homme, dit le revenant, c’est a 
quatre pieds sous la terre, a l’endroit ou nous 
sommes assis, que j’ai reside pendant trente ans : 
cette demeure vous parait bien triste a vous ; eh ! 
bien! c’etait toujours en soupirant que j’en 
sortais, la nuit, quand mon ame venait chercher 
mon pauvre corps pour lui faire faire sa 
penitence; une penitence que j’avais bien 
meritee. 

J’etais gai pendant ma jeunesse et fou de 
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plaisir : j’etais le bouffon de la paroisse, et il ne 
se donnait pas une noce, un festin, une danse sans 
que j’y fusse invite. Si je veillais dans quelques 
maisons, tous les voisins accouraient pour 
entendre mes farces. 

Passant un jour pres de notre eglise, je vis les 
enfants rassembles pour le catechisme et le cure 
qui partait pour un malade. Je leur dis d’entrer, et 
que le cure m’avait charge de leur faire 
l’instruction en attendant son retour. Je mets un 
surplis, je prends un bonnet carre, je monte en 
chaire et je leur fais tant de farces que tous les 
enfants riaient comme des fous. En un mot, je fis 
toutes sortes de profanations dans le sanctuaire 
meme. 

Huit jours apres, pendant une promenade que 
je faisais seul dans ma chaloupe sur le fleuve, par 
un temps assez calme, une rafale de vent si subite 
s’abattit sur mes voiles qu’elle les dechira en 
lambeaux et que ma berge chavira. Je reussis a 
monter sur la quille ou j’eus le temps de faire 
bien des reflexions et de me recommander a la 
misericorde du bon Dieu. Les forces me 
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manquerent ensuite, et une lame rejeta mon corps 
mort sur le rivage. 

Je fus condamne a faire mon piregatoire, 
pendant trente ans, sur les lieux memes que 
j’avais profanes. Au coup de minuit, mon ame 
rentrait dans mon corps et le trainait sur les 
marches de l’eglise. 

Lamonde se recula jusqu’au bout du tertre, il 
croyait n’avoir affaire qu’a une ame, et il se 
trouvait en presence du corps par dessus le 
marche. Il commenga a s’apercevoir qu’il avait 
l’haleine forte. Le revenant n’y fit pas attention, 
et continua : Vous ne comprendrez jamais, bon 
jeune homme, ce que Ton endure d’affronts et de 
miseres lorsque Lon sort de son lieu de repos. Les 
nuits les plus noires nous paraissent aussi claires 
que si la lune etait au ciel. Comme on entend rien 
a quatre pieds sous la terre, le moindre bruit nous 
fait trembler. Les lumieres dans les maisons des 
veilleux (veilleurs) nous offusquent et nous 
brulent la vue. Le bruit des voitures qui passent, 
les eclats de rire des voyageurs, nous font l’effet 
du roulement du tonnerre. 
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Mais c’etait la la moindre de mes miseres ; ce 
que j’avais a endurer l’automne, le printemps a la 
pluie battante et pendant les grands froids de 
rhiver, est capable de faire herisser les cheveux 
sur la tete a un homme au coeur de cailloux. Car, 
voyez-vous, j’etais un volontaire, 1 et on m’avait 
enterre sans ceremonie et vetu legerement. Un 
drap qu’une ame charitable avait donne pour 
m’ensevelir, etait tout ce que j’avais sur le corps 
quand on me cloua dans mon cercueil. On aura 
peine a croire que pendant les grands froids du 
mois de janvier, mes pauvres os eclataient 
souvent comme du verre. 

J’etais done tout joyeux; j’achevais ma 
derniere nuit de penitence quand une folle jeune 
fille. 

- Sans trop vous interboliser, monsieur le 
squelette, dit Lamonde, allons doucement s’il 
vous plait: je vous ai suivi sans me faire prier 
dans ce cimetiere, qui n’a rien d’invitant pendant 


1 On appelle volontaire dans les campagnes ceux qui n’ont 
ni feu, ni lieu. 
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le jour et encore bien mo ins pendant la nuit; 
j’avouerai que j’y avais un petit interet, j’etais 
curieux de savoir si les morts mentent autant que 
les vivants, et je voulais aussi savoir quelque 
chose qui me tient bien au coeur, allez : je n’en ai 
pas de regret; vous m’avez regu poliment 
jusqu’ici, mais halte la ! je n’entends point qu’on 
dise du mal de Fifine : vous etes content comme 
un fantome qui a fini sa penitence ; c’est tout 
naturel, et je voudrais en dire autant, car, moi, je 
commence la mienne ; je mange mon ronge et je 
mordrais sur le fer. Ainsi, si vous n’avez pas de 
meilleures raisons a me chanter, brisons-la; 
separons-nous sans rancune ; bonsoir. 

- Bon jeune homme, dit le revenant, je vous ai 
trop d’obligation pour chercher a vous faire de la 
peine, je finirai done en vous disant que 
j’achevais ma derniere nuit de penitence, quand 
mademoiselle Lalande Fa interrompue. Elle est 
maintenant terminee grace a votre courage, et je 
vous en remercie ; je ne voudrais pas m’en tenir, 
s’il etait possible, aux remerciements, mais vous 
prouver ma reconnaissance d’une maniere plus 
solide. Je desirerais connaitre quelques tresors 
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pour vous les enseigner, mais je n’en connais 
aucun. 

- Je n’ai pas besoin de vos tresors, dit 
Lamonde : il n’en est qu’un pour moi: c’est ma 
fiancee; et si vous m’avez de 1’obligation, 
rendez-lui la vie. 

- Dieu seul, bon jeune homme, est le maitre 
de la mort et de la vie. 

- II ne faut pas revenir de f autre monde, reprit 
Hippolite, pour savoir ga; mais dites-moi au 
moins, si la pauvre Josephine est veritablement 
poumonique, et si les docteurs ont raison quand 
ils disent qu’elle ne peut en rechapper. 

-Bon jeune homme, dit le fantome, si 
Josephine reprenait la sante, vous seriez done 
encore dispose a en faire votre femme ? Vous 
meritez pourtant un meilleur sort que d’epouser 
une jeune fille qui peut vous rendre malheureux 
le reste de vos jours ! 

- M. le fantome, reprit Lamonde, chacun son 
gout: j’aime mieux etre malheureux avec elle 
qu’heureux avec une autre. Je n’aime guere, 
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voyez-vous, qu’on se fourre le nez dans mon 
menage : si vous n’avez pas d’autres consolations 
a me donner, bonne nuit done. 

Et il se leva pour partir, mais le fantome lui fit 
signe de se rassir et il obeit. 

Apres un petit bout de temps, le spectre reprit 
la parole : 

- Les chirurgiens ont dit que Josephine etait 
pulmonique et ils ne se sont pas trompes. Ils ont 
declare que c’etait une maladie mortelle et n’ont 
pas dit la verite ; car si avec tout le savoir dont ils 
se vantent, ils n’ont jamais pu decouvrir de 
remede pour la guerir, il y en a pourtant un. Et la 
mort sert souvent la vie. Emportez une poignee 
de cette herbe sur laquelle vous pillez, pour la 
reconnaitre demain; faites lui en boire des 
infusions, et dans un mois elle sera 
convalescente. Adieu; la barre du jour va 
paraitre, je n’ai que le temps de vous dire que 
votre fiancee est tranquille maintenant, je lui ai 
souffle a l’oreille que vous m’aviez delivre. 

Et le fantome avait disparu. Lamonde tout 
joyeux mit une poignee d’herbe dans sa poche, 
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sauta par dessus le mur du cimetiere et un quart 
d’heure apres, il entrait chez La Fine. Elle lui 
tendit les bras de tant loin qu’elle le vit, et ils 
pleurerent longtemps sans pouvoir dire motte 
(mot). 

-Les gens de V autre monde ne se trompent 
guere, remarqua le pere Romain ; et tout arriva 
comme le revenant Favait predit. Trois mois 
apres, Lamonde conduisait a l’autel la plus belle 
creature de la paroisse. 

- C’est tres-bien finir jusque la, dis-je, mais 
quelle sorte de menage firent-ils ensemble ? 

Le pere Chouinard garda pendant quelque 
temps le silence et dit ensuite : 

-Un menage en regie. La creature, comme 
vous savez tous, est pas mal erne lie : La Fine 
voulut, d’abord, recommencer un peu son train- 
train , elle n’avait pas tout a fait oublie, malgre 
ses traverses, son ancien metier de coquette tout 
en aimant son mari comme les yeux de la tete. 
Mais Lamonde y mit bien vite ordre ; il declara 
un jour a la porte de Feglise qu’il n’etait pas 
jaloux, que 9a lui plairait meme de voir sa femme 
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entouree de farauds, mais que par rapport aux 
mauvaises langues, il briserait les reins au 
premier freluquet qui s’aviserait de lui en conter. 
Et il ajouta que, pour n’etre point pris au 
depourvu, il avait deja coupe un rondin d’erable 
pret a lui rendre ce service. 

Comme il etait fort comme un taureau anglais, 
chacun pensa a son reintier ; et se le tint pour dit. 

Je conseille, moi, reprit le pere Romain, le 
meme remede a ceux qui ont des femmes 
scabreuses (volages). Je ne parle pas, Dieu merci, 
pour la mienne : un guerdin (gredin) voulut un 
jour lui faire une niche et elle vous lui appliqua 
les dix commandements sur le front avec ses 
ongles, et lui dechira la peau jusqu’a la 
machoire ; et c’est pourtant une bonne femme ! 
comme vous savez. 

Quand a La Fine, quand elle vit que personne 
ne s’occupait d’elle, elle se mit bravement a 
elever ses enfants et a ne faire le beau bee que 
pour son mari. 
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Georges-A. Dumont 

(ne vers 1860 ) 
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Le solitaire 

Legende 1 


Par une belle matinee de juillet ***, je me 
promenais en fumant un pur havana, sur le 
chemin de la Cote-des-Neiges. Fatigue des bruits 
de la ville, j’avais forme le projet de faire 
Pascension du Mont-Royal, afm d’y trouver un 
air frais et vivifiant, le silence de la solitude, et 
d’admirer en meme temps le splendide panorama 
qui s’y deroule aux yeux du visiteur. 

Je me promenai longtemps en silence, aucun 
bruit ne venant troubler le calme complet qui 
m’entourait. 

La chaleur etait tres intense, pas un souffle de 
vent ne venant agiter les feuilles des arbres et le 


1 Cette legende a para en 1885 dans le National de 

r r 

Plattsburgh (Etat de New York, Etats-Unis), journal publie par 
M. Benjamin Lenthier. 
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soleil etant comme un globe de feu. 

J’eprouvai bientot, au bout d’une heure de 
marche, le besoin que provoque la chaleur : la 
soif. 

Par ma connaissance des lieux, je savais qu’il 
y avait un petit ruisseau au pied du mont. Je 
quittai, en consequence, le chemin et m’aventurai 
a travers champs, pour atteindre plus tot le but 
desire. 

Un moment apres, j’arrivais aupres du 
ruisseau et deja je me disposais a me desalterer 
lorsqu’un bruissement de branches se fit entendre 
derriere moi et me fit detourner la tete. 

Je poussai une exclamation de surprise et de 
terreur... 

Je me trouvais en presence d’un ours qui 
descendait de la montagne et qui se dirigeait en 
droite ligne vers moi. Mon premier mouvement, 
comme on le pense bien, fut de faire un bond de 
cote et de me preparer en consequence. 

Chose singuliere et qui me surprit, c’est que 
cet ours semblait se preoccuper fort peu de moi; 
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au lieu de se hater pour arriver plus tot a moi, 
comme je le pensais d’abord, il continuait, au 
contraire, a descendre de son pas lent ordinaire. 
Bientot je devinai son but - ce que la suite 
confirma - il venait se desalterer au ruisseau. 
Quant a moi, apres m’etre muni d’une forte 
branche que je ramassai a mes pieds, je me 
preparais a me defendre. Au moment ou j’allais 
frapper sur fintrus qui arrivait, toujours dans sa 
meme impassibility, pres de la source d’eau, une 
voix forte se fit entendre au-dessus de ma tete. 

« Arretez ! mon bon ami, me cria-t-elle ; ne le 
frappez pas » ! 

Oubbant fours pour un instant, je levai 
aussitot la tete. Je vis alors sur une petite 
eminence et a fextremite d’un etroit sentier 
conduisant a une maisonnette, un homme appuye 
sur un baton. Sa longue barbe blanche, sa figure 
ridee, ses habits en haillons, montraient que ce 
solitaire etait tres age. J’en etais tout a ma 
surprise, lorsque la voix du vieillard se fit 
entendre de nouveau. 

« N’en ayez pas peur, monsieur, me dit-elle 
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encore. Veuillez monter jusqu’ici, et je vous 
expliquerai le mystere qui parait m’entourer a vos 
yeux ». 

J’acceptai immediatement, car j’avais hate de 
connaitre cet etrange personnage. 

Le site choisi par le vieillard pour y batir son 
ermitage etait un des plus beaux du Mont-Royal. 
De la, on voyait d’un seul coup d’oeil Montreal, 
jeune ville alors, et plus loin, de T autre cote du 
majestueux Saint-Laurent, aussi loin que la vue 
pouvait porter, une immense terre verdoyante 
d’ou s’elangaient par-ci par-la quelques clochers 
de village. 

En entrant dans la maisonnette, Termite 
m’offrit poliment de m’asseoir sur un tronc 
d’arbre, unique siege de cet humble reduit. 

A peine etais-je assis, que Tours fit son 
apparition de nouveau. 

« Boursiki, va te reposer et fais bonne garde », 
s’empressa de lui dire le solitaire en le voyant 
entrer, et en lui indiquant un petit chassis ayant 
vue sur un jardinet. 
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Sans plus tarder et sans plus s’occuper de moi 
que precedemment, Tours prit la direction de 
l’endroit designe et s’y mit en vedette. 

« Ainsi, monsieur, vous voulez bien me faire 
le plaisir d’entendre mon histoire ? reprit le 
vieillard en s’adressant a moi. 

- Oui, pere, lui repondis-je. 

- Merci. Mais, comme ma narration sera 
quelque peu longue, ajouta-t-il, nous allons 
prendre un petit verre d’eau-de-vie ». 

Sur ce, il me laissa seul. Pendant Tabsence du 
vieil aventurier, j’examinai le lieu ou le hasard 
m’avait conduit. La petite maisonnette, construite 
de troncs d’arbres, etait batie sur un plateau etroit 
et en occupait toute la superficie, a Texception du 
petit jardin. A l’interieur, un lit fait de feuilles et 
quelques pots en terre cuite en composaient tout 
l’amenagement. 

Le retour de Termite vint interrompre mon 
inspection ; il apportait avec lui un pot d’eau-de- 
vie. Apres que nous en eumes bu, il commenga le 
recit de sa vie. 
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«Je naquis, me dit-il, dans cette ville qui 
s’etend a nos pieds et qui n’etait, lors de ma 
naissance, qu’un modeste petit village ne laissant 
pas prevoir un aussi bel avenir que maintenant. 

«A 1’age de vingt ans, age ou la force 
physique est a peu pres a son complet 
developpement, je quittais, en compagnie d’un 
vieux chasseur, la ville qui m’avait vu naitre, 
pour aller chasser dans les immenses territoires 
du Nord-Ouest. Ce theatre d’aventures et de faits 
d’armes avait attire en premier lieu mes regards, 
et des mon enfance, j’avais desire partir pour ces 
lieux si fertiles en faits de guerre et de chasse. 

« Je partis done, et au bout de plusieurs mois 
de marches penibles a travers bois et apres avoir 
brave mille fois la mort, nous arrivions, mon 
compagnon et moi, au bord de la riviere Rouge. 

« La nuit venue, apres avoir soupe de quelques 
poissons rotis au-dessus d’un petit feu, nous nous 
couchames sur l’herbe, afm de gouter quelque 
repos. 
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« Aux premieres lueurs du jour, le lendemain, 
apres avoir fait disparaitre toutes traces de notre 
passage, nous nous disposions a continuer notre 
marche, quand nous vimes surgir devant nous une 
troupe nombreuse de sauvages. 

« Ayant reconnu que nous avions affaire a des 
sauvages ennemis, nous nous jetames sur nos 
armes. Mais nous n’eumes pas le temps de nous 
en servir ; en un instant, nous fumes desarmes. 


«Quelques instants apres notre arrestation, 
nous etions lies solidement et adosses tous deux a 
un arbre. Devant nous se tenait un Indien pret a 
mettre le feu aux broussailles amassees sous nos 
pieds. Cet Indien n’etait pas le chef de la tribu - 
ainsi que nous l’apprimes plus tard - mais il 
devait avoir l’insigne honneur accorde au chef, 
c’est-a-dire mettre le feu au bucher et commencer 
les tortures. 

«C’est a ce moment que me revint a la 
memo ire tout ce qui m’avait ete raconte a propos 
des tortures horribles infligees par les Indiens a 
leurs prisonniers. C’est alors aussi que je pensais 
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aux paisibles soirees du foyer; que me 
repassaient par la tete les paroles bienveillantes 
de mon pere et de ma mere. II me semblait encore 
les voir, les yeux pleins de larmes, me benissant 
et enumerant devant moi, lors de mon depart, les 
dangers de la vie aventureuse que j’allais 
entreprendre. 

«Mais je n’eus pas le temps de faire de 
longues reflexions. Deja on allait mettre le feu au 
bucher, lorsqu’un grand bruit se fit parmi les 
sauvages ; presque aussitot, un autre Indien, de 
taille herculeenne, au front fier et a la 
physionomie dure, que je devinai etre le chef, fit 
son apparition. En nous apercevant, un eclair de 
joie feroce passa dans ses yeux. D’un bond, il 
sauta pres de nous. Alors prenant le feu que tenait 
flndien et, s’adressant a moi particulierement, il 
commenga un de ces discours images si chers aux 
Peaux-Rouges et dont je ne me souviens que des 
paroles suivantes : 

«- L’homme blanc, me dit-il, a franchi les 
limites de mon territoire ; il est venu tuer le gibier 
qui habite mes domaines ; respirer fair de ces 
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grands bois qui abritent les manes sacres de mes 
aieux. Ces offenses doivent etre punies par la 
mort de celui qui s’en rend coupable. En 
consequence, moi, Soleil-Brulant, je condamne 
rhomme blanc a mourir au milieu des tortures. 

« A peine eut-il prononce la derniere parole, 
qu’il mit le feu aux broussailles et commenga a 
nous torturer. Les autres Indiens vinrent ensuite, 
et bientot notre corps ne fut plus qu’une blessure. 


«Nous sentions la mort s’approcher peu a 
peu, et cela nous remplissait de joie, car elle nous 
paraissait, a cette heure, comme le seul terme de 
nos souffrances, lorsque le fils du chef, Fleche- 
Agile, en venant pour me frapper, se jeta avec 
tant de precipitation que son arme devia dans sa 
main et le blessa gravement. Un flot de sang 
jaillit de sa blessure et il tomba lourdement sur le 
sol. 

« Les autres sauvages en voyant tomber le 
jeune chef, nous laisserent aussitot et ils 
fentourerent pour lui prodiguer leurs soins. La 
figure de Soleil-Brulant changea 
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immediatement; de farouche qu’elle etait, elle 
devint empreinte d’une grande expression de 
douleur et de desespoir. II saisit son fils et le 
pressa contre son sein, comme s’il eut voulu lui 
rendre la vie prete a le laisser. 

« Alors une pensee que V amour de la liberte 
provoqua sans doute, me vint a V esprit, et, sans 
meme connaitre la gravite de la blessure que 
s’etait infligee le jeune homme, je dis a Soleil- 
Brulant: 

« - Soleil-Brulant, roi de la foret, si tu promets 
de me remettre en liberte ainsi que mon 
compagnon, je suis pret a rendre la vie a ton fils. 

« - L’homme blanc dit-il vrai ? me demanda- 
t-il d’un air meprisant en se retournant vers moi. 

« - II ne peut mentir, lui repondis-je. 

« - Soit! le grand chef veut bien fecouter. 
S’il guerit son fils, il sera son ami. Mais qu’il 
apprenne bien aussi que, s’il ment, il subira mille 
fois plus de tortures qu’il vient d’en souffrir. 

« Tout en parlant, il commanda a quelques-uns 
de ses guerriers de nous delier, et, apres qu’ils 
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eurent couche mon malheureux ami sur l’herbe, 
ils revinrent a moi et me conduisirent aupres de 
Fleche-Agile, en me soutenant sous les bras, car 
ma faiblesse etait trop grande pour me permettre 
de marcher. 

« La blessure du jeune chef etait grave et elle 
aurait ete probablement mortelle, si elle n’avait 
eu d’autres soins que ceux prodigues par ses 
guerriers ; mais moi qui connaissais les vertus 
medicinales de certaines plantes, je pus le guerir 
en quelques jours de traitement. 

« Un mois apres - alors Fleche-Agile etait en 
pleine convalescence, - je demandai a Soleil- 
Brulant de remplir sa promesse en me rendant a 
la liberte ainsi que mon compagnon. 

« Le chef fut fidele a sa parole. Apres m’avoir 
chaleureusement remercie et assure de son amitie 
et de sa protection, il me permit de quitter son 
camp. Plus tard, dans mes peregrinations a 
travers les prairies, j’eus plusieurs fois Foccasion 
de rencontrer Soleil-Brulant, et je trouvai 
toujours en lui un ami et un protecteur. 
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« Environ quarante annees s’ecoulerent apres 
cette aventure memorable, quarante annees de 
combats et de chasses, sans que la pensee de 
revoir ma ville natale me vint a V esprit; les mille 
incidents de ma vie aventureuse ne m’ ay ant pas 
laisse le temps de penser a ce qui avait fait la joie 
de mon enfance. Mais un soir que je me reposais 
au bord de la Saskatchewan, tout en regardant 
reveur l’onde couler, le souvenir du pays se 
presenta tout a coup a moi. 

« Tous les heureux souvenirs de mon enfance, 
que ma vie de chasseur m’avait fait oublier, 
revinrent en foule a ma memoire. Je pensai a mon 
pere, a ma mere, si bons et si devoues pour moi, 
et a qui mon depart avait brise le coeur; au toit 
natal; aux grands arbres a Y ombre desquels 
j’avais essay e mes premiers pas ; au magnifique 
fleuve sur les eaux duquel j’avais egaye tant de 
fois mes jeunes ans. 

« En meme temps que tous ces chers souvenirs 
se pressaient dans mon esprit, la pensee de 
retourner au pays me vint aussi. Las de la vie de 
chasseur, n’ayant plus aucun attrait pour ces 
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prairies ou j’avais tant souffert et ou j’avais vu 
tomber mon malheureux compagnon sous les 
fleches des sauvages, je me decidai sur-le-champ 
a partir. 

«Des le lendemain, je pris le chemin de 
Montreal. A mon arrivee, j’eus peine a 
reconnaitre la petite ville, tellement elle etait 
metamorphosee. Plus de rues etroites, mais de 
larges voies bordees de belles maisons et de 
magnifiques eglises. L’humble chaumiere de mes 
parents avait eu le meme sort que les autres : elle 
avait ete demolie pour faire place a une jolie 
villa. 

« Ne desirant pas vivre au milieu de la grande 
ville, je me suis batie cette petite maison ou je 
suis maintenant. 

«lei, du haut de ce promontoire, ajouta le 
vieillard en terminant, ma vie s’ecoule 
paisiblement. Eloigne de tous, vivant de tous les 
souvenirs de mon passe, j’attends la mort avec 
calme, tout en regardant grandir sous mes yeux la 
ville de Maisonneuve. » 
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Plusieurs annees se sont ecoulees depuis le 
jour ou je rencontrai le vieillard a qui je dois le 
recit que je viens de faire. L’ermite est mort 
depuis et son corps repose a l’endroit ou s’elevait 
autrefois sa maisonnette. 

Lecteur, lorsque, dans vos promenades a 
travers la montagne, votre pied heurtera une croix 
de bois noir que le temps acheve de detruire, 
agenouillez-vous et priez Dieu, car la git sous 
l’herbe, le solitaire du Mont-Royal. 

25 fevrier 1877. 
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Eugene L’Ecuyer 
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La Toussaint 

(1844) 


Avez-vous entendu a votre reveil les sinistres 
tintements de nos cloches, semblables aux tristes 
melodies d’une voix plaintive ? Avez-vous 
entendu a la premiere paleur du jour les sourds 
mugissements des vents a travers les feuillages, 
comme les derniers soupirs d’une lente agonie ?... 

Avez-vous remarque le hetre jauni qui se 
courbait vers la terre, comme le vieillard affaisse 
qui s’incline dans la poussiere ? Ce soleil radieux 
qui lutte avec le nuage noir des tempetes, ne vous 
semble-t-il pas comme la gloire du monde 
obscurcie par les passions orageuses de la vie ? 
Cette feuille d’automne qui tombe lentement et 
comme a regret de l’arbre qui l’a nourrie, ne vous 
represente-t-elle pas le jeune homme d’une annee 
de vigueur et de gloire qui meurt aux esperances 
d’un long avenir ?... 
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La-bas au bout noir de l’horizon, j’ai vu un 
fantome ! II etait languissant comme le moribond, 
livide comme le cadavre ! Sa figure etait 
decharnee ; ses yeux etincelants comme ceux de 
la bete fauve qui cherche sa proie ! De ses mains 
longues et osseuses il semblait vouloir se 
cramponner a des ombres qui fuyaient devant lui 
comme f eclair. Ces ombres etaient les richesses 
et les delices de la terre ! II pretait l’oreille de 
tout cote ; il entendait comme le bruit des flots 
d’une mer mugissante ; la calomnie et la noire 
envie !... 

Helas ! ce fantome je ne le reconnus que trop ! 
C’etait l’homme, c’etait vous, 6 mes amis ! 
c’etait moi-meme ! Il a tressailli quelque temps ! 
puis il s’est agite un instant comme le tigre qui 
lutte avec les dernieres angoisses de la mort; puis 
il est tombe ; il a passe comme le dernier rayon 
du soleil couchant!... 

Tel est Thomme ! Ainsi passera le monde !... 

Mes pensees sont sombres et tristes comme la 
foret qui se depouille de ses habits de splendeur ; 
comme Tastre radieux qui se cache derriere le 
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voile sombre des orages ; comme l’oiseau qui 
chante ses adieux et laisse ses affections ! 

Mes pensees sont sombres et tristes comme le 
terrible jour ou la mort celebre sa fete, proclame 
son triomphe sur les debris de ses lauriers ! 

Je me suis leve ; j’ai entendu la cloche qui, il y 
a vingt ans, annonga mon existence ! j’ai marche 
lentement, lentement comme la monotonie 
lugubre de sa voix !... 

J’ai marche !... Dieu !... 

J’ai rencontre le vieillard qui chancelait sur le 
baton de ses ancetres ; la jeune fille qui touchait a 
peine la terre de son pas leger ; l’homme riche et 
orgueilleux qui repose sur des lits d’or; le 
miserable aventurier qui s’endort sur le grabat du 
pauvre pelerin ; le monarque qui commande a la 
terre ; l’esclave obscur qui plie sous le joug du 
tyran ; ... je leur ai demande a tous ou ils allaient; 
ils m’ont tous repondu : Nous allons prier pour 
les morts !... 

Prier pour les morts !... Avez-vous entendu ?... 

Je les ai suivis. 
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J’ai vu un enclos isole. Puis une porte etroite ; 
un vieux pin brise par les tempetes. 

Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un 
spectre hideux arme d’un sceptre tranchant, 
entoure d’une foule innombrable de cadavres qui 
chantaient des hymnes a sa louange ; puis, a ses 
pieds, deux petits enfants qui jouaient avec la 
poussiere des grands ! 

Et autour de ce roi du neant etaient groupes 
des croix funebres, sur lesquelles on lisait encore 
quelques dernieres inscriptions, derniere memoire 
de la vie ! 

Et Ehomme tombait comme aneanti aux pieds 
de ces vains monuments du monde passe !... 

Je m’arretai devant une petite croix blanche, et 
je lus ces mots : 

« Emilie, decedee le..., agee de 16 ans. » 

Oh ! Emilie !... ce nom me rappela une jeune 
fille que j’avais connue. J’adressai a Dieu la 
priere des vierges, et je pleurai !... Elle etait si 
belle ! si pure, cette Emilie... Tu mourras done 
aussi toi a ton tour, jeune fille, toi qui souris 
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aujourd’hui avec tant de complaisance a 
Tesperance d’un bel avenir que tu crois certain ! 
Tu mourras done ! Dieu ! le croiras-tu ? oh non ! 
cet eclat, ces charmes, cette vigueur du jeune 
age... ces plaisirs, ces affections... cet amant que 
tu aimes tant... ces amis qui te cherissent et qui te 
flattent... oh non ! tout cela ne passera pas si 
vite !... Tu dis cela, jeune fille ! Et pourtant 
ecoute bien ce glas sinistre ! Tu trembles !... 
Regarde le sourire sardonique de ce spectre ! Tu 
fremis ! Ne t’abuses plus, jeune fille !... 

Vois cette rose, aujourd’hui si fraiche et si 
vive, et demain si fanee, si penchee sur sa tige 
mourante... Ainsi fmira le jeune age !... 

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus : 

«Joseph, age de 18 ans ! Requiescat in 
pace !» 

Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton 
nom, tes vertus, la gloire de tes ancetres, tes 
nobles talents, la mort n’a rien respecte ! Tu etais 
riche pourtant; tu aurais pu vivre, plus que tout 
autre, independant des caprices, des malheurs du 
monde, mais Dieu a dit a Thomme: Tu 
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mourras !... 

Ecoute bien, jeune homme, toi qui commences 
aujourd’hui ta carriere avec eclat, qui bribes aux 
yeux de tes collegues que tu as rendus jaloux de 
tes succes... Tu mourras ! Que te restera-t-il de 
tout cela ? Un vain nom que le temps effacera 
comme tout le reste ! 

Je Tai vu, Tamant adore de son amante, gouter 
les delices de T affection la plus tendre. Etait-il 
heureux ? Non ! apres le bonheur d’un jour venait 
le revers d’une annee qui detruisait tout, 
jusqu’aux esperances de Tavenir; et puis la 
mort!... la mort! ce terme inevitable de toutes 
choses ! 

J’avangai encore plus loin. 

Et je vis la colonne rongee de Thomme du 
trone, dernier monument de la grandeur du 
monde. 

J’ai vu le grand adore sur la terre, je Tai vu 
entoure de favoris, d’esclaves qui se courbaient 
devant lui au seul son de sa voix, je Tai vu plier 
sous des habits d’or, savourer les mets les plus 
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delicieux. Aujourd’hui il dort dans la poussiere ! 
le monde l’a oublie; a peine trouve-t-il un 
homme qui pleure sur sa tombe ! II ne reste plus 
de lui qu’un vague souvenir. II est tombe de son 
trone de gloire comme le lion majestueux qui, 
apres avoir promene dans les forets son 
indomptable independance et fait trembler tous 
les animaux, va mourir ignore dans un repaire 
tenebreux. II est tombe de ce trone comme cet 
aigle qui, apres avoir plane au plus haut des 
cieux, va mourir au pied de cette immense 
montagne qui, il n’y a qu’un instant, lui semblait 
comme un petit point obscur ; comme ce guerrier 
qui, apres avoir dompte les nations et conquis 
l’univers, va perir relegue sur une isle deserte. 
Ainsi finira toujours 1’homme superbe... la gloire 
du monde ! 

J’ai vu la croix firele et abandonnee du pauvre, 
triste image de ce qu’il fut dans le monde. 

J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant 
laquelle personne ne s’inclinait!... 

Avares infames qui n’avez d’autre plaisir que 
celui de palper un vil metal que vous avez peut- 
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etre derobe a 1’indigence, vous mourrez a votre 
tour! Le monde maudira votre memoire, 
dissipera ces richesses que vous aurez amassees 
dans 1’inquietude, le tourment et le remords ! 

J’ai vu le marbre blanc de rhomme au coeur 
bienfaisant sur lequel pleuraient la veuve en 
detresse, l’orphelin abandonne et le vieillard 
infirme. 

... Puis je me suis incline devant le Christ qui 
est au milieu du champ des morts, et j’ai pleure 
sur la vie des hommes. 

Je me demandai a plusieurs reprises : Qu’est- 
ce done que la vie ? et une voix me repondit 
toujours : La vie, c’est le sentier qui conduit a la 
mort ! 

Et je me disais : 

Puisque la vie n’est qu’un triste passage du 
neant au neant, pourquoi rhomme s’y attache-t-il 
tant ? 

Puisque rhomme ne nait que pour mourir 
aussitot, pourquoi vit-il comme s’il ne devait 
jamais mourir ? 
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Triste aveuglementL. 

Et pourtant ne dirait-on pas en voyant 
l’homme pleurer sur la tombe des morts, ne 
dirait-on pas qu’il croit etre exempt du meme 
sort! Ses larmes sont comme celles d’un criminel 
qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure 
en voyant un frere subir le dernier supplice. Ses 
larmes sont froides et steriles ! 

/V 

O hommes ! encore une fois, ce n’est pas tant 
pour pleurer sur la mort que sur la vie, que 
l’Eglise vous appelle aujourd’hui ! 

Vous dites: La Toussaint est un jour 
ennuyant! Avez-vous bien pense ? Avez-vous un 
coeur sensible ou bien etes-vous de ces coeurs de 
rocher qui ignorez jusqu’aux plus legeres 
impressions de la melancolie ? 

Savez-vous ce que c’est que la melancolie ? 
La melancolie, c’est cette verite sinistre, cette 
verite de la tombe : 


Tout passe dans la vie. 
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Et c’est le jour de la Toussaint qui nous 
Tapprend. 

Et puis vous n’aimez done pas le souvenir ? 

Voyez cette mere qui pleure sur la tombe de 
son enfant. Elle est toute aux illusions d’un passe 
plein de charmes. Elle se rappelle le jour ou ce 
fils bien-aime a ouvert les yeux a la lumiere. 
Comme elle s’empressait autour de son berceau ! 
C’etait le premier fruit de son hymen. Avec 
quelle tendresse elle le pressait sur son sein 
palpitant! Quelles esperances ne formait-elle 
pas ! Mais, helas ! ces premieres emotions d’une 
tendre mere passent si vite ! Viennent les tendres 
alarmes. L’enfant grandit, puis il meurt !... Et 
aujourd’hui elle repete : Tout passe dans la vie !... 

Ce souvenir, quoique penible, ne lui fait-il pas 
verser des larmes bien douces ? 

Et puis Tepoux et Tepouse, Tami et Tamie que 
la mort aura separes, n’est-ce pas au jour de la 
Toussaint que le souvenir les impressionnera le 
plus ? 

6 ! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne 
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pleurez-vous pas, vous surtout qui etes si 
sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous pas lorsque 
le jour commence a palir, que le ciel prend une 
teinte semblable a un voile de crepe, que la 
cloche sonne lentement et dont la voix va se 
perdre insensiblement dans le calme des solitudes 
comme les derniers rales du mourant; lorsqu’aux 
pales reflets du cierge funebre, a travers les 
vitraux du temple, vous apercevez des figures 
pales et pleureuses qui passent et repassent 
comme des ombres et viennent se prosterner a la 
porte de la cite des morts ? 

J’ai tremble ! j’ai fremi ! 

Et lorsque la voix faible et entreeoupee du 
pretre a dit avec la foule : 

De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, 
exaudi vocem meam, j’ai senti comme une douce 
emotion semblable a celle du juste qui laisse la 
terre pour aller se reposer dans les bras de 
Dieu L. 

Et le vieillard, mon Dieu ! le vieillard... 

II y a quelques annees, j’etais a la campagne le 
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jour de la Toussaint. 

Je remarquai loin de la foule un vieillard qui 
avait sa tete blanche appuyee sur le mur froid du 
cimetiere, et a ses cotes, une jeune fille vetue de 
longs habits noirs. Elle pleurait continuellement. 
On eut dit la deesse de la mort, ou la divinite des 
souvenirs ! Quel frappant reflet de la melancolie 
sur sa figure divinement pale, douce et reguliere ! 

Le vieillard regardait, puis une larme coulait 
lentement sur sa joue osseuse !... 

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. 
Quel soupir ! helas ! le soupir d’une mere qui 
presse son dernier fils mourant sur son sein; le 
soupir d’une amante qui donne sur son lit de mort 
une larme d’adieu a son amant! 

Ce spectacle n’etait-il pas d’une imposante 
gravite ?... 

Le tableau etait parfait. Peut-on mieux peindre 
en effet le passage de l’homme sur la terre que 
par le contraste sublime d’un vieillard et d’une 
jeune fille pleurant sur une tombe en mines ! 

... La foule passa ; elle passa lentement comme 
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les tenebres d’une nuit d’automne ! 

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis 
la pressant sur son sein glace par 1’age : 

- Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus ! 

- 6 ! mon pere, mon pere, dit la jeune fille, 
Emmerick ne m’eut pas dit cela... il connaissait 
trop bien le coeur d’une jeune fille !... 

- Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours 
lui!... Pauvre Flora !... Tout passe dans la vie ! 

Je f ai vue naitre au sein de la prosperity ; je 
t’ai vue rayonnante sur le sein de ta mere... ta 
pauvre mere que j’aimais tant! Elle aussi, elle a 
eu ses souvenirs !... J’etais riche alors... Helas ! 
tout est passe !... 

II n’y a pas encore bien longtemps, pauvre 
Flora, tu etais brillante de sante et de vigueur ; tu 
etais gaie, car tu ne connaissais pas encore les 
soucis, les chagrins : ton coeur etait pur comme 
l’onde argentee de la source de nos bois. Tout 
cela est encore passe ! Te voila a Page des 
souvenirs ! II me souvient moi-meme de ma 
premiere jeunesse, de mes premiers plaisirs, de 
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ces premieres emotions d’ amour qui firent battre 
mon coeur; j’etais comme toi aussi, n’esperant 
que le bonheur : tout cela a passe encore ! 

II me souvient encore de ce jour delicieux ou 
j’epousai ta mere ; ce fut le plus beau jour de ma 
vie. II est passe ! Et ta pauvre mere, et ces amis 
que j’avais invites a ma table, ou sont-ils, 6 ma 
Flora ? Ils sont passes !... 

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les 
chagrins, ces cheveux passeront comme tout le 
reste ; car tout passe dans la vie !... 

Dieu ! il est done vrai: 


Tout passe dans la vie ! 


Et si tout passe, que sommes-nous done, nous 
autres, sur la terre ? 

Laissons de cote, pour un instant, les pensees 
du siecle ; abandonnons, pour un instant, ces 
esperances qui nous bercent, ces folles illusions 
que nous nous formons comme les chimeres dont 
E insense se repait; ces faibles lueurs de bonheur 
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et de joie qui passent rapidement et ne nous 
laissent en disparaissant que 1’ennui et le 
degout... et que sera la vie ? 

Mon Dieu ! que sera la vie ? 

Le penible souvenir du passe... la vaine 
esperance pour l’avenir... et puis... la mort!... 
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Joseph Doutre 

1825-1886 
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Faut-il le dire !... 


Je ne vous aime pas... ce mot est-il une 
elocution humaine ?... II fait horreur a la mere, le 
fils f ignore, il souille la bouche de tout homme. 
Son origine ne peut etre due qu’a fame bronzee 
de mefaits et nourrie dans la haine de son etre et 
de ses semblables. Cain le prononga le premier. 
Les siecles, en peuplant le globe, ont depuis 
dissemine les vertus et multiplie les vices. Les 
amis se sont separes en disant dans leur coeur : 
« Je ne f aime plus. » Mais ce mot qui veut dire : 
« Je te voue a ma haine, je te perce le coeur », 
devait-il jamais souiller la bouche d’une 
femme ?... 

Je voyais Quebec pour la premiere fois. Ses 
rues montueuses, coupees sur tous les sens, 
multipliees a l’infini, m’avaient enfm egare 
jusqu’a la deuxieme heure de la nuit. Depuis trois 
heures je recevais une calotte d’un liquide glacial 
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qui m’avait force de faire visite a plus de mille 
porches hospitaliers. Pas une ame pour affronter 
cette guerre celeste ou plutot infernale. Enfin, a la 
jonction de quatre rues, je vois venir un homme 
qui semblait entierement etranger a la tempete 
qui me foudroyait. Rien ne le garantissait 
neanmoins du fouet de Forage. Une petite blouse 
ouverte a tous les vents laissait voir une chemise 
d’une toile fine et mouillee comme sortant du 
lavage. Une legere casquette, placee sans soin sur 
foreille droite, donnait a cet homme un certain 
ton d’indifference que rendait encore plus 
complet son pas lent et mesure sur un petit air 
martial qu’il sifflotait tant bien que mal. C’etait, 
je me le rappelle, la retraite de Moscou qui lui 
faisait ainsi oublier le roulement monotone de la 
foudre qui exergait au loin ses ravages. J’etais 
aussi curieux de le voir de pres qu’anxieux des 
renseignements que j’en pouvais obtenir. J’etais 
sous un reverbere ; je l’y attendis. II arriva sur 
moi, toujours sifflotant et les mains dans ses 
poches. II jeta la vue sur moi sans devier de son 
flegme stoi’que. C’etait un jeune homme d’une 
trentaine d’annees. Son regard etait sec et vif 
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comme 1’eclair. 

- Pardonnez-moi, lui dis-je en l’approchant, si 
je prends la liberte d’interrompre votre musique 
et de... 

-Ma musique... est-ce que la nuit est 
musicienne ? Moi, je suis la nuit en personne. Le 
corbeau chante le malheur, moi, je le fais. 

C’est un fou, dis-je en moi-meme ; sinon un 
de ces excentriques qui vivent de bizarreries et 
meurent cependant comme les autres... sans rire. 

- Je voulais dire autre chose, continua-t-il; par 
exemple, que nous n’irions pas loin sans avoir du 
mauvais temps. 

- Je suis de votre opinion, et c’est dans la 
crainte d’en etre pris que je vous prie de 
m’enseigner ma route pour l’hotel... 

Le tonnerre tombant a dix pas de nous acheva 
ma phrase. II n’avait pas entendu prononcer le 
nom de l’hotel; il reprit neanmoins, sans faire 
attention au fracas qui venait de me terrifier : 

- C’est mon chemin, suivez, suivez-moi. 

Je le suivis machinalement. Le coup de foudre 
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m’avait tellement distrait que je commengais a 
prendre un peu du ton de mon conducteur. La 
conversation en etait restee aux mots : « suivez- 
moi». Arrives a la me Saint..., mon compagnon 
s’arreta et me dit: 

- Bonne nuit, monsieur, c’est ici chez vous. 

- Arretez done, lui dis-je. 

- Quoi done de plus ! ne m’avez-vous pas dit 
que vous cherchiez 1’hotel... ? S’il faut 
maintenant vous conduire au lit, je n’y suis plus. 

C’etait en effet ce que je cherchais depuis plus 
de trois heures. Cet homme etait-il sorcier, etait-il 
fou ? Enfin la nuit etait assez avancee pour etre 
perdue, je voulus le connaitre de plus pres. II 
s’etait arrete et attendait ma reponse. 

- En effet, lui dis-je, c’est ici mon hotel, mais 
le temps est trop mauvais pour vous permettre 
d’aller plus loin. Entrez vous secher. 

-Le temps est comme je l’aime. J’entrerai 
neanmoins. 

Toujours indifferent, toujours extraordinaire, il 
me suivit en sifflotant une symphonic du 
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Requiem de Mozart. Je le pris sur le coup pour 
l’oiseau de malheur dont il m’avait parle. Arrive 
a ma chambre, je tirai d’une armoire une 
bouteille et deux verres. II s’etait assis en entrant 
sans sortir les mains de ses poches, sans, par 
consequent, deranger sa casquette, sans cesser ses 
sombres melodies. Quand il vit les deux verres, il 
commenga a siffler le God save the Queen , avec 
les variations qui terminent la Bataille de Prague. 

- Vous prendrez bien un verre, lui dis-je. 

- Oui, je bois ce soir a sa sante. 

Il sortit alors de sa poche un vase de cristal et 
le deposa sur la table. Ce vase contenait... un 
coeur humain, perce d’un petit poignard long 
comme le doigt... Sur la partie superieure du vase 
etait ecrit en lettres noires : « Faut-il le dire ? je 
ne t’aime point... Quebec, 13 decembre 1830. 
G.L... F.R. » 

J’allais me croire entre les mains d’un genie 
infernal. Mais ces paroles mysterieuses me firent 
concevoir que c’etait une affaire humaine. En 
depit de Ehorreur et de l’angoisse que 
j’eprouvais, je resolus d’avoir l’explication de ce 
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mystere. Craignant qu’il ne refusat de satisfaire 
ma curiosite, je recounts a une certaine maxime 
que j’aurais pu apprendre dans Horace, mais pour 
la connaissance de laquelle un certain jeune 
medecin de Montreal me dispensa des difficultes 
du poete latin. In vino veritas, repete souvent ce 
joyeux Hippocrate. En peu de temps Fair eut pris 
la place du liquide spiritueux, mais, veritable 
tonneau des Dana'ides, mon compagnon ne 
perdait rien de son sto'icisme glace. A chaque 
vene c’etait toujours a la sante de Madame , et il 
designait le vase. En tirant une bouteille de 
brandy frangais, je me dis en moi-meme : prends 
a la sante de qui tu voudras ; mais a coup sur, ce 
ne sera pas a la tienne, ou tu es le diable en 
personne. Enfin je vis insensiblement que ses 
santes n’etaient plus accompagnees du sourire 
sinistre qui a chaque fois raidissait mes cheveux 
de frayeur. II etait temps ; j’en vins au point. 

-Dites-moi done, lui demandai-je, quelle 
espece de sante vous souhaitez a madame ; si 
c’est la son coeur, elle jouit d’une sante plus 
durable que la votre ou la mienne. 
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- C’est pour en venir la, sans doute, que vous 
m’avez fait voir le fond de ces deux bouteilles. Je 
pouvais vous le dire a moins de frais. Vous 
voulez savoir quel est ce coeur et ce que signifie 
cette inscription ? Le voici: 

« En 1825, j’etais encore ecolier, comptant a 
peine mes quinze ans. Un dimanche, en sortant de 
l’eglise, je me rencontrai face a face avec une 
pensionnaire des Ursulines. Elle avait douze ans a 
peine, mais elle portait dans ses regards un feu 
qui eut enflamme un septuagenaire. Je n’aimai 
qu’une fois dans ma vie : ce fut a quinze ans, et 
ce fut elle... elle dont vous voyez le coeur. Ce 
n’etait pas ce que vous lisez dans tous les romans, 
une beaute comme il n’en existe pas. Mais les 
femmes ont-elles besoin d’etre belles pour 
seduire ? Qui dit mieux que Victor Hugo : 

Dieu s ’est fait homme, soit; le diable s ’est fait 
femme. 

Vous concevez ce qui s’est fait depuis cette 
rencontre jusqu’a ma sortie du college, c’est-a- 
dire, tous les coups d’oeil, les billets, et tout ce 
que vous dirait un romancier. Quatre ans apres, je 
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sortais du college ; elle sortait du couvent, bien 
entendu. Je ne connaissais pas sa famille. Apres 
trois mois de marches et demarches je parvins a y 
etre introduit. Mais j’avais compte sans mon 
hote. Son coeur etait perdu pour moi, non pas 
pour toujours, puisque vous le voyez aujourd’hui 
entre mes mains. Je resistai contre son froid 
accueil jusqu’a la fin de 1830. Mon rival 
souhaitait depuis longtemps mon conge. Moi- 
meme, je cherchais une explication quelconque. 
Enfin le 13 decembre, date que vous voyez ecrite 
sur ce vase, nous en vinmes au but que nous 
ambitionnions Tun et l’autre. Je Eaimais toujours 
avec la fureur de Forage pour le tonnerre. Ce 
jour-la je lui remettais sous les yeux nos douces 
annees passees, et je lui dis enfin : « Quelle est 
done la cause de ces regrets pour un temps ou je 
ne levais les yeux sur toi qu’au risque d’etre 
chatie ? Aujourd’hui que je te vois, que je presse 
ta main avec un amour que nul autre n’a eprouve, 
comment se fait-il que le souvenir du passe soit 
plus beau que le present ?... » Je pleurais... elle 
souriait!... «Faut-il le dire ?» me dit-elle 

indifferemment. Je terminai sa phrase : « Tu ne 
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m’aimes plus. » Ce furent les derniers mots que 
j’entendis de sa bouche. Ils me percerent Tame 
de douleur et de rage. Elle m’avait aime, elle me 
l’avait dit plus d’une fois. Je ne pleurai plus ; et 
depuis ce moment jamais une larme ne mouilla 
ma paupiere. Mon regard s’est enflamme de la 
passion de mon coeur qui n’a plus vecu pour 
F amour, mais bien pour la vengeance et la haine. 
Jusqu’au jour qui me la fit connaitre, aucun 
sacrifice ne m’aurait coute. Biens, honneur, 
existence, tout etait a sa disposition. Depuis ce 
jour funeste, je lui aurais perce le coeur comme je 
fai fait apres sa mort, j’aurais bu son sang dans 
la soif de ma vengeance. Je me vouai tout entier a 
f execution de cette vengeance. 

Mon rival l’obtint bientot en mariage ; je 
l’aidai moi-meme a en venir la, je lui pretai 
f argent qu’il lui fallait. Le jour meme de leurs 
noces, j’agis de maniere a les rendre jaloux fun 
de f autre. J’entrai dans la plus grande intimite 
avec l’epoux. Je n’allais jamais chez lui; mais la 
jalousie, et les malentendus que je creais entre 
eux, mirent le diable a la maison. J’entrainai mon 
rival dans tous les dereglements de la vie. Mon 
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but etait de miner sa constitution et de lui faire 
maltraiter sa femme. Vous m’avez vu vider 
presque seul ces deux bouteilles. Pourtant, je ne 
le laissais jamais avant qu’il en eut cinq ou six 
pareilles dans le corps. Tous les soirs a minuit je 
le conduisais, ou plutot je le trainais chez lui. 
Avant de le laisser, je lui faisais une histoire sur 
sa femme. II entrait en furieux, tombait sur elle et 
la tuait de coups. Quant a moi je me tenais a la 
porte et savourais avec delices les cris de douleur 
de ma victime. 

En quatre ans de temps une de mes victimes 
tombait. C’etait mon rival. Je l’ai vu mourir dans 
toute la honte et l’horreur qui puis sent 
accompagner ce moment supreme. II avait laisse 
deux enfants que j’avais fait eloigner de la mere, 
afm de la laisser seule a son malheur. Apres la 
mort de son epoux, elle voulut avoir ses deux 
enfants, mais j’avais jure qu’elle mourrait sans 
les embrasser. J’aimais encore a la voir. Je ne 
passais pas un seul jour sans la voir, d’une 
maniere ou d’une autre. Mais ce n’etait plus avec 
la douce passion de mes dix-huit annees ; c’etait 
avec la rage et la voracite d’un tigre qui se repait 
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de sa victime. J’aimais a voir maigrir ses traits, a 
suivre chaque jour l’effet physique de ses 
souffrances. Je la fis partir pour chercher ses 
enfants. Je lui ecrivais sous leurs noms et la 
faisais courir de cote et d’autre, en depit des 
difficultes, des intemperies et des dangers. 
Pendant six ans, elle courut de la sorte ; et au 
moment ou elle croyait trouver ses enfants, c’etait 
toujours un nouveau malheur que je lui suscitais. 
Enfin elle ne put tenir davantage contre cette 
multiplicity de catastrophes et d’infortunes. En 
1840, elle fut atteinte d’une maladie de langueur 
qui la tint au lit jusqu’a sa mort, c’est-a-dire 
pendant trois ans. Elle avait conserve de moi un 
anneau que j’avais aussi jure de recouvrer. Elle 
mourut enfin dans toutes les tortures de la vie 
humaine. Ses deux filles n’ont jamais connu leur 
mere, non plus que leur pere. L’ainee est 
maintenant agee de douze ans et V autre de dix. 
Puisque vous connaissez leur histoire, je pourrai 
vous les faire voir: dies sont maintenant a 
Quebec. Ma vengeance n’etait pas encore 
terminee. Ma seconde victime etant morte, 
j’offris a une societe d’etudiants en medecine de 
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leur fournir un sujet, s’ils voulaient m’aider. Je 
l’enlevai de sa tombe, je pris son coeur et le doigt 
qui portait l’anneau que je lui avais donne. Je 
viens de terminer 1’operation, qui m’a mis en 
possession de son coeur et du doigt qui portait 
l’anneau, don de mes premieres amours. Ainsi 
done, je suis venge. Elle m’avait perce le coeur, je 
le lui ai rendu. Si jamais vous aimez, puissiez- 
vous n’entendre pas la bouche d’une femme vous 
dire : 

« Je ne t’aime pas. » 

« A la sante de madame et bonjour. » 

II avait sorti de sa poche un autre petit vase 
qui contenait le doigt et l’anneau; il les reprit 
tous les deux, et ferma la porte en sifflotant son 
God save the Queen. 

Je le revis le lendemain et j’allai avec lui 
visiter les deux rejetons de cette malheureuse 
union... deux anges de beaute, de candeur et 
d’innocence. 


Para d’abord dans Le Menestrel, novembre 1844. 
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Edouard-Zotique Massicotte 

1867-1947 
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Un drame en 1837 


Montreal - surnommee l’orgueilleuse 
metropole du Canada - etait devenue des le 
commencement des troubles de 1837-38, un des 
principaux foyers de 1’insurrection. Plusieurs de 
ses orateurs parcouraient les campagnes, faisaient 
des assemblies un peu partout, et cherchaient a 
soulever le peuple. Ils excitaient les cultivateurs a 
resister aux menees tyranniques des representants 
de la fiere Albion. 

Du matin au soir, et du soir au matin, on 
voyait dans les divers quartiers de la ville, des 
groupes de Montrealais discutant politique, 
devisant sur les actions de Papineau, de Nelson et 
des autres chefs patriotes. 


Au nombre des plus chauds partisans, se 
distinguait monsieur Boriau, ou plutot le pere 

/V 

Boriau, comme on l’appelait d’habitude. Age de 
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cinquante ans environ, petit de taille, vif, alerte, 
ayant une bonne instruction, il possedait un de 
ces caracteres qui demeurent toujours jeunes en 
depit des ans. Aussi s’etait-il lance dans le 
mouvement revolutionnaire avec une ardeur 
juvenile. 

Le pere Boriau etait veuf. Marie des le debut 
de sa majorite avec une femme qu’il adorait, il 
avait eu le chagrin de perdre successivement trois 
enfants, trois amours d’enfants, et apres une 
dizaine d’annees de mariage, son epouse etait 
morte en donnant le jour a une fille qui 
ressemblait a sa mere, trait pour trait. 

Cependant, monsieur Boriau ne s’etait pas 
laisse abattre par la douleur, et il avait eleve avec 
un soin tout particulier celle qui lui rappelait la 
compagne de ses joies et de ses peines. 


Mademoiselle Ernestine Boriau etait, a cette 
epoque, une adolescente blonde de vingt ans et 
tous ceux qui l’avaient approchee la disaient une 
des plus gentilles demoiselles de la bonne societe 
de Montreal. 
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Son pere se trouvait a la tete d’une jolie 
fortune, et il n’avait rien epargne pour en faire ce 
qu’on appelait alors une fille accomplie. Pas n’est 
besoin de dire que les pretendants etaient 
nombreux. 

Parmi ces derniers, celui qu’elle preferait etait 
un employe du ministere, Raoul Morand, jeune 
homme de beaucoup de talent. II avait une figure 
sympathique qui plaisait, et sa conversation etait 
attrayante, car ses connaissances etaient variees. 
Enfm, il avait pour seul tort aux yeux du pere de 
ne pas partager ses idees. Autant Pun etait 
patriote, autant V autre etait bureaucrate. 

Mais, Raoul s’etait montre toujours si aimable, 
si gai, si empresse aupres d’Ernestine qu’elle 
l’autorisa un jour a demander sa main a son pere. 

Le lendemain, Morand alia voir le pere 
Boriau, et lui fit sa demande. Quand il eut fini de 
parler, le vieux patriote le regarda un instant, puis 
froidement, il repondit en appuyant sur chaque 
mot: 

-Votre demande m’honore beaucoup, 
monsieur Morand, mais je me vois force, a mon 
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grand regret, de la decliner. 

- Pourquoi done, demanda Raoul, que 
craignez-vous ? Que votre fille soit 
malheureuse ? C’est impossible, je 1’aime trop, et 
elle aussi m’aime. C’est avec son assentiment que 
je fais cette demarche. D’ailleurs vous ne pouvez 
separer deux coeurs que Dieu a probablement 
unis. 

- Vous croyez me flechir par vos belles 
paroles ? J’ai dit et je le repete, ma fille 
n’epousera jamais un homme qui s’est fait le 
valet de nos oppresseurs, elle ne s’unira pas a un 
membre du Doric Club... a un bureaucrate ! 

Morand etait atterre ! Quoi, parce qu’il ne 
suivait pas le meme chemin politique, monsieur 
Boriau refusait de consentir a son mariage ? 
C’etait absurde, c’etait du fanatisme ! Et un 
sentiment de haine le poussait a bondir sur cet 
homme, qu’il meprisait, qu’il hai'ssait maintenant, 
a lui arracher, par la menace, ce « oui» qui 
mettait obstacle a ses projets pour l’avenir. II se 
contint neanmoins, et d’une voix sourde, il 
ajouta : 
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-Monsieur, vous etes injuste ! Parce que je ne 
pense pas comme vous, faut-il pour cela que vous 
brisiez Pavenir de deux personnes... vous n’avez 
done pas de coeur?... Songez monsieur, que de 
vous seul depend le bonheur de votre fille... 

- Cessez, vous dis-je, interrompit le pere 
Boriau tout tremblant de colere, cette discussion a 
deja trop dure. Je ne reviendrai jamais sur ma 
parole... Par consequent, vous etes libre de partir. 

- Soit, dit Raoul en se levant, brisons la, il ne 
me plait pas de me trainer a vos genoux ; je me 
retire done, mais nous nous reverrons. 

Reste seul, monsieur Boriau fit appeler sa 
fille, lui raconta fentrevue et lui signifia qu’elle 
eut a oublier cet indigne jeune homme. 
« J’essaierai, mon pere », balbutia Ernestine qui 
s’enferma dans sa petite chambre, ou elle donna 
un libre cours a ses larmes. 


Deux semaines se sont ecoulees depuis les 
evenements racontes plus haut. Nous sommes au 
6 novembre 1837. Une excitation intense regne 


496 



par toute la ville de Montreal; on craint des 
troubles. Les boutiquiers se hatent de mettre les 
contrevents et de verrouiller les portes. Ils ont agi 
prudemment, car ce fut durant ce jour qu’eut lieu 
Fechauffouree entre le «Doric Club» et les 
« Fils de la Liberte ». 

Morand et Boriau s’y rencontrerent... Deux 
secondes apres, ce dernier tombait lourdement 
sur le sol, frappe a la tete d’un coup de baton. 
Des patriotes le releverent et il fut conduit a sa 
residence. La blessure qu’il avait regue etait 
mortelle et le brave homme expira dans la nuit, 
en pronongant ces mots : « Je pardonne a mon 
assassin... je pardonne... a Raoul... Morand. » 

Sa fille seule Fentendit. 

A quelque temps de la, Morand se presenta 
chez mademoiselle Boriau. II voulut engager la 
conversation, mais aux premiers mots, elle 
Farreta. 

- Monsieur Morand, des que je vous ai vu, je 
vous ai aime et j’esperais pouvoir flechir mon 
pere en votre faveur. Dieu aidant, j’aurais reussi 
peut-etre, mais la tombe qui vient d’etre creusee 
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nous separe pour toujours. Je vous avais cm celui 
que la Providence me destinait, je me suis 
trompee ; car comment croire que Dieu, juste et 
bon, voudrait que... je fusse l’epouse du meurtrier 
de mon pere ! 

La jeune fille eclata en sanglots. 

Les derniers mots avaient fait tressaillir le 
jeune homme et une paleur mortelle envahit sa 
figure. D’une voix saccadee, tremblante, il put 
dire : 

- Comment, chere Ernestine, vous pourriez 
croire ? 

-Assez monsieur. Je n’aurais eu que des 
doutes, qu’ils auraient ete confirmes par votre 
contenance. Allez! ne souillez pas plus 
longtemps cette maison. Entre nous maintenant 
rien de commun. Vous ne me verrez plus en ce 
monde, et d’un geste imperieux elle lui indiqua la 
porte. 

Qu’elle etait belle en ce moment! Le peintre 
qui aurait pu saisir la pose, V expression eut fait 
un chef-d’oeuvre. 
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Morand restait la, humble, soumis. II admirait 
involontairement cette jeune fille que la douleur 
rendait sublime. II chercha dans ses yeux une 
lueur d’esperance, mais rien. Le pauvre homme 
sortit lentement, sans prononcer une parole, 
foudroye par le regard de celle qu’il avait aimee 
plus que sa vie, plus que tout au monde. 

Decourage, presque fou, il fit une action lache, 
il se suicida. 

Ernestine, en apprenant ce nouveau malheur, 
s’evanouit. Elle reprit bientot ses sens, mais a 
fetonnement des personnes qui fassistaient la 
jeune fille ne versa pas une larme. Sa douleur 
etait si grande qu’elle ne pouvait pleurer. 

Mademoiselle Boriau voulut se sacrifier a 
Dieu, et souffrir dans le silence. Elle abandonna 
ses biens et se fit religieuse. Sa sante deja 
ebranlee ne put supporter le regime ascetique et 
le dernier personnage de ce drame disparut de la 
scene du monde. 


La servante du Seigneur dort maintenant son 
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dernier sommeil, sous la chapelle ou le Tres-Haut 
avait ecoute ses prieres et ses plaintes, et qu’Il 
avait exaucee en la retirant de cette vallee de 
larmes. 


Le Recueil litteraire, avril 1889. 
L’auteur a fait paraitre la nouvelle 
sous le pseudonyme d’Edouard Massiac. 
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Mathias Filion 
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Jacques le voleur 


Bonne chance ! 

II etait onze heures du soir; la pluie tombait 
par torrent, une pluie froide, glacee, du mois de 
novembre. Le vent mugissait avec violence, les 
arbres de la foret s’entrechoquaient avec un bruit 
sinistre. 

De la miserable cabane cachee au milieu des 
taillis, un homme, couvert d’un long manteau, 
sortit et s’enfonga brusquement dans la foret. 

- Bonne chance ! repeta la vieille megere en 
refermant la porte. 

Ou va-t-il, cet homme, dans cette campagne 
sauvage, a cette heure de la nuit ? Pourquoi 
cache-t-il sous ses vetements un long couteau 
bien aiguise et une lanterne sourde ? 

II manquera quelque chose demain, dans les 
fermes du voisinage. 


502 



L’homme que nous venons de voir, c’est 
Jacques le voleur ; cette femme qui l’accompagne 
a la porte, c’est sa mere. 

* * * 


Jacques etait un gargon solide et robuste ; une 
espece de geant. La figure sombre, les yeux 
mechants, c’etait la terreur du canton, et quand le 
soir au coin du feu, on parlait de lui, on disait: 
Jacques le... vous savez! On n’osait jamais 
ajouter le qualificatif, car Jacques avait le poignet 
solide et la vieille... jetait des sorts. 

II n’avait pas toujours ete mechant, ce 
Jacques; la vieille n’avait pas toujours ete 
sorciere - d’ailleurs elle ne l’a jamais ete. Cette 
famille avait ete honoree dans le pays alors que le 
pere etait honnete, mais un jour, un malheur, un 
accident, il n’y avait pas de sa faute... il avait ete 
provoque... l’huissier qui voulait saisir les 
meubles avait ete insolent... et le couteau, le long 
couteau... s’etait egare, avait plonge trop avant 
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dans sa poitrine... il etait sorti tout rouge... 
degouttant de sang... et les juges... la cour... le 
penitencier pour la vie... 

Jacques, a Page de douze ans, avait pour mere 
la femme d’un assassin; il etait le fils d’un 
format. 

C’etait fmi. Les enfants, ses amis de la veille, 
s’eloignaient de lui avec horreur en criant: « Ne 
nous tue pas.» Les bonnes voisines lui 
demandaient par la fenetre: «As-tu des 
nouvelles de ton pere ? » etc., etc. A l’ecole du 
village, le maitre, une bonne pate d’homme, lui 
donna vertement son conge. Il voulut travailler et 
on lui refusa de fouvrage. Il souffrait sans se 
plaindre, pleurait sans verser de larmes. 

Un matin, il se leva metamorphose. Bon la 
veille, il s’etait e veille mechant. 

- Le monde me meprise, dit-il, et bien, je me 
vengerai. 

Et chaque jour il errait dans les campagnes, 
dans la foret, serrant sur sa poitrine le couteau, le 
long couteau qui avait servi a son pere. Il 
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murissait un plan de voyage ; il lui fallait tuer 
dix, vingt, cent personnes, et ensuite !... Mais un 
soir, comme il revenait fatigue, brise, d’une 
longue course, il dit a sa mere : 

- J’ai faim. 

Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui 
repondit: 

- La bourse est vide, il n’y a plus de pain ici, 
mais il y en a chez les voisins. 

Jacques sortit, et le lendemain on faisait 
bombance dans la chaumiere. 

D’ assassin qu’il voulait etre, Jacques etait 
devenu voleur ! 


* * * 


Chaque soir, nouvelles visites, bien 
fructueuses ; V argent s’entassait rapidement dans 
la grande armoire; les vivres ne manquaient 
jamais. La mere encourageait son fils, elle etait 
devenue mechante, elle aussi. Chose etrange ! ces 
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deux etres miserables et meprises, complices en 
tout, s’aimaient comme une bonne mere aime son 
fils, comme un fils aime sa mere. C’etait plus que 
cela meme : comme une bonne aime le lionceau 
traque par le chasseur. Ses yeux devenaient 
rouges quand elle regardait son fils. 

* * * 


Mais ce soir, la mere, la lionne, etait inquiete. 
La nuit etait propice, il est vrai, car la lune ne 
brillait pas, mais elle avait un pres sentiment... un 
malheur est si vite arrive... les voisins se tenaient 
si bien sur leurs gardes. 

Jacques s’avangait toujours ; il avait son but, il 
connaissait le chemin. Il y avait bon exploit a 
faire ; comme besogne, la mere serait contente. 

Le hangar, bien rempli de grain, etait situe loin 
de la maison... du proprietaire. Il y avait du ble en 
abondance, des legumes, etc. Ouvrir la porte, peu 
de choses, c’est si facile. Se mettre a la besogne, 
c’est si facile encore. Les sacs, les fameux sacs, 
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deja eprouves tant de fois, s’emplissaient 
rapidement. 

Tout a coup, un bruit sec, un cri de douleur 
peniblement comprime. Un piege avait ete tendu 
par le fermier defiant. Piege solide qui retenait la 
jambe du malheureux Jacques comme dans un 
etau. Les dents de fer s’enfongaient dans la chair, 
le sang coulait, et pour comble de malheur 
Jacques, au moment du choc, avait laisse tomber 
sa lanterne, le verre s’etait brise, le feu s’etait 
communique a la paille, Tincendie commengait. 

Jacques eut des crispations nerveuses, 
effrayantes ; il avait la figure d’un demon. Dans 
une seconde, il entrevit ce qui allait arriver. Dans 
cinq minutes, dix au plus, les flammes 
perceraient le toit; les murs, planches minces, 
allaient s’effondrer, les voisins accourraient, 
environneraient l’etablissement en feu, et ils le 
verraient, lui, Jacques, retenu par des ressorts 
d’acier, au milieu des flammes ; ils verraient le 
feu s’acharner a sa chair, la graisse petiller, bruler 
comme la poudre ; ils entendraient ses cris de 
douleur, et lui, Jacques, entendrait a son tour 
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leurs cris de malediction, d’imprecation, il 
entendrait leurs ricanements, leurs cris de joie, et 
partout: Mort au voleur, a l’incendiaire. 

Et quand il serait mort, on irait a la cabane : on 
ferait des perquisitions, on trouverait V argent, on 
comprendrait le vol, et la mere, sa mere, serait 
arretee, sa mere qu’il aimait tant serait arretee, 
jugee, enfermee pour toujours peut-etre. 

Oh ! non, cela n’arrivera pas. Il y a encore un 
moyen, mais il faut se hater. N’a-t-il pas son 
couteau ?... le couteau de son pere... et vite il tire 
cette lame, acier brillant, acier bien tranchant. 
Vite, vite, le feu se propage... allons... un peu de 
courage !... 

Froidement - Jacques etait revenu lui-meme - 
regardant son couteau avec respect, il Lembrassa 
avec passion, et il entreprit de se... couper la 
jambe, la jambe prise dans l’etau d’acier. 

Le couteau est bien aiguise et penetre 
facilement dans la chair. Le sang coule, la 
douleur est horrible, mais qu’importe !... la mere 
sera sauvee. 
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Le feu prend a ses cheveux, a ses vetements, 
qu’importe, le couteau travaille toujours. II faut 
se maitriser, se raidir... la faiblesse... c’est si 
dangereux. Les os de la jambe se brisent, 
craquement sinistre, les flammes petillent, les 
paysans ne sont pas loin, on entend leur cri: Au 
feu ! 

II faut se hater. Vite ! encore un effort, le toit 
va crouler, les flammes deviennent ardentes, la 
chair grille. C’est fait! En avant! 

Jacques se vautre sur le sol; il ne peut 
marcher, il n’a qu’une jambe. Rampant comme 
une vipere, il s’enfonce lentement dans la foret et 
arrive a la chaumiere. 

Il etait temps. 

Tout etait brule. Il fallait trouver le coupable, 
et c’etait facile. En suivant la trace de sang, on ne 
devrait pas se tromper. 

L’huissier, les aides, les citoyens en furie, 
penetrent dans la maison et restent aneantis, 
epouvantes. 

Devant eux, Jacques, couche sur le ventre, 
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l’ecume a la bouche; et une vieille femme, 
couchee egalement, les yeux d’une bete fauve, la 
figure rouge, lechait, de sa langue de lionne, la 
chair saignante et meurtrie, et se grisait du sang 
qui s’echappait encore de la jambe coupee de son 
fils. 

Jacques etait mort. 

Sa mere etait folle. 
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Conte populaire 


Paris ne s’est pas fait en un jour, Terrebonne 
non plus. Or, done, Terrebonne qui est 
aujourd’hui un beau et grand village, etendu de 
tout son long sur la cote de la riviere Jesus, 
n’etait, au dernier siecle, qu’un tout petit enfant 
qui s’essayait en jouant a grimper sur la cote. II y 
avait dans ce petit village une petite maison, dont 
Pemplacement se trouve aujourd’hui au pied de 
la cote, au beau milieu de Terrebonne. Cette 
maison se trouvait a la fourche de quatre 
chemins, circonstance importante quand on sait 
que c’est toujours la que se fait cet effrayant 
contrat: la vente de la poule noire. Le ciel etait 
beau mais la terre bien triste. L’automne T avait 
jonchee de feuilles mortes, et les pluies Tavaient 
recouverte d’une hideuse couche de boue. 
Pourtant, il n’y avait pas de mauvais temps, 
quand il s’agit de chomer une de ces fetes 
canadiennes aussi vieilles que la premiere croix 
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plantee sur notre sol. Or, c’etait la Sainte- 
Catherine, ce jour de rejouissances nationales ; 
c’etait la fete de cette sainte dont le nom seul 
apporte le sourire sur les levres des Canadiens. 
Terrebonne etait alors, comme il Test encore, 
essentiellement frangais, de sorte que tout ce qu’il 
y avait de gai s’etait donne rendez-vous a la 
fourche des quatre chemins. La toilette etait au 
grand complet; de beaux grands gargons a la 
tournure cavaliere, et des jeunes filles charmantes 
(comme il y en a encore a Terrebonne). 

Quand tout ce jeune monde fut dispose dans 
un local de vingt pieds carres, c’etait charmant a 
voir ; toutes ces tetes qui s’agitaient, ces pieds qui 
trepignaient, ces sourires, ces oeillades, ces petits 
mots jetes negligemment dans Toreille d’une 
voisine en passant, tout cela formait le plus job 
coup d’oeil. 

Apres qu’on se fut donne force poignees de 
main, et peut-etre quelques baisers, ... ce dont la 
chronique toujours discrete ne dit rien ; ... quand 
les jeunes filles eurent bien babille, et se furent 
debarrassees de leurs manteaux, quelque chose 


513 



frappa d’abord tous les jeunes gens a leur en faire 
venir Teau a la bouche : une forte odeur de sucre 
etait repandue dans la maison. Dans un coin, il y 
avait une cheminee que rechauffait un bon feu; 
sur ce feu, etaient disposees methodiquement 
deux grandes poeles a frire, qui contenaient, ce 
que tout le monde a devine, de la melasse ; car 
que faire a la Sainte-Catherine, si Ton ne fait pas 
de la tire ? La liqueur s’elevait a gros bouillons 
au-dessus des poeles, pour annoncer que tout 
serait bientot pret. Tous les yeux etincelerent de 
joie. Apres quelques minutes d’attente, 
employees a se premunir contre les dangers 
qu’allait courir la toilette, le sucre fut apporte 
dans Tappartement. II n’y a pas besoin de dire 
que ce fut une fureur; tout le monde se j etait 
dessus, en arrachait les morceaux des mains de 
ses voisins, avec des eclats de rire fous ; tout 
Tappartement fut metamorphose en une 
manufacture de tire. II y en avait partout, au 
plancher d’en haut comme a celui d’en bas ; 
Tappartement en etait sature. Puis, les lignes se 
formerent, on joua a la seine avec de longues 
cordes de tire qui pechaient les gens par le visage, 
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chacun se permettait de dorer la figure de son 
voisin; tout le monde etait sucre, barbouille, 
tatoue, de la fagon la plus pittoresque. C’etait un 
brouhaha dans la maison a ne plus entendre, un 
tintamarre a devenir sourd. 

Une seule chose pouvait ralentir V entrain et, 
pour un instant du moins, donner un peu de repit, 
c’etait la musique, ce charme qui entraine tous les 
etres vivants, quelque grossiers que soient ses 
accords. Mais ici le roi des instruments venait de 
resonner. Un jeune blondin, a figure pretentieuse, 
assis dans un coin, promenait a tour de bras son 
archet sur son violon, en battant la mesure a 
grands coups de pied. Tout le monde se mit a 
fredonner et a sautiller : la tire etait vaincue. Les 
souliers volent d’un bout a T autre de la chambre 
sans qu’on les voit partir, les gilets en font 
autant: c’etait un enchantement, un sort. Deux 
couples entrent en danse, et entament une gigue 
furieuse, chacun de leur cote. Les sauts, les 
gambades, les saluts, les demi-tours a droite et a 
gauche, c’etait un vrai tourbillon, c’etait comme 
la chanson : sens dessus dessous, sens devant 
derriere. A la gigue succederent la contredanse, 
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la plongeuse, le triomphe, toutes danses animSes, 
vives et gaies. Tout le monde Stait transports. 
Danseurs et danseuses, hors d’eux-mSmes, 
sautaient, frottaient, piStinaient a en perdre la 
tSte. 

Au moment ou la danse etait le plus animSe, 
on entend tout a coup frapper a la porte : ta, ta, ta. 

- Ouvrez, dit un des danseurs. 

Un monsieur, vetu en noir des pieds jusqu’a la 
tete, a la figure belle et intSressante, a la tournure 
distinguSe, entre dans la maison. Chacun des 
assistants, avec cette politesse hospitaliSre, 
caractSre national des Canadiens, s’empresse 
autour du nouveau venu ; mille politesses lui sont 
prodiguSes, et on lui presente un siege qu’il 
accepte. Les gens furent un peu surpris ; mais la 
politesse, Thospitalite vraie et cordiale est si 
naturelle chez nos habitants, fait tellement partie 
de leurs moeurs, que TStonnement fut de courte 
durSe. La danse recommenga comme de plus 
belle. L’Stranger SmerveillS regardait avec intSrSt 
cette gaitS franche, si naive, si expansive. AprSs 
quelques minutes, le monsieur Stranger fut 
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poliment invite a danser ; il ne se le fit pas repeter 
et accepta l’offre de la meilleure grace du monde. 
II choisit parmi les jeunes filles une des plus 
jolies, et la promena tambour battant dans tout 
fappartement. Tout le monde admirait les graces 
et la bonhomie de fetranger, quand tout a coup la 
danseuse pousse un cri qui fait tressaillir tous les 
assistants et s’evanouit. La main de son partner 
avait violemment presse la sienne. On la 
transporte dans une chambre, ou les soins lui sont 
prodigues. La danse fut interrompue, tous les 
assistants commencerent a regarder le monsieur 
avec soupgon. Le plaisir avait fait place a 
f inquietude. Un des jeunes gens s’avance vers 
fetranger et lui demande son nom. Pas de 
reponse. Tout le monde se regarde avec 
etonnement: quel est cet homme singulier ? La 
demande reiteree ne regoit pas plus de reponse, 
meme mutisme. L’etranger paraissait cloue a son 
siege, sans mouvement aucun; seulement, ses 
yeux commengaient a devenir plus brillants. Les 
jeunes gens tinrent conseil, et on resolut de le 
faire sortir. L’un d’eux lui dit tranquillement: 
monsieur, nommez-vous, ou sortez. - Pas de 
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reponse. Les jeunes filles effrayees se retirerent 
dans un coin de fappartement, attendant avec 
anxiete le denouement de cette scene 
extraordinaire. Nommez-vous, ou sortez, repeta 
un des jeunes gens. - Pas de reponse. Un silence 
morne regna pendant quelque secondes. Tous 
restaient indecis, presque terrifies, en voyant cet 
homme impassible qui ne bougeait pas. Un des 
plus resolus dit aux autres : c’est la demiere fois, 
il faut qu’il sorte. Chacun hesite a s’approcher le 
premier. L’etranger ne bouge pas davantage ; 
seulement ses yeux deviennent de plus en plus 
brillants et lancent des eclairs ; tous les assistants 
en sont eblouis ; personne ne peut soutenir son 
regard de feu. - Sortez, sortez. - Pas de reponse. 
- Eh bien ! il faut le sortir, dit fun d’entre eux. 
Plusieurs s’approchent de lui en meme temps, et 
le saisissent, Pun par le bras, P autre par le revers 
de son habit. Ils font un violent mais inutile 
effort; il reste ferme et inebranlable sur sa chaise, 
comme une masse de plomb. Ses yeux 
deviennent plus ardents, toute sa figure 
s’enflamme graduellement; en meme temps une 
violente commotion se fait sentir, la maison 
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tremble. - C’est le diable ! crie d’une voix 
pergante le joueur de violon, qui lance son 
instrument sur le parquet. C’est le diable ! c’est le 
diable ! repete tout le monde. Impossible de 
peindre la frayeur, le trouble, la confusion; 
portes, chassis, tout vole en eclats sous les coups 
des fuyards ; des cris dechirants se font entendre 
de tous cotes. II n’y a pas assez d’ouvertures pour 
recevoir a la fois tout ce monde qui se heurte, se 
presse, s’etouffe. Les lambeaux de gilets et de 
robes restent accroches aux portes et aux chassis. 
Les blessures, les meurtrissures font pousser des 
gemissements. A droite, a gauche, les jeunes 
Lilies tombent evanouies. Les plus alertes fuient a 
toutes jambes, en criant partout: le diable ! le 
diable ! et reveillent tout le village avec ces 
lugubres mots. Tous les habitants se levent; on 
sort, on s’informe. Quand le fort de la terreur fut 
passe, que quelques-uns eurent recouvre leurs 
esprits, ils racontent ce qu’ils ont vu. - Allons 
trouver M. le cure, dit une voix; - allons le 
trouver, repetent les autres. 

Ils arrivent au presbytere, et trouvent le cure 
debout sur le seuil de sa porte, pale, defait, ne 
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sachant que penser. On lui raconte l’effrayant 
evenement dans tous ses details ; c’est le diable, 
lui dit-on, c’est le diable. 

Quand le cure eut bien pris ses informations : 
- J’y vais aller, dit-il, attendez-moi un instant. 

Le cure rentre dans son presbytere, se dirige 
vers sa bibliotheque, et y prend un petit livre a 
reliure rouge, le petit livre mysterieux, le Petit- 
Albert. II revient apres quelques minutes, et tous 
se dirigent vers la maison, non sans trembler. 

Le cure s’arrete a quelques pas, et fait signe a 
ses gens de ne plus avancer. Une clarte 
eblouissante etait repandue dans la maison, on eut 
dit que l’incendie y exergait ses ravages. Le cure 
regarde dans la maison, et apergoit un homme de 
feu assis sur une chaise toujours a la meme place, 
immobile. Surmontant la frayeur qui le gagnait 
malgre lui, il ouvre le Petit-Albert et en lit a haute 
voix quelques passages... l’homme de feu ne 
bouge pas. II recommence a lire, accompagnant 
sa lecture de signes mysterieux, l’homme de feu 
s’agite violemment sur son siege. Le cure lit 
encore quelques mots, puis il dit a haute et 
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intelligible voix : Au nom du Christ sortez d’ici! 

Tout a coup la maison regoit une violente 
secousse, le sol tremble sous leurs pas. Un 
tourbillon de feu passa a travers un pignon de la 
maison. Tous s’enfuirent en poussant des cris 
effrayants. 

Le diable etait parti, emportant avec lui un des 
pans de la maison, que Ton n’a jamais pu 
retrouver. Le cure s’en retourna tranquillement a 
son presbytere, le Petit-Albert sous le bras. 

L Avenir, fevrier 1848. 
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Entre deux quadrilles 

conte 


C’est chez Boule qu’on veillait, ce soir-la. Les 
jeunes gens venaient de danser la « coquette, » et 
l’avaient dansee double ; il commengait a faire 
chaud. Pour s’amuser tout en se ressuyant, 
quelques fillettes s’en vinrent demander un conte 
au pere Baptiste, un bon vieillard qui les avait 
regardees sauter, en fumant sa pipe, seul dans un 
coin. 

- Ah ! ga, mes enfants, dit-il, vous savez bien 
que je suis trop vieux, que je n’en sais plus, de 
contes, moi. Je ne me souviens plus de rien !... 

-Bien oui, mon oncle, vous en savez, c’est 
parce que vous ne voulez pas nous en conter, que 
vous dites ga. Contez-nous-en done... Rien qu’un 
petit, tout petit, le plus petit de tous, rien que long 
comme ga, tenez. Voulez-vous ? Oui, hein, vous 
voulez ?... 


523 



- Oui, il veut, oui, ma chere enfant, il veut! 
clamerent, en choeur, les fillettes : voyons, la, 
vous autres, tachez de vous taire et d’approcher; 
mon oncle va nous conter un beau conte. 

Et tous d’applaudir, de se taire et de 
s’approcher... 

Alors, le pere serra sa pipe, se passa, aller et 
retour, le revers de la main gauche sous le nez, se 
recueillit, fixa le plafond ou se refugie le mystere, 
puis abaissant et promenant ses regards sur 
Eauditoire, comme pour s’en emparer du coup, il 
debuta ainsi: 

Or done, messieurs et dames, il est bon d’vous 
dire qu’il y avait, une fois, dans certaine ville, un 
coin obscur ; dans ce coin, un trou ; dans ce trou, 
un ouvrier. 

Etant gargon, notre homme avait trouve l’tour 
d’assez bien vivre, mais depuis qu’il avait fait, 
comme on dit, la betise de se marier, il en 
arrachait. Comme de juste, le salaire qui suffit a 
un, ne peut pas suffire a cinquante. Eh ! ce pas 
fin, aussi ! N’avoir rien du tout devant soi, et s’en 
aller prendre une fille pauvre. Pourquoi pas une 


524 



riche oui qui aurait eu, au moins, un p’tit brin de 
butin! £a fait rejoindre les deux bouts 
ensemble L. a condition, vous me direz, qu’on y 
touche tout de suite, parce qu’a la fin du compte, 
un gendre est toujours pas un chien ; il aime bien 
qu’une dot, quand il y en a, soit payable un peu 
avant sa mort. Sans cela, voyez-vous ? c’est 
certain qu’il goute de moins en moins le bonheur 
de gagner tout seul et chaque jour, de quoi faire 
vivre la p’tite femme plus richement qu’elle ne 
vivait chez elle, meme dans le temps que les 
parents la « boomaient,» pour mieux tenter les 
bons partis. Riche rien que de nom, comme 9 a, le 
diable m’emporte ! je crois que c’est encore plus 
triste que pauvre. Aussi, prenant en consideration 
les vilaines surprises du «bluff» qui gravite 
autour des mariages riches, les amis de notre ami, 
qui n’etaient pas des fous, avaient fini par 
conceder que s’il n’avait pas tout a fait raison, il 
n’avait peut-etre pas tout a fait tort, non plus, de 
s’etre marie pauvrement. 

Ce qui n’avait ni rime, ni bon sens, par 
exemple, c’etaient les frais sans «emite» 
qu’avait coutes le mariage : dispense de deux 


525 



bans, agres numero un pour la mariee, la 
musique, les beaux bouquets, les chandeliers 
d’or !... jusqu’au grand tapis, dans la grande 
allee !... Non ! mais, je vous dis ! 

Et lui, le marie, don’ ! fallait 1’avoir vu avec 
les bottes fines, l’habit de gala, le tuyau, les gants 
d’une main, la canne de V autre ! C’est pas ga, on 
aurait jure d’un avocat! 

S’il avait du en cracher, des «cents,» le 
pauvre gargon, pour tout payer! D’aucuns 
repetaient memement qu’il n’en avait pas eu 
assez, qu’il avait ete oblige d’en emprunter, et 
puis pas mal! 

N’importe ! c’etait un bien beau jour de 
printemps, que celui ou le jeune couple avait dit 
« oui » a m’sieur l’cure. Ivre de la douce tiedeur 
de fair et des aromes persuasifs qui chargeaient 
l’aile des petits zephirs, ce jour-la, la fauvette 
elle-meme, sous les feuilles nouvelles, avait 
semble repondre d’une voix plus douce a 1’autre 
fauvette. 

Le printemps, helas ! ga ne dure pas toujours ; 
la lune de midi non plus. Les enfants s’etaient 
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mis a arriver : - trois dans quatre ans - deux 
etaient morts, la mere avait eu de rudes maladies, 
les gages du pere avaient baisse. Tant de 
depenses de plus, avec moins de revenus que 
jamais pour y faire face, e’en etait bien assez 
pour faire rever un homme ! Aussi arrivait-il au 
notre d’avoir des acces de pesant ou ses yeux 
vitres par la terreur, apercevaient comme dans 
une lumiere indecise de cachot, les diverses 
formes de brefs dont la justice se sert pour faire 
payer les gens. Que voulez-vous ? on exagere si 
bien ce qu’on redoute ! Et puis, dans les hommes, 
y a presque toujours 9 a de defaut: aussitot qu’un 
malheur arrive, comme s’y craignaient de ne pas 
en avoir assez, vite, y s’empressent de s’en forger 
d’autres par toutes sortes d’imaginations d’ma 
grand’mere. 

Les femmes, c’est pas pareil, y s’en manque ! 
Suffit que 9 a commence a mal aller, pour qu’y 
s’mettent les oreilles dans l’crin, comme dit 
1 ’autre, et qu’y deviennent d’un courage, 
monsieur ! Oui! j ’pense ben ! 

Ah ! la p’tite mere, elle, pas d’danger qu’elle 
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vint se laisser aller ! Elle savait ben qu’y ne lui 
restait plus que sa petite Lucette, l’ainee de ses 
p’tits enfants, et que si on manquait de force en 
commengant, on pourrait pas se rendre jusqu’au 
bout, pour 1’eleven Si elle en tirait des plans ! si 
elle menageait! si elle travaillait! le coeur gros, 
mais sans faire semblant de rien, pour pas 
augmenter la peine de son mari. £a tirait des 
larmes, tant qu’c’etait beau d’la voir ! 

Or, cette annee-la, elle s’etait mis dans la tete 
de faire une grosse surprise au papa, quand 
arriverait le Jour de l’An. Imaginez-vous que sans 
qu’il s’en apergut, elle avait serre assez de coppes 
pour habiller la petite toute en neuf, d’un bout a 
Pautre. C’est pas toute : elle lui avait tricote les 
plus fins p’tits bas ! sans compter qu’elle vous les 
avait emplis de nananes, et qu’avec l’argent qu’il 
lui restait - quand on pense qu’il lui en restait ! - 
elle avait achete une catin, j’dirai pas plus belle 
que la p’tite, parce que ga s’rait pas vrai, mais 
dans tous les cas, une belle, attention ! 

Comme de faite, le jour venu, la v’la qui 
s’leve, prepare c’t’enfant de pied en cap, y met 
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dans les mains toute sa fortune, et Tamene, 
sautillante de bonheur, a la chambre ou p’tit papa 
dormait encore. 

- Allons, vieux, murmura-t-elle en l’eveillant, 
toi qui te plains toujours, regarde-la, ta fifille ; 
est-ce qu’elle n’est pas bien habillee, ce matin, 
hein ? 

- Vi! me bin billee, hein, pe... pe... ? 

- Ah ! tiens, comme c’est beau ? Qui t’a 
donne tout tout 9 a ? 

- Me... me, tit Zesus, pi tites soeurs. 

- Ou sont-elles, tes petites soeurs, mon ange ? 

- Ave tit Zesus, la, en haut, en haut! 

- Lui as-tu demande quelque chose, toi, au 
p’tit Jesus ? 

-Non. 

- Tu lui demanderas pas rien ? 

- Se pas, me. 

- Tu lui demanderas pas que sa maman, elle 
ne soit plus malade, jamais, jamais, pour avoir 
bien soin de Titite ? 
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-Vi ! 

- Que son papa, il gagne de quoi acheter de 
belles bebelles pour Lucette ? 

-Vi ! 

- Que Lucette soit toujours une bonne, bonne 
petite enfant ? 

- Eh ? vi ! 

Et l’embrassant, le pere pleura. Et a son tour, 
leur souhaitant de nouveau la bonne annee, la 
p’tite mere, qui pleurait aussi, dit: «Vieux, 
quand meme ga serait de joie, faut pas pleurer 
comme ga ! la petite va croire que c’est de la 
peine, et nous aurons gate son plaisir. Du bon vin, 
9a remet le coeur ; prenons-en, plutot. Veux-tu ? » 

- Tu en as ? 

-Celui que tu m’avais apporte quand j’ai ete 
si mal ! Tu sais ? Pensant a toi, je m’etais dit: s’il 
tombait malade lui-meme, il en aurait bien plus 
besoin que moi. Et je te l’ai garde ! 

La-dessus, quelqu’un entra : c’etait Tenfant du 
voisin. Ivre comme d’habitude, son pere etait 
revenu tard dans la soiree ; sa mere, degoutee, 
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avait fui chez une vieille tante. La maison etait 
restee sans feu, V enfant, sans sommeil. 

- As-tu eu tes etrennes ? hasarda Louvrier. 

- Connais pas ga, m’sieu. 

La petite fille le regardait, silencieuse, avec de 
grands yeux. 

- Qu’est-ce qu’on va faire, Lucette, dit la 
femme, le p’tit gargon n’a pas eu d’etrennes ? 

- En a, me. Va n’en donner, hein ? 

Et sa main large ouverte lui tendit des dragees. 

Le coeur du pauvret semblait voyager entre 
une acceptation et un refus, entre un sourire et 
des larmes. 

Ce spectacle acheva de transformer Louvrier. 
Un eclair avait penetre sa raison, un baume 
mysterieux et doux venait de descendre au fond 
de son coeur. Lui qui voyait dans sa femme et sa 
fille deux anges de charite, il avait honte de s’etre 
cru pauvre. 

Le courage, Lesperance, les temps meilleurs 
revinrent, et par-dessus le marche, il lui naquit 
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encore un joli gros gargon qu’il fit instruire, ainsi 
que la fille, en enfants de prince. Depuis ce 
temps-la - ah ! 9a fait pas mal longtemps de 9a - 
tous les deux se sont entendus pour faire batir a 
leurs vieux parents un chateau ou ils vivent 
comme des rois. 

Ces gens-la, vous les connaissez pas ? 
demanda le conteur a ses ecoutants. 

- Ah ! bien non, pour sur. 

- Tas de menteurs ! c’est la famille chez l’pere 
Fanfan... 

-Ah ! 9a, mais dites don’, ce qu’il vient de 
conter la, savez-vous que 9a y ressemble, en 
effet ? Qui est-ce qui aurait dit qu’y viendrait 
nous tirer des eclats de rire, pi des larmes, avec 
cette histoire ! Non ! mais, y est ben toujours 
pared !... 
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La croix du Grand Calumet 


La riviere des Outaouais n’a pas sa pareille au 
monde; calme et profonde au point d’etre 
nominee la riviere Creuse pendant pres de la 
moitie de son cours, elle semble s’impatienter 
tout a coup de la lenteur de sa marche ; le genie 
de ses eaux, de paisible qu’il etait auparavant, est 
comme pris de rage, s’elance par sauts et par 
bonds jusqu’a ce qu’il ait rejoint cette autre 
divinite de notre pays, le genie des eaux vertes du 
grand fleuve. Mais ils ne sont pas amis ; car les 
eaux des deux rivieres ne se melent guere avant 
de se confondre ensemble dans celles de 1’ocean, 
et jusqu’au point ou s’avance la maree, une ligne 
tranchee les separe tout en coulant dans le meme 
lit, l’oeil distinguant encore la teinte plus sombre 
de 1’Outaouais de la couleur plus limpide et a 
reflets verdatres du Saint-Laurent. 

II n’y a pas de pays plus pittoresque que celui 
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que traverse la Brune Outaouais. Elle s’avance au 
milieu des sombres forets qui couronnent ses 
rives escarpees, et des bancs d’immenses rochers 
la pressent comme des murs places par la nature 
pour la retenir et l’empecher de franchir ses 
rives; tandis que son cours accidente et 
tumultueux donne a sa turbulence un air de 
grandeur et d’independance orgueilleuse, qui fait 
de cette riviere la reine des torrents. Jamais ses 
eaux ne sont longtemps paisibles. Le courant 
rapide les entraine bientot mugissantes et la 
cascade bondissante couvre les rochers d’ecume. 
Le flot s’apaise encore, et le lac au mirage 
tranquille le retient un instant; mais le flot 
reprend sa marche bruyante, le long rapide 
gronde au milieu des cailloux etincelants ; et 
l’ecume et les eaux agitees viennent encore se 
reposer dans un autre lac ou se refletent encore 
les grands arbres et les rochers de la cote elevee. 
Puis, plus bas, la face du lac se ride, le mirage 
danse pres des bords, et l’eau s’eleve encore en 
vagues boudeuses qui battent les greves ; la rive 
fremit et un flocon d’ecume apparait deja 
tournant sur lui-meme ; et a l’endroit ou les cotes 
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se rapprochent, ou les rochers voudraient encore 
retenir entre leurs bras ses flots caressants, 
l’Outaouais fait un bond et les rochers sont 
franchis. Des masses d’ecume annoncent 1 ’effort 
des eaux. Des remous, des tourniquets sans 
nombre, des tourbillons de gerbes, des jets 
immenses se forment au passage des eaux en 
colere ; et la lumiere refletee en mille couleurs 
par les prismes des flots, la cime des rochers 
enveloppee de vapeurs ou brille rarc-en-ciel, les 
cailloux brillants qui scintillent a mesure qu’ils 
apparaissent ou disparaissent tour a tour, etonnent 
et saisissent d’admiration, tant il y a de beaute et 
de grandeur dans les mouvements de la riviere et 
les accidents varies des rapides. Mais un bruit 
sourd, continu, se fait entendre, toujours 
semblable, mais sans monotonie - et la 
melancolie entre au coeur, - et au milieu de cette 
douce tristesse ou l’homme se complait en extase, 
devant les grands jeux de la nature, l’oeil ne se 
rassasie point de contempler, ni l’oreille 
d’entendre ces rapides de l’Outaouais. 

La partie du cours de la riviere qui presente a 
la fois le plus de variete et de pittoresque, est sans 
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contredit Tile du Grand Calumet et ses environs a 
quelques lieues en descendant, et en remontant 
jusqu’aux Allumettes. C’est dans cet espace que 
se trouve le gracieux lac des Chats, puis le rapide 
du meme nom, puis les grands sauts de la 
Montagne, du Portage du Fort, le d’Argy, les 
Sept chutes du Grand Calumet, le chenal du 
Rocher Fendu, le lac Coulonge, et beaucoup 
d’autres lacs et rapides de la plus grande beaute. 
L’ile du Grand Calumet occupe a peu pres le 
milieu de cet espace. Deux bras de la riviere 
Fentourent de flots d’ecume, qui viennent se 
precipiter en cascades tumultueuses de la cote de 
la pointe inferieure de File. La plus remarquable 
se trouve du cote nord. Elle porte le nom des Sept 
chutes, et est une des plus considerables de 
FOutaouais. Les canots qui descendent la riviere 
ne la sautent jamais, ils Fevitent par le Portage du 
Calumet qui se fait sur File meme. Ils traversent 
ensuite la riviere pour prendre le portage du Fort, 
afm d’eviter egalement les rapides de d’Argy, de 
la Montagne, et du Fort qui se trouvent plus bas 
et se succedent de tres pres. 

C’est la, sur File du Grand Calumet, pres des 


537 



Sept chutes, que tous les voyageurs de 
l’Outaouais, engages des Pays d’en haut, 
hivernants, hommes de chantiers, s’arretent et 
font halte en montant et en descendant. Fatigues 
du portage du Fort et de celui du Calumet qu’ils 
viennent de faire, ils campent et se reposent. Le 
feu s’allume, la marmite est accrochee au-dessus 
de la flamme qui petille ; et en attendant la nuit 
qui doit amener le sommeil, le voyageur 
canadien, insouciant, meprisant les dangers qui 
Fattendent, comme ceux qui sont passes, fume sa 
pipe noircie, et raconte les accidents de la riviere, 
les aventures des pays hauts, ses amours dans sa 
paroisse, ou des contes ou des legendes ; et par 
instants, des chansons vives ou melancoliques 
viennent dissiper ses ennuis, reveiller son esprit 
qui s’assoupit, ou Fanimer a la danse, que le 
voyageur execute comme pour braver la fatigue 
et protester contre cet abattement des forces par 
les travaux durs, dont les Canadiens ne veulent 
jamais convenir. 

La lune de ses rayons sereins eclaire des 
groupes nombreux ; et la flamme des buchers 
allumes colore de ses reflets rouges, la face 
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brume de ces hommes forts qui, assis en cercle 
apres leur repas du soir, reprennent le cours de 
leurs legendes ou de leurs chansons. Mais chacun 
des voyageurs se separe a son tour du groupe de 
ses camarades, et s’avance vers l’interieur de 
File ; on suit ses pas lents aux rayons de la lune. 
Sa figure se recueille a mesure qu’il s’eloigne du 
campement; et a la vue d’une croix plantee au 
haut de la cote, il ote sa tuque bleue et 
s’agenouille. II a rencontre la d’autres voyageurs 
egalement recueillis, et ils disent ensemble le 
chapelet; puis la priere dite, chacun d’eux s’en 
retourne vers ses camarades, et ils sont remplaces 
par d’autres. 

Si ces hommes forts et fiers vont prier a cette 
croix, c’est que tout Canadien a toujours et 
partout une priere en reserve au fond de son 
coeur, et que son instinct religieux se reveille 
aussitot a la vue du signe de la religion; mais 
s’ils semblent pleurer en priant a cette croix du 
Grand Calumet, c’est que la repose un homme 
dont ils venerent la memoire, le patron, le modele 
des voyageurs. En effet, c’est sous cette croix de 
bois, renouvelee de generation en generation, ou 
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tous les voyageurs ont prie, que tous connaissent 
et dont ils ne parlent jamais sans attendrissement, 
qu’est enterre Cadieux, dont le souvenir ne perira 
pas chez le peuple canadien, parce qu’il etait un 
homme de coeur et un bon voyageur ; et parce que 
ses malheurs et sa mort font le sujet d’une 
legende que je vais rapporter, comme je l’ai 
entendu raconter par des anciens et par de jeunes 
voyageurs de POutaouais. 

Du temps des Frangais, il y a environ deux 
cents ans, nos grands-peres etaient en guerre avec 
les Iroquois. Ces sauvages etaient les plus braves 
et les meilleurs guerriers de toute PAmerique ; et 
ils avaient entrepris d’empecher les Frangais de 
s’etablir dans ce pays. La colonie etait faible 
alors ; mais quoiqu’il y eut peu de monde, les 
Canadiens avaient deja parcouru toutes les 
rivieres au Nord et au Sud, et ils s’etaient faits 
amis avec toutes les nations sauvages, pour faire 
le commerce des pelleteries. Rien n’arretait nos 
peres dans leurs courses, et les voyageurs apres 
avoir fait des milles lieues de pays, et avoir 
transports leurs canots depuis Lachine jusqu’au 
fond du lac Superieur, et parmi les nations des 


540 



Sioux et des Assiniboels, et plus au Nord, parmi 
les Sauteux et les Cris, ils revenaient par la 
riviere des Outaouais, avec de bonnes charges de 
peaux de castor ou de boeufs du Nord, ou d’autres 
pelleteries qu’ils deposaient a Montreal, pour les 
envoyer ensuite en France. Mais les Iroquois 
n’avaient jamais voulu faire alliance avec les 
Frangais. Au contraire, apres avoir fait la guerre 
aux autres nations amies, et les avoir toutes 
battues, ils etaient devenus si puissants qu’ils 
s’etaient repandus hors de leur pays, situe au sud 
du fleuve et du lac Ontario, et guettaient sur 
toutes les rivieres les canots et les partis de 
voyageurs, qui montaient dans les Pays d’en haut, 
ou qui en revenaient; mais surtout lorsque les 
canots etaient charges de pelleteries pour les 
piller et les aller vendre au fort Chouguen. 

Dans ce temps-la, les Iroquois etaient les 
maitres sur la riviere des Outaouais ; aucun parti 
de voyageurs ne pouvait y passer sans etre 
aussitot attaque, les hommes tues et brules vifs 
par les sauvages, et les marchandises enlevees. Ni 
les Hurons, ni les Algonquins n’osaient se 
montrer, pour secourir les voyageurs, tant ils 
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avaient peur des Iroquois ; et les Canadiens et les 
Frangais du pays, apres avoir envoye bien des 
partis de guerre et des coureurs de bois, pour les 
chasser, avaient ete obliges d’y renoncer, sans 
avoir pu se defaire d’un ennemi qui empechait 
leur commerce de se faire. II y avait deja trois ans 
qu’aucun canot n’etait revenu d’en haut, et les 
bourgeois et les voyageurs, arretes au Sault 
Sainte-Marie en grand nombre, s’impatientaient 
d’attendre plus longtemps. 

Ils entreprirent done de se frayer un passage 
jusqu’a Montreal pour y rapporter leurs 
marchandises, quels que fussent les dangers 
qu’ils auraient a rencontrer de la part des 
Iroquois. Ils paraissaient bien decides ; mais tous 
n’avaient pas le meme courage, et quand il fallut 
partir, la plupart n’oserent le faire. Du reste, les 
dangers etaient de nature a effrayer les plus 
braves. Cependant plusieurs canots partirent, 
mais presque tous s’arreterent en route, - les uns 
a Manitoulin, les autres a La Cloche, et ailleurs 
encore. Enfin, arrives au bout du Portage du lac 
Nipissingue, il ne restait plus que deux canots ; et 
ici encore au moment ou les perils allaient 
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commencer, les voyageurs delibererent s’ils 
devaient renoncer a leur entreprise, et s’en 
retourner comme les autres, afm d’attendre que 
les Iroquois se fussent retires des bords de la 
riviere des Outaouais, ou bien s’ils allaient 
continuer leur voyage et s’exposer a etre obliges 
de se defendre jusqu’a la mort, pour ne pas 
tomber vivants entre les mains d’ennemis aussi 
feroces, que ceux qu’ils s’attendaient a 
rencontrer. Presque tous etaient d’avis qu’il valait 
mieux reprendre le chemin du Sault Sainte- 
Marie. - Un seul homme eleva la voix contre ce 
projet, et voulut continuer la route et se rendre a 
Montreal. C’etait Cadieux, le guide de 
1 ’expedition. II exposa a ses compagnons 
combien il serait honteux de se decourager avant 
meme d’avoir vu le danger. - Et que diraient 
d’eux ceux qui les avaient vu continuer jusqu’ici 
en se moquant des autres qui restaient en arriere. 
II chercha a les persuader par tous les moyens 
possibles, mais tout ce qu’il pouvait leur dire ne 
produisait aucun effet sur eux, tant ils craignaient 
les Iroquois. Enfin, tentant un dernier effort et 
attaquant au coeur ces hommes si braves 
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d’ordinaire et qui perdaient courage pour la 
premiere fois de leur vie, il saisit son aviron, et 
s’ecria: que ceux qui sont malades s’en 
retournent - et que ceux qui ont du coeur me 
suivent - je les conduirai a la bonne etoile. - Ces 
mots suffirent, et les plus braves s’elancerent 
avec lui, dans le plus grand des deux canots. 
Ceux qui n’eurent pas le courage de le suivre, 
qu’il avait appeles malades, s’en retournerent 
rejoindre ceux qu’ils avaient semes sur la route. 

Cadieux etait le plus brave des coureurs des 
bois, en meme temps que le guide le plus habile 
parmi tous les voyageurs. II maniait le fusil et 
Faviron avec la meme desterite ; et si, dans les 
combats, il savait frapper au coeur le chef des 
Iroquois, il savait egalement echapper a leurs 
bandes plus nombreuses, a travers les passes les 
plus secretes des rivieres, et conduire son canot 
au milieu des rapides les plus difficiles a sauter. 
Aussi ceux de ses compagnons qui, animes de 
son exemple, s’etaient embarques avec lui dans le 
grand canot, s’elancerent sur les eaux de 
l’Outaouais, confiants dans leur chef et 
determines a mourir avec lui, en combattant les 
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Iroquois, s’ils en rencontraient en chemin. - Ils 
etaient tous bien armes. - Le canot voguait 
superbement, et s’elangait par bonds sur les eaux 
a chaque coup des avirons et la voix sonore du 
guide reglait leurs efforts, en repetant ces 
chansons a tour vif et hardi, qui raniment le 
courage et reposent le bras du voyageur ; mais le 
plus souvent ils nageaient en silence, de peur que 
quelqu’Iroquois en sentinelle ne les decouvrit; ils 
allaient a force d’avirons nuit et jour ; et a mesure 
qu’ils avangaient, les ennemis leur semblaient 
moins dangereux et moins nombreux, 
puisqu’aucun n’avait encore paru. Leur securite 
ne fut pas de longue duree. 

Un jour qu’ils faisaient du portage, portant 
leur canot et leurs marchandises a travers les 
rochers qui bordent la riviere, un des voyageurs, 
envoye aux ecoutes sur le haut de la cote, crut 
entendre un de ces cris aigus ressemblant au 
sifflement du serpent. Chacun s’arma a 1 ’instant, 
et se prepara au combat; en effet, une petite 
troupe d’lroquois parut sur la rive opposee et 
allait mettre ses canots a l’eau. Une decharge de 
coups de fusils tiree par le parti de Cadieux, les 
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dispersa aussitot. Mais une autre troupe sortant 
du milieu des arbres vint aussitot fondre sur les 
voyageurs. - Ceux-ci apres un combat ou ils 
tuerent plusieurs sauvages eurent le temps de se 
rembarquer ; ils forcerent a nager pour s’eloigner 
des Iroquois qui les poursuivaient, et ils 
gagnaient insensiblement sur l’ennemi qui ne 
pouvait les atteindre. Mais il n’y avait pas 
seulement ceux qui les avaient deja attaques ; les 
canots des Iroquois etaient echelonnes de 
distance en distance, a chaque portage, dans 
toutes les anses de la riviere. A chaque detour 
d’une pointe de terre ou d’un rocher, de nouvelles 
bandes de sauvages apparaissaient sur le rivage 
et, mettant leurs canots a Hot, s’elangaient a la 
poursuite des voyageurs. Mais ils ne perdaient 
pas courage ; le canot fendait les eaux, ses flancs 
resonnaient sous le choc des avirons ; et Cadieux 
connaissait si bien la riviere qu’il les dirigeait a 
travers les passes les plus courtes et les plus 
difficiles ou les sauvages n’osaient les suivre, et 
ils sautaient presque tous les rapides ; tellement 
qu’arrives au chenal des Sept chutes, les 
Canadiens purent croire qu’ils avaient laisse 
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derriere eux tous les ennemis. Leurs bras fatigues 
ralentirent leurs efforts; ils essuyerent leurs 
fronts charges des sueurs d’une fuite de vingt 
lieues. Ils aborderent a Tile du Grand Calumet 
pour faire le portage. 

Debout a la pince du canot, Cadieux avait 
examine Tile attentivement. Aucune fumee ne 
s’elevait au milieu des arbres ; nul bruit autre que 
le sifflement du vent dans les branches ou des 
eaux dans les rapides ; Forignal broutait sur le 
bord de la cote ; tout indiquait une paix profonde 
dans cette lie deserte et faisait croire que depuis 
longtemps sa solitude n’avait pas ete troublee par 
le bruit des pas des sauvages ou la presence des 
chasseurs. II n’y avait done pas d’lroquois dans 
File, et les voyageurs, heureux d’avoir echappe a 
tous les dangers, touchaient le rivage. Cadieux 
sauta a terre le premier; et les voyageurs, ne 
croyant plus a Fennemi, halaient lentement le 
canot pour faire le portage ; quand tout a coup 
des Iroquois places en embuscade s’elancerent 
sur eux, le casse-tete a la main, en poussant des 
cris affreux. Les Canadiens, atterres par cette 
attaque soudaine et effrayes par le nombre, se 


547 



rembarquerent a la hate et pousserent au large. 
Mais la encore etait la mort; le saut des Sept 
chutes; le plus terrible des rapides de 
l’Outaouais, le plus affreux a voir les attendait 
pour les engloutir dans ses abimes. Cependant, le 
casse-tete des Iroquois brillait sur la rive, et ces 
sauvages dans la joie feroce du triomphe qu’ils 
croyaient remporter, allumaient deja les buchers 
ou ils allaient bruler les malheureux voyageurs. 
Ils preferment done sauter ce terrible rapide 
qu’aucun canot n’avait encore franchi. 

Ils dirigerent leur canot vers le plus fort du 
courant, persuades qu’ils allaient a une mort 
presque certaine, mais comptant sur l’habilete de 
leur guide, sur Cadieux, qui les avait conduits par 
des passages presque aussi dangereux; mais au 
moment ou ils se livraient a cette pensee, a ce 
dernier espoir, ils jeterent les yeux vers la pince 
du canot. Leur coeur se serra ; Cadieux manquait, 
- Cadieux etait reste a terre ; ils allaient mourir. 
Le canot etait entraine avec une rapidite 
effrayante. Les voyageurs cesserent de nager, ils 
firent le signe de la croix, et se croiserent les bras, 
recitant le chapelet, et ne se confiant plus qu’a 
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Dieu et a une autre vie, mais decides a perir en 
hommes et sans effroi. 

Le canot allait disparaitre dans l’abime, et la 
priere expirait plus fervente sur leurs levres, 
quand une femme vetue de blanc, avec une 
couronne de lumiere, apparut a la pince du canot. 
Elle occupait la pince du canot et guidait nos 
voyageurs. Le canot s’elanga d’un seul bond par- 
dessus la chute, sans meme toucher a l’eau, et 
retomba mollement balance sur les flots plus 
tranquilles au bas du rapide. Les voyageurs, 
emerveilles de cette apparition extraordinaire, 
resterent aneantis ; ils ne savaient s’ils etaient 
encore de ce monde. Les balancements du canot 
les rappelerent bientot au sentiment de leur 
existence, et ils reprirent leurs avirons en rendant 
grace a Dieu de les avoir sauves par ce miracle ; 
et le canot, guide encore par cette main 
surnaturelle, franchit de la meme maniere le 
d’Argy et les rapides du Fort. 

Les sauvages ayant vu le canot s’eloigner de la 
rive crurent que les voyageurs allaient se diriger 
de l’autre cote de la riviere pour tenter d’y faire 
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portage; et esperant rattraper leur proie, ils 
faisaient deja le portage sur Tile. Cadieux etait 
tombe entre leurs mains ; Tun d’eux se preparait 
deja a lui lever la chevelure. En voyant la femme, 
il s’arreta stupefait. La terreur glaga leur coeur, a 
tous. Arrete ! arrete ! s’ecria leur chef - n’allons 
pas plus loin - tu as vu la femme blanche - 
fuyons, fuyons ! Le grand esprit nous dit de ne 
plus tuer de Erangais. Et les Iroquois disparurent 
a L instant meme, et ne revinrent plus sur la 
riviere des Outaouais. 

Cadieux, delivre tout a coup des mains des 
sauvages, vit leur fuite ; mais il n’avait pas vu 
son canot sauter les Sept chutes, ni la femme 
blanche qui le conduisait. Reste seul sur Tile, il 
deplorait le sort funeste qui l’avait jete sur cette 
cote deserte. Il aurait prefere mille fois avoir 
partage le sort de ses compagnons qu’il croyait 
peris dans le rapide. Que ne suis-je mort avec 
eux, que n’ai-je ete englouti dans l’abime - au 
lieu d’etre laisse ici pour y mourir de faim ou etre 
devore par les betes sauvages ; encore, disait-il, si 
les Iroquois m’avaient ote la vie tout a l’heure ; 
mais non, ils reviendront, et je mourrai dans les 
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tortures, je serai brule a petit feu. - Et il appelait 
de tous les cotes ; il appelait chacun de ses 
compagnons par leur nom tour a tour ; il suppliait 
la mort de l’enlever, de reunir son ame aux leurs. 
Mais l’echo seul repetait ses cris et ses prieres ; le 
seul bruit qui repondait a sa voix, etait le 
sifflement du vent dans les grands arbres, et le 
fracas des eaux qui grondaient dans les rapides. 
Cependant, Cadieux reprit bientot courage. 
Quelque penible que fut sa position, elle n’etait 
pas tout a fait desesperee ; il avait deja longtemps 
vecu seul au milieu des bois, et il pouvait aussi 
esperer que des sauvages de quelque nation amie 
passeraient par la. Il se decida done a faire tout ce 
qu’il pourrait pour prolonger son existence 
jusqu’a ce qu’il put sortir de File d’une maniere 
ou d’une autre. 

Esperant que, peut-etre, il trouverait des armes 
ou quelques provisions que ses compagnons 
auraient oubliees, il se dirigea vers le point de la 
cote ou il avait aborde ; mais, helas ! son fusil 
etait reste a bord du canot, et rien, absolument 
rien, n’avait ete debarque. Il lui fallut done se 
mettre a la recherche de racines et de fruits 
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sauvages pour apaiser sa faim. Cependant, il 
eleva une petite cabane de branches de sapin, et 
alluma du feu, en frappant deux cailloux Tun 
contre L autre, au-dessus d’un morceau d’ecorce 
de cedre. La nuit etait venue, et il se blottit dans 
la cabane, a cote de son feu. Il allait s’endormir, 
mais bientot les tristes pensees rentrerent plus 
vives dans son coeur ; il ne pouvait s’expliquer la 
fuite subite des Iroquois ; ils ne manqueraient pas 
de revenir, pensait-il; et s’ils le trouvaient, il n’y 
aurait pas de pire sort que le sien; il detruisit sa 
cabane et eteignit son feu, et s’alia cacher dans 
les broussailles epaisses qui couvraient le milieu 
de Tile. Il passa ainsi sa premiere nuit. 

Le lendemain, et les jours suivants, il eut plus 
de courage. Il reconstruisit sa cabane et ralluma 
du feu. Les fruits sauvages et les racines 
suffisaient a peine a le delivrer des plus vifs 
tourments de la faim. Quelquefois il reussissait a 
abattre un oiseau, en lui langant des pierres ; 
d’autres fois, une proie echappee a la serre d’un 
vautour, que ses cris effrayaient, venait encore, 
pour un peu de temps, assouvir son appetit et lui 
rendre un peu de forces ; il reussissait aussi, 
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quoique rarement, a prendre un poisson arrete au 
milieu des branches d’osier qu’il avait fabriquees 
en filet et tendu dans la riviere; mais ces 
ressources etaient insuffisantes, et, faute de 
nourriture, ses forces s’epuisaient. D’ailleurs, la 
frayeur ou il etait de voir revenir les Iroquois le 
forgait a se tenir cache le plus souvent; et il 
entendait chaque nuit roder autour de lui, dans 
l’epaisseur de la foret, le loup feroce et fours 
aussi terrible, pour un homme sans armes et 
affaibli par la misere, que le sauvage qu’il 
redoutait. Encore, s’il avait pu faire du feu, il 
n’aurait eu rien a craindre des betes de la foret; 
mais la moindre fumee vue de loin par les 
sauvages l’aurait fait decouvrir, et il n’allumait 
quelques branches que pour s’empecher de geler 
au milieu de la froide automne [sic] qu’il faisait 
alors, et faire cuire quelquefois l’oiseau ou le 
poisson que son adresse ou le hasard avait fait 
tomber entre ses mains. Le sommeil fuyait loin 
de ses paupieres, et s’il s’endormait accable de 
miseres, les songes les plus effrayants le 
poursuivaient, le moindre bruit venait le reveiller 
et le faire bondir sur son lit de feuillage. A 
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chaque instant, il croyait entendre le pas lointain 
des Iroquois. C’etait le bruit sonore du pied du 
chevreuil sur le rocher. Tantot il s’imaginait 
entendre le cri du guerrier a la decouverte ; et il 
reconnaissait bientot le cri du hibou au milieu de 
la nuit, ou le glapissement du renard, sortant de 
son terrier. Tantot un bruit comme d’avirons 
venait frapper son oreille. Voila les sauvages, 
pensait-il, et il montait sur un rocher, cherchant 
de quel cote fuir ; et il se rassurait en decouvrant 
une troupe d’orignaux traversant la riviere ou les 
cercles onduleux que le maskinonge laisse dans 
le chenal apres un saut hors de Teau. Pas un 
mouvement dans les branches, pas le moindre 
bruit sur Teau ou les rochers, pas un cri de 
quelqu’animal sauvage qui ne vint Talarmer, qui 
ne fut pour lui le bruit de Tapproche de Tennemi 
ou le hurlement du sauvage qui decouvre la piste 
d’une victime a sa cruaute. 

Une seule consolation restait a Cadieux. Il 
priait souvent, et dans cette solitude affreuse, ou 
nul etre ne Tentendait, ou il vivait dans P abandon 
des hommes et de tout ce qui attache a la terre, 
son ame s’elevait vers le ciel, et il parlait a Dieu, 
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dernier refuge du malheureux; son esprit 
s’exaltait, et [dans] cette nature superbe, au 
milieu de ce delaissement horrible, [il] voulut 
laisser a ses amis, qui viendraient par la suite 
dans cette lie, aux voyageurs qui allumeraient 
leur feu sur cette rive sauvage, aux hommes de 
son pays, un souvenir, quelque chose, qui 
rappelerait sa memoire et sa mort. II devint poete, 
et chanta lui-meme ses malheurs. A l’aide 
d’epines et de cailloux aigus, il traga ses pensees 
sur 1’ecorce d’un hetre ; et exprima par de vives 
images les peines de cet exil, ou il attendait la 
mort, si lente a venir pour Thomrne seul et sans 
espoir. 

Bien des jours, bien des nuits se passerent 
ainsi pour Cadieux. Cependant, ses compagnons 
avaient fait des efforts inouis pour atteindre 
Montreal; nageant jour et nuit de toutes leurs 
forces, sans relache. Jamais avirons n’avaient 
foule plus fortement les eaux de l’Outaouais ; 
jamais canot n’avait vogue avec autant de 
rapidite. Ils ne furent pas plutot arrives a 
Montreal, que 1’histoire de leurs aventures vola 
de bouche en bouche. Tout le monde voulait les 


555 



voir et les entendre. Mais ils ne perdirent pas un 
instant, et se rendirent aupres du gouverneur de la 
ville. Ils lui raconterent comment ils avaient ete 
conduits par la femme blanche qui avait guide 
leur canot, en sautant les Sept chutes. Ils lui 
dirent aussi comment, dans leur fuite precipitee, 
ils avaient pousse au large sans s’apercevoir que 
Cadieux etait reste sur Tile. Ils ajouterent qu’ils 
etaient prets a repartir pour aller le chercher et le 
ramener avec eux, si le gouverneur voulait leur 
donner du renfort. Le gouverneur estimait 
Cadieux. Ce guide intrepide V avait conduit 
souvent dans des expeditions lointaines et Y avait 
toujours bien servi; il lui avait meme un fois 
sauve la vie. II se decida done a faire partir une 
expedition pour aller a sa recherche. Aussitot les 
troupes et la milice furent convoquees sur la 
place d’armes, et trente hommes des plus 
courageux offrirent leurs services pour cette 
entreprise. Ils se joignirent aux voyageurs qui 
venaient d’arriver et partirent en grande hate. 

La route etait longue, et Lautomne tirait a sa 
fin; l’eau de l’Outaouais etait lourde, et le 
mauvais temps retardait leur marche ; cependant, 
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ils ne mirent pas grand temps a se rendre. Ils 
venaient de faire le portage du Fort, et 
traversaient la riviere pour aborder a File du 
Grand Calumet. En approchant des lieux ou etait 
apparue la femme blanche, le coeur des voyageurs 
battait fort. Une terreur religieuse les dominait; 
tous firent le signe de la croix et une courte 
priere, et ils accosterent silencieux, au-dessous du 
grand rapide. II n’y avait personne sur le rivage, 
et ils n’y apergurent aucune trace des pas d’un 
homme; seulement, dans le lointain, vers le 
milieu de File, une legere fumee s’elevait entre 
les arbres. Le coeur des voyageurs battait entre 
Fespoir et la crainte. Etait-ce Cadieux ? - Etait-ce 
les Iroquois ? - Allaient-ils retrouver l’ami qu’ils 
cherchaient, ou rencontrer des ennemis a 
combattre ? Ces pensees se combattaient dans 
leur esprit. Enfin, toutes les precautions 
necessaires prises, chacun ayant son fusil charge 
et son couteau, ils se dirigerent vers Fendroit ou 
s’elevait la fumee qu’ils avaient apergue. Ils ne 
pouvaient plus la voir. Alors, ils parcoururent 
File dans tous les sens, mais pendant longtemps, 
ils ne purent rien decouvrir. Cependant, apres 
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bien des recherches, ils trouverent une cabane. 
Elle etait abandonnee ; le feu venait d’etre eteint. 
Ils se mirent a appeler de toutes leurs forces : 
Cadieux, Cadieux ! pas de reponse, l’echo seul 
repetait le nom de Cadieux; ils appelerent 
longtemps, et chercherent encore, mais 
inutilement. Leur coeur etait navre; et ils 
commengaient a se desesperer lorsque tout a coup 
la figure d’un homme apparut entre les rochers, 
comme un fantome. C’etait Cadieux. Personne ne 
le reconnut d’abord, pas meme son meilleur ami. 
Pauvre Cadieux, tant il etait amaigri, tant la 
misere, la faim, le desespoir, avaient creuse de 
rides sur son visage. Mais c’etait bien Cadieux, 
ses compagnons courrurent vers lui, ravis de joie. 
Lui-meme, s’avangait lentement vers eux ; un 
eclair de bonheur ranima un instant son oeil terne, 
au moment ou ses compagnons s’elancerent pour 
l’embrasser ; mais sa joie etait trop vive. II tomba 
mort entre leurs bras. 

Cadieux n’avait pu survivre au bonheur de 
revoir ses compagnons ; la misere et la faim 
f avaient rendu trop faible pour supporter cette 
emotion. II fut pleure amerement par ceux qui 
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avaient pu esperer un instant qu’ils l’avaient 
sauve. II fut enterre a l’endroit ou il etait mort; et 
une croix de bois fut plantee sur la tombe. Quand 
elle vieillit on la renouvelle, et c’est la que le 
voyageur, de nos jours encore, va prier, et pleurer 
cet homme, le modele des voyageurs. Un gros 
hetre se trouvait pres de la. Ses compagnons 
trouverent graves sur l’ecorce de cet arbre, des 
vers pleins de sentiments et d’images, mais aussi 
melancoliques que fut triste le sort de celui qui 
les composa. II ne savait pas ecrire, dit-on, mais 
sans doute, il s’exprima par des signes que 
comprirent ceux qui l’aimaient. Quoi qu’il en 
soit, la Complainte de Cadieux, que chantent les 
voyageurs, est trop originale et exprime des 
sentiments trop vrais, pour n’etre pas la 
composition d’un homme rude, poete et 
malheureux. 


L ’Echo des campagnes, 18 et 25 novembre 1847. 
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Le debiteur fidele 1 


I 


Les rayons purs du soir, chassant les noirs orages, 
Pour guider notre esquif eclairent ces rivages. 


Inutile de vous dire, je crois, que le fait 
suivant n’est point de l’histoire contemporaine ; 
le titre seul l’indiquera suffisamment au lecteur 
qui se pique de quelque sagacite. La scene se fut- 
elle passee de nos jours, je me donnerais garde de 
vous la raconter ; car, autant vaudrait vous parler 
de la question du gouvernement responsable, que 
vous possedez a fond, de l’eloquence de nos 


1 Le fait sur lequel repose cette histoire m’a ete rapporte 
comme veritable; l’est-il? jugera qui lira. Le lieu de la scene 
etait Tile d’Orleans, pres de Quebec, le nom etait Fraser, au lieu 
de Dumont. (Note de L.-A. Olivier.) 
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deputes, que vous admirez tous les jours. Lorsque 
les creanciers sont revetus, fortifies d’une double, 
triple et quadruple armure de promesse ecrite, 
cautionnement, hypotheque et enregistrement, 
quel debiteur fortune pourrait ne pas etre fidele ? 
Aussi, grace a l’activite et a l’avidite des 
procureurs, huissiers et recors, et autres de ce 
genre, un debiteur frustrant son creancier serait-il 
un mythe dans notre siecle eclaire et moral. 

« C’etait il y a deja longtemps », si V on me 
permet cette locution familiere a un narrateur de 
ma connaissance, celebre par les histoires de son 
oncle, qu’il rapporte avec exactitude, bien qu’il 
ne les ait jamais apprises, ainsi qu’il nous l’a 
depuis avoue ; assez longtemps, en effet, pour 
que peu de mes lecteurs se rappellent l’epoque, 
car c’etait en aout 1742, quelques annees apres la 
concession du fief Tonnancour ou de la Pointe- 
du-Lac, par messire Charles, marquis de 
Beauharnois, et Gilles Hocquart, intendant, a 
sieur Rene Godefroy de Tonnancour. L’elan 
voyageur pouvait alors descendre librement des 
montagnes du nord et venir se desalterer dans les 
eaux de notre beau lac Saint-Pierre, que ne 
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troublait aucune roue de bateau a vapeur; le 
maskinonge superbe pouvait dormir paisiblement 
sur les ondes, en faisant briller au soleil ses 
ecailles argentees, car ce n’etait que bien 
rarement encore qu’une main ennemie savait le 
surprendre pendant son sommeil. 

D’apres cette date et la tranquillite dont 
jouissaient les hotes des bois et des eaux, vous 
devinez sans doute que le roi de la creation 
n’avait point fixe son domicile dans cette partie, 
jusqu’alors oubliee, de notre globe. Aussi n’y 
voyait-on point ces maisons blanches des 
cultivateurs, qui paraissent comme des amas de 
neige au milieu des arbres verts, ni ces moissons 
jaunes, formant un fond dore duquel ressortent 
les maisons blanches et les arbres verts. Trois ou 
quatre cabanes isolees, pres de cette langue de 
terre connue sous le nom de la Pointe-du-Lac, qui 
s’avance en front de la seigneurie du meme nom 
et forme fextremite nord-est du lac Saint-Pierre, 
etait tout ce que l’oeil le plus exerce aurait apergu 
en fait d’habitations. Une etait situee a 
fextremite meme de la pointe ; quelques pieces 
de bois grossierement equarries et placees 
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horizontalement les unes au-dessus des autres 
formaient les murs de cette cabane ; son toit, 
d’ecorce de bouleau, s’elevait a peine a la hauteur 
des vagues soulevees par la tempete. Comme on 
le voit, aucun maitre de Part n’avait preside a sa 
construction; et quelque badaud de Paris l’eut-il 
vue, elle aurait justifie, dans son esprit, cet 
honnete chapelier de la capitale de France, dont 
Fenseigne representait deux castors, avec ces 
mots : Aux architectes canadiens. 

A quelque distance, un homme etait assis sur 
le sable du rivage ; une chemise de grosse toile 
fabriquee dans le pays, un pantalon de meme 
etoffe descendant a peine a la cheville du pied et 
attache sur les reins par une ceinture de cuir, un 
chapeau de paille a bord etroit et orne d’un padou 
noir, tel etait son costume. II fumait, en reprenant 
une seine ; non loin, un enfant d’environ six ans 
courait sur le sable, ramassait de petites pierres 
plates qu’il langait sur l’eau, et jetait a son pere 
un cri de joie lorsqu’il parvenait a faire quelques 
ricochets. A la vue de cet homme, vous auriez dit 
son etat; sa taille moyenne mais forte annongait 
Fagilite ; son teint vif et bruni, une exposition 
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frequente a la reflexion des rayons du soleil 
produite par l’eau; il etait pecheur et s’appelait 
Pierre. 

Apres avoir travaille quelque temps, il regarda 
le lac, puis le ciel, puis P enfant qui jouait encore 
sur le rivage ; alors il appuya sa tete sur ses mains 
et se mit a siffler un air triste et lent, celui d’une 
chanson de canotier bien connue : La Belle 
Frangoise. A peine eut-il fait entendre quelques 
notes de ce chant plaintif, qu’une femme, jeune 
encore, sortit de la cabane et vint doucement 
s’asseoir pres de lui. 

- Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son 
epaule, pourquoi ce chagrin, ce decouragement ? 
N’as-tu plus de confiance dans M. Dumont ? Il ne 
nous a jamais refuse ; lorsqu’il saura que la peche 
nous a manque malgre ton travail continu, il nous 
aidera encore. 

- Je connais son coeur ; mais je n’oserais plus 
le voir; ce serait Paumone que j’irais lui 
demander et je ne puis supporter cette pensee. 
Deja il m’a prete deux fois ; peut-etre regarde-t-il 
a Pinstant comme une perte les avances qu’il m’a 
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faites ; et tu sais que, quoique bon et genereux, il 
veut que nous soyons exacts, car nous ne sommes 
point les seuls qu’il secourt; jamais je ne pourrai 
me presenter devant lui avant de les lui avoir 
remises. 

- Si tu le veux, je t’accompagnerai; j’ai ete 
elevee dans sa maison, il m’en coutera moins 
qu’a toi de lui parler ; d’ailleurs, tu sais qu’il le 
faut: car si nous abandonnons la peche, que 
ferons-nous pendant l’hiver ? et nous ne sommes 
plus seuls a supporter la misere, ajouta-t-elle en 
regardant 1’enfant qui accourait a eux en riant. 

- Non, Marguerite, dit-il; pour toi, pour notre 
enfant, j’irai; mais ce sera la derniere fois. 

Deux heures apres le dialogue que nous 
venons de rapporter, Pierre debarquait d’un canot 
en bois qu’il tira sur la greve de la banlieue de 
Trois-Rivieres ; il avait un aviron dans une main, 
dans 1’autre un gilet de drap bleu qu’il revetit 
bientot. Il s’avanga vers une maison situee a 
quelque distance du rivage ; d’une construction 
simple mais forte, cette maison, batie en pierres, 
formait un rectangle ou carre long ; la toiture en 


566 



bardeaux, d’une hauteur qui semblerait excessive 
aujourd’hui, presentait a Poeil cette declivite raide 
et desagreable que nous remarquons encore dans 
quelques vieilles batisses de Tile de Montreal; 
P architecture avait donne aux pignons qui 
supportaient le toit, la dimension alors voulue par 
les ordonnances des intendants de la province, 
celle d’un triangle equilateral ayant pour base de 
cote du parallelogramme formant la profondeur 
de la maison. Heureux temps ou Phabitant de la 
campagne ne pouvait construire sa demeure que 
suivant la mesure prescrite par P autorite ! 

Antoine Dumont, proprietaire de cette 
habitation et de la terre ou ferme sur laquelle elle 
etait construite, situee a une petite distance de 
Trois-Rivieres, etait connu par son amour du 
travail qui, cependant, n’excluait point chez lui la 
pitie pour les malheureux ; different, en ce point, 
de quelques parvenus de nos jours, qui repondent 
a Pindigent « de gagner sa vie », et croient, par 
cet avis charitable, avoir satisfait aux devoirs de 
Phumanite. Ne a Quebec, il avait regu son 
education au college des Jesuites de cette ville ; 
institution ou la jeunesse, en etudiant les langues, 
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la litterature et les sciences, apprenait en meme 
temps les arts pratiques dont la connaissance est 
si necessaire dans un pays comme le notre ; 
institution eteinte, mais que nous regrettons 
encore. Plus tard, il etait venu s’etablir sur cette 
terre, qu’il avait defrichee lui-meme en grande 
partie. Sa femme, morte depuis plusieurs annees, 
ne lui avait laisse qu’un fils, nomme Charles, et 
une fille mariee a un riche marchand de 
pelleteries, de Trois-Rivieres. 

Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la 
bourgeoisie de cette ville, ou le pere Dumont, 
suivant les pauvres qui avaient recours a sa 
generosite, etait dans un champ, lorsque Pierre se 
presenta a la maison. On lui indiqua Pendroit 
vers lequel il devait se diriger, et bientot il 
apergut une dizaine de personnes aupres d’un 
orme qui se trouvait au milieu du champ, et avait 
ete laisse debout, suivant Pusage, pour abriter les 
moissonneurs pendant leurs repas. M. Dumont 
etait assis au pied meme de Parbre, le dos appuye 
sur le tronc ; les autres, sur Pherbe, formaient un 
demi-cercle devant lui. A ses longs cheveux gris, 
a Pair de bonte et de calme empreint sur sa 
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figure, vous auriez dit Booz au milieu des 
moissonneurs bibliques. Aussitot qu’il vit Pierre 
s’avancer vers lui, il porta la main a son chapeau 
et le salua ; puis il lui parla de Marguerite, de son 
enfant, et Pin vita a partager le repas. C’etait la 
collation que Ton distribue, pendant l’apres-midi, 
aux personnes qui travaillent aux recoltes; 
quelques terrines de lait coagule, nourriture 
legere, mais, par Tackle qu’elle contient, tres 
propre a desalterer. 

Lorsque le repas fut termine et que chacun fut 
retourne au travail, M. Dumont s’adressa de 
nouveau a Pierre; il lui parla encore de 
Marguerite qui, orpheline, avait ete elevee dans 
sa maison. Ce dernier lui ayant explique le but de 
sa visite, M. Dumont s’empressa de revenir a sa 
demeure, pour lui donner ce qui etait necessaire, 
afm qu’il put prolonger son sejour a la Pointe-du- 
Lac et continuer la peche, lui repetant plusieurs 
fois qu’il devait compter sur lui dans les moments 
difficiles. Touche de cette bonte, de cette 
delicatesse qui savait lui epargner meme une 
allusion aux prets qu’il lui avait deja faits, Pierre 
sentit son coeur battre d’emotion et de gratitude, 
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lorsque a son depart, M. Dumont lui presenta 
amicalement la main et lui souhaita un heureux 
voyage. Pierre, a son tour, pressa la main de son 
bienfaiteur et lui dit: Mort ou vif, dans trois jours 
vous me reverrez. 


II 


Que mon ame s ’envole au sejour de la paix 
Et qu ’au sein d ’Abraham elle vive a jamais. 


Le 25 aout 1743, M. Dumont, suivant sa 
coutume, passa une partie de la journee dans son 
champ, veillant aux travaux de la moisson. II etait 
accompagne, ce jour-la, de son petit-fils, jeune 
enfant d’environ dix ans ; assis au pied de Tonne 
dont nous avons deja parle, il presida au repas du 
midi de ses employes. Un an s’etait ecoule depuis 
la scene rapportee dans le chapitre precedent et, 
cependant, aucune trace de son passage ne 
paraissait sur sa figure ; son visage serein avait 
encore le meme air de bonte et de calme; 
seulement ses cheveux plus blancs ajoutaient a 
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son air respectable. II adressa souvent la parole 
aux moissonneurs pendant le repas ; et quelques- 
uns d’entre eux remarquerent qu’il le faisait avec 
plus d’interet qu’a 1’ordinaire. Lorsque le repas 
fut termine, il leur annonga qu’il desirait les voir 
reunis dans sa maison, a quatre heures de l’apres- 
midi. 

Alors, donnant la main a son petit-fils, il 
s’eloigna lentement de cet arbre, sous lequel il 
s’etait repose tant de fois, et dont les branches et 
les feuilles, toujours vertes, couvraient le sol 
d’une ombre epaisse. Il regarda longtemps cette 
terre qu’il avait defrichee et qui l’avait nourri 
depuis tant d’annees, les bles qu’il avait semes et 
que Ton recoltait. Il parcourut ainsi une partie de 
la ferme, l’examina avec soin ; ensuite il s’arreta, 
porta la main a son chapeau, et, se decouvrant, il 
regarda encore une fois les moissons, les arbres, 
puis l’enfant qu’il baisa au front, puis le ciel; 
dans son attitude, dans son regard, vous auriez lu 
un adieu a la terre, une action de graces a la 
divinite, une priere pour sa race. Apres il reprit 
tranquillement le chemin qui conduisait a sa 
demeure. 
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[La suite de ce recit est extraite d’une lettre de 
messire C*** pretre et cure desservant alors la 
ville et banlieue de Trois-Rivieres; cette lettre 
etait adressee a un pretre du diocese de Quebec.] 


« Dumont, ecrivait le pretre, etait venu chez 
moi la veille ; il revint a la ville ce matin, regut le 
sacrement de rEucharistie et, sur ma demande, 
dejeuna avec moi. Vous savez que nous etions 
amis d’enfance ; nous avions etudie ensemble, 
pendant plusieurs annees, au college des Jesuites 
a Quebec. II me dit que le jour etait arrive de ne 
pas oublier de le venir voir chez lui dans l’apres- 
midi; d’ailleurs, je savais le but de la visite qu’il 
me demandait, il m’en avait deja parle. 

« Lorsque j’arrivai chez Dumont, je trouvai 
toute sa famille rassemblee dans sa maison; sa 
fille, mariee a M. P... de Trois-Rivieres, son mari, 
ainsi que leurs enfants, Charles Dumont et sa 
femme, qui demeuraient avec leur pere; 
Marguerite, orpheline elevee par Dumont et 
veuve d’un pecheur de notre ville, connu sous le 
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nom de Pierre, et son enfant; puis enfin quelques 
amis intimes de Dumont; dans la premiere salle 
de la maison se trouvaient aussi tous les gens 
qu’il employait sur sa ferme. Je vous avoue que 
je fus emu a la vue de ces personnes qui causaient 
tranquillement ensemble ; aucune, evidemment, 
ne savait ce qui devait avoir lieu. 

«La chambre dans laquelle se trouvait 
Dumont, ainsi que sa famille et ses amis, avait 
vue a Pest et a Pouest; un lit etait place au milieu 
de cette chambre, de fagon que, couche sur ce lit, 
on pouvait porter ses regards alternativement de 
Lorient a Poccident; les croisees etaient ouvertes 
et Pair circulait librement dans la salle. 

«Dumont vint a moi lorsque j’entrai dans 
cette chambre ; sa figure grave et douce que vous 
avez remarquee lorsque vous le vites chez moi, 
etait la meme. II me fit asseoir a cote de lui, pres 
d’une croisee donnant a Pest: 

- Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je 
vous attendais. 

II donna ordre d’introduire les personnes qui 
se trouvaient dans la premiere salle ; puis il me 


573 



demanda de passer avec lui de P autre cote de la 
chambre, qui etait a P Occident. II regarda le soleil 
qui descendait a l’horizon ; alors s’adressant a ses 
enfants, a ses amis, a ses employes, il leur parla 
d’une voix calme : 

-Vous vous rappelez, leur dit-il, la mort de 
Pierre, arrivee l’annee derniere. Je l’avais vu le 
meme jour ici; il etait venu a moi qu’il regardait 
comme son pere et j’eus le bonheur de pouvoir 
lui etre utile. Je connaissais son caractere 
honnete, son amour du travail, je Paimais... peut- 
etre aussi pour toi que j’avais elevee, Marguerite, 
ajouta Dumont. A son depart, lorsqu’il me donna 
la main, je me sentis emu ; je pensais au danger 
continuel qu’il bravait pour gagner sa vie et je lui 
dis de revenir a moi avec confiance ; il me 
repondit alors ces mots qui se graverent ensuite 
davantage dans mon esprit: « Mort ou vif, dans 
trois jours vous me reverrez. » 

«Trois jours apres son depart, continua 
Dumont, il y a aujourd’hui un an de cela, j’etais 
dans mon champ, a peu pres vers cette heure ; je 
vis s’avancer vers moi un homme vetu d’une 
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chemise et d’un pantalon de toile, mais mouilles 
et salis par le sable et une terre humide ; ses 
cheveux, trempes d’eau, tombaient sur son 
visage ; nous ignorions alors la mort de Pierre et 
j’eus peine a le reconnaitre. Cependant, je me 
rappelai ses traits ; je voulus lui parler, il me fit 
signe de garder le silence. 

-M. Dumont, me dit-il, je viens remplir la 
promesse que je vous fis a mon depart. Puis il me 
rapporta sa mort; comment il s’etait noye en 
voulant traverser le lac, le soir meme de son 
depart de chez moi; details que je vous appris 
alors. Il te rappela a moi, Marguerite, ainsi que 
votre enfant. Charles, ajouta Dumont en 
s’adressant a son fils, cette dette est sacree pour 
nous ; tu facquitteras, n’est-ce pas, pour P amour 
de moi ? Puis Dumont parlant de nouveau a ceux 
qui fecoutaient: 

« Mais ce que je ne vous appris point, mes 
amis, c’est que je devais bientot vous quitter; 
Pierre m’annonga le jour et l’heure que je devais 
vous dire adieu. Dans un an de ce jour, me dit-il, 
lorsque le soleil disparaitra. 
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«Ici, Dumont cessa de parler, sa fille s’etait 
jetee dans ses bras. Je ne puis vous peindre la 
scene qui suivit. Je savais d’avance ce qui devait 
avoir lieu, et cependant, lorsque Dumont, apres 
avoir embrasse ses enfants, avoir dit adieu a ses 
amis et a toutes les personnes presentes, m’offrit 
sa main, je sentis quelques larmes mouiller mes 
yeux. 

« II regarda de nouveau a 1’Occident; le soleil 
approchait de 1’horizon. 

- II est temps, me dit-il, et il se coucha sur le 
lit qui se trouvait au milieu de la chambre. Je lui 
administrai les derniers sacrements de notre 
Eglise ; lorsque j’eus fmi, il me demanda de 
reciter la priere des agonisants ; priere sublime 
que nous avions souvent admiree ensemble, et 
que je n’ai jamais lue sans arracher des larmes 
aux parents et aux amis du chretien mourant. 

« Apres cette priere, Dumont ne parla plus ; il 
avait ferme les yeux, je me hatai de regarder a 
Pouest; le soleil brillait encore. 

«Pas un souffle de vent n’agitait 
P atmosphere. A Test de longs nuages pourpres, 
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separes par des nuances d’azur, s’elangaient en 
gerbes dans la voute celeste et formaient un 
immense cone renverse sur la ligne du lac Saint- 
Pierre qui bornait la vue de ce cote. Bientot la 
base colossale du cone lumineux s’abaissa sur 
Phorizon, et il me sembla voir en realite cette 
magnifique description du prophete royal, dans 
laquelle il peint la terre servant de marche-pied a 

r 

l’Etemel. 

«Je ne saurais vous dire quelle sensation 
j’eprouvais; tantot j’examinais la figure de 
Dumont, toujours sereine et ne trahissant aucune 
douleur physique ; tantot je portais mes regards 
vers le couchant. Le ciel etait pur ; un seul nuage 
se trouvait au-dessous du soleil, dont le globe 
etincelant l’inondait de ses flots de lumiere. Enfm 
le nuage disparut, le disque brillant touchait a 
f horizon. 

« Dumont s’assit alors sur le lit; sa famille, 
ainsi que Marguerite et son enfant, etait a genoux 
pres de lui; il les regarda une derniere fois, eleva 
ses mains pour les benir, puis il appuya de 
nouveau sa tete sur foreiller, le visage tourne 
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vers l’ouest. 

«Le soleil avait cesse de briller; Dumont 
avait cesse de vivre. » 
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Amedee Papineau 
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Caroline 


legende canadienne 


(1835) 


II est dans la vie des moments de joie et de 
bonheur, qui sont si courts, et en meme temps si 
vifs, qu’on se les rappelle toute sa vie. Ils sont 
separes, et disperses pour ainsi dire parmi tant 
d’autres moments tristes et malheureux, comme 
les etoiles sur le fond noir et tenebreux du ciel 
pendant la nuit! 

C’est une promenade a la chute de 
Montmorency qui me suggere ces reflexions. 

C’etait au mois de septembre de l’annee 1831. 
Quiconque a passe quelques annees de sa vie 
dans un college, sait tout ce qu’il a de beau, de 
charmant, d’attrayant, ce mois de septembre. - 
J’avais accompagne mon pere dans un voyage a 
Quebec. II fallait satisfaire les yeux avides d’un 
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jeune homme sortant du seminaire ; il fallait lui 
montrer toutes les curiosites que renferme la 
capitale et celles qui l’entourent a plusieurs lieues 
aux environs. Un matin done, un matin comme 
on en voit en Canada dans cette saison, mon pere, 
un vieil ami des siens et moi roulions dans un 
coche de louage a travers les rues etroites de cette 
ville : on arrive aux portes, on s’engage sous un 
long et obscur souterrain, et un instant apres nous 
traversions la jolie riviere St. Charles et prenions 
la route de Montmorency, a travers un paysage 
riant et pittoresque. 

Vers onze heures nous admirions une cataracte 
moins considerable et mo ins large que Niagara, 
mais plus elevee. L’onde bouillonnante se 
precipite entre deux roches escarpees, avec un 
bruit sourd qui ne laisse pas que de plaire. Les 
environs sont magnifiques et sont bien releves 
encore par la beaute de cette chute. II nous 
semblait voir une belle colonne d’albatre 
incrustee de pierreries, dont toutes les parties 
auraient eu un mouvement oscillant, tant la masse 
d’eau ecumait, tant elle est etroite et 
perpendiculaire. Le soleil y dardait ses rayons, et 
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achevait de rendre le spectacle imposant. - Apres 
avoir promene longtemps nos regards 
admirateurs sur cette scene et ces beautes de la 
nature, nous primes un autre chemin, qui 
conduisait a une chaine de montagnes, assez pres 
de la. Nous allions a la recherche d’un morceau 
d’antiquite canadienne, et Ton sait combien ont 
d’attrait pour le naturaliste ces rares objets, que le 
temps semble avoir oublies sur son passage, 
tristes monuments des faiblesses ou des vertus 
d’etres, dont le nom meme est souvent ignore de 
leurs semblables. La situation de cette antiquite 
dans la patrie des voyageurs, ou ces sortes de 
mines sont si peu nombreuses, ne pouvait 
manquer de piquer encore davantage leur interet. 

Apres quelques heures de marche, nous 
arrivames au pied des montagnes ; il n’y avait 
plus de chemin pour la voiture; nous la 
quittames, et nous nous enfongames dans le bois. 
Apres quelques recherches, nous traversames un 
petit misseau, et nous etions sur un plateau bien 
defriche et desert. On ne pouvait trouver un site 
plus riant. A notre droite et derriere nous, etait un 
bois touffu ; a notre gauche, on voyait au loin des 
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campagnes verdoyantes, de riches moissons, de 
blanches chaumieres, et a l’horizon, sur un 
promontoire eleve, la ville et la citadelle de 
Quebec ; devant nous s’elevait un amas de mines, 
des murs creneles et couverts de mousse et de 
lierre, une tour a demi tombee, quelques poutres, 
un debris de toit. C’etait la le but de notre 
voyage. Apres en avoir examine 1’ensemble, nous 
descendimes aux details ; nous parcourumes tous 
ces restes d’habitation. Avec quel interet nous 
regardions chaque partie de pierre ! Nous 
escaladions les murs, montions aux etages 
superieurs dans les escaliers dont les degres 
disjoints tremblaient sous nos pas mal assures, 
nous descendions avec des flambeaux dans des 
caves tenebreuses et humides, nous en 
parcourions toutes les sinuosites; a chaque 
instant nous nous arretions au bmit sonore de nos 
pas sur le pave, ou aux battements d’ailes des 
chauves-souris, qui s’enfuyaient effrayees de se 
voir ainsi visitees dans leurs sombres et 
silencieuses demeures. J’etais jeune et craintif, le 
moindre son me frappait, je me serrais contre 
mon pere, j’osais a peine respirer. Oh ! non, 
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jamais je n’oublierai cette promenade 
souterraine ! - Mais ma terreur fut bien 

augmentee a la vue d’une pierre sepulcrale, que 
nous heurtames du pied L. Nous y voici! s’ecria 
l’ami de mon pere. Sa voix fut repetee d’echo en 
echo. Nous etions arretes devant cette pierre, 
nous tenions fixes sur elle nos regards avides. 
Nous y dechifframes la lettre C a moitie effacee. 
Apres un instant de morne silence, nous sortimes 
a mon grand plaisir de ce sejour de mort. Nous 
traversames ces mines, et nous nous trouvames 
encore sur un vert gazon. C’etait Y emplacement 
d’un jardin : on y distinguait, par les inegalites du 
terrain, les allees des parterres, il y croissait des 
bias, quelques pmniers et pommiers devenus 
sauvages. 

Jusque la je m’etais bien garde de prononcer 
un mot, mais enfm la curiosite l’emporta, il fallait 
avoir V explication de la pierre mysterieuse ; je la 
demandai. Nous allames nous asseoir au pied 
d’un erable touffu, et farm de mon pere 
commenga son recit en ces termes : 

Vous vous rappelez de l’intendant Bigot, qui 
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gouvernait en Canada dans le siecle dernier. Vous 
n’ignorez pas ses depredations, ses vols du tresor 
public ; vous n’ignorez pas non plus que ses 
mefaits lui valurent en France la peine d’etre 
pendu en effigie, de par l’ordre de sa Majeste 
Tres-Chretienne. Mais voici ce que vous ignorez 
peut-etre. L’intendant, comme tous les favoris de 
l’ancien regime, voulait mener sur la terre vierge 
de l’Amerique le meme train de vie et le meme 
luxe que la noblesse feodale de la vieille Gaule. 
La revolution n’avait pas encore nivele, voyez- 
vous. En consequence, il se fit construire la 
maison de campagne, dont vous avez les mines 
sous les yeux. C’est ici qu’il venait se distraire 
des fatigues de sa charge, et qu’il donnait des 
fetes somptueuses, auxquelles assistait tout le 
beau monde de la capitale, sans meme en 
excepter le Gouverneur. Rien ne manquait pour 
rendre ces fetes solennelles et le sejour de ce 
nouveau Versailles agreable. La chasse, ce noble 
amusement de nos peres, n’occupait pas le 
dernier rang dans les plaisirs de l’intendant. II y 
avait peu de chasseurs plus habiles et plus 
intrepides : leger comme un sauvage, il parcourait 
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les forets, escaladait les rochers, et ses 
compagnons de chasse avaient bien de la peine a 
le suivre a la poursuite du chevreuil et de Tours. 
Aussi expert a tuer qu’a courir, il etait rare qu’il 
manquat son coup, et qu’il n’abattit sa proie. Un 
jour done, il se livrait ardemment, avec un petit 
nombre d’amis, a la poursuite d’un elan. 
L’animal vigoureux fuyait a travers les bois, 
sautait les fosses, les ravines ; les chasseurs n’en 
etaient que plus ardents de leur cote. L’intendant 
ne voit plus rien que la proie qui lui echappe ; il 
la suit et devance ses compagnons, qui Font 
bientot perdu de vue. Enfin apres une longue 
course, il rejoignit Fanimal: celui-ci essouffle, 
epuise, etait tombe a terre, et n’attendait plus que 
le coup de mort. 

Content de sa victoire, le chasseur veut 
retourner sur ses pas, et rejoindre ses 
compagnons. Mais il les a laisses en arriere... Ou 
sont-ils ? ou est-il ? Il s’apergoit alors que son 
ardeur Fa entraine trop loin, et qu’il est egare au 
milieu d’une vaste foret, sans savoir de quel cote 
se diriger pour en sortir. Le soleil etait pres de se 
coucher, et la nuit s’avangait. Dans cette 


586 



perplexite, l’intendant prend le seul parti qui lui 
reste, il se remet en marche, tache de retrouver 
ses traces, et reconnaitre les lieux. II parcourt les 
bois en tous sens, fait mille tours et detours, va et 
revient sur ses pas, mais le tout en vain, ses 
efforts sont inutiles. Dans cet affreux embarras, 
accable de fatigue, les forces lui manquent, il 
s’arrete, se laisse tomber au pied d’un arbre. La 
lune se levait dans ce moment belle et brillante, et 
grace a sa bienfaisante clarte, L infortune chasseur 
pouvait au moins distinguer les objets autour de 
lui. Plonge dans ses reveries, il songeait a tous les 
inconvenients de sa triste position, lorsque tout-a- 
coup, il entend un bruit de pas, et apergoit a 
travers les broussailles quelque chose de blanc 
qui s’avance de son cote, on eut dit un fantome 
de la nuit, un manitou du desert, un de ces genies 
que se plait a enfanter V imagination ardente et 
creatrice de l’indien. L’intendant effraye se leve, 
il saisit son arme, il est pret a faire feu... Mais le 
fantome est a deux pas de lui! Il voit un etre 
humain, tel que les poetes se plaisent a nous 
representer ces nymphes, legeres habitantes des 
forets. C’est la sylphide de Chateaubriand ! c’est 
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Malx ! c’est Velleda ! Une figure charmante, de 
beaux grands yeux bruns, une blancheur 
eclatante ; de longs cheveux noirs tombent en 
boucles ondoyantes sur des epaules plus blanches 
que la neige, le souffle leger du zephir les fait 
Hotter mollement autour d’elle : une longue robe 
blanche negligemment jetee sur cette fille de la 
foret acheve d’en faire un type admirable. On 
croirait voir Diane ou quelqu’autre divinite 
champetre. Caroline, car c’est son nom, enfant de 
Pamour, avait eu pour pere un officier frangais 
d’un grade superieur. Sa mere, indienne de la 
puissante tribu du Castor, etait de la nation 
algonquine. C’est sur les bords de l’Outaouais 
qu’elle a donne le jour a Caroline. 

A sa vue, l’intendant trouble la prie de 
s’asseoir. II est frappe de sa beaute, il l’interroge, 
il la questionne, et lui raconte son aventure. II 
Unit par lui demander de le conduire, et de le 
guider hors du bois. La belle creole s’y prete avec 
grace, et ce n’est qu’a leur arrivee a la maison de 
campagne, que l’intendant se fait connaitre a son 
guide, et 1’engage a demeurer au chateau. 
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Or, a present, il faut savoir que l’intendant 
etait marie; mais son epouse ne venait que 
rarement a la maison de plaisance. Cependant la 
renommee aux cent bouches ne manqua pas de 
repandre bientot le bruit que l’intendant avait une 
maitresse et qu’il la gardait a Beaumanoir. Ainsi 
se nommait le chateau en question. Ce bruit 
parvint aux oreilles de 1’epouse, et ses visites a la 
campagne devinrent plus frequentes. La jalousie 
est une terrible chose ! 

L’intendant couchait au rez-de-chaussee, dans 
une tourelle situee au nord-ouest du chateau ; 
dans l’etage au-dessus etait un cabinet occupe par 
la belle protegee ; un long corridor conduisait de 
ce dernier appartement a une grande salle, et a un 
petit escalier derobe, qui donnait sur les jardins. 

Le 2 juillet 17.., voici ce qui se passait: c’etait 
le soir, onze heures sonnaient a l’horloge, le plus 
profond silence regnait d’un bout du chateau a 
P autre, tous les feux etaient eteints ; la lune 
dardait ses pales rayons a travers les croisees 
gothiques; le sommeil s’etait empare des 
nombreux habitants de cette demeure, la seule 
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Caroline etait eveillee. 

Elle venait de se coucher, lorsque tout-a-coup 
la porte s’entr’ouvre, une personne masquee et 
vetue de maniere a ne pas etre reconnue 
s’approche de son lit, et feint de lui parler. Elle 
veut crier, mais a V instant on lui plonge a 
plusieurs reprises un poignard dans le sein L. 
L’intendant reveille aux cris de sa maitresse, 
monte precipitamment a sa chambre. II la trouve 
baignee dans son sang, le poignard dans la plaie. 
II veut la rappeler a la vie, mais en vain ; elle 
ouvre les yeux, lui raconte comment la chose 
s’est passee, lui jette un tendre regard, qui s’eteint 
pour toujours !... L’intendant eperdu parcourt tout 
le chateau, en poussant des cris lamentables : tout 
le monde est bientot sur pied, on court, on 
cherche, mais l’assassin est echappe. 

Jamais on n’a pu decouvrir V auteur de ce 
crime, mais en revanche la chronique rapporte 
bien des choses. Les uns ont vu descendre par 
l’escalier derobe, une femme qui s’est enfuie 
dans le bois, c’est l’epouse de l’intendant; selon 
d’autres, c’est la mere de l’infortunee victime. 
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Quoiqu’il en soit, un voile mysterieux couvre 
encore aujourd’hui cet affreux assassinat. 

L’intendant voulut que Caroline fut enterree 
dans la cave du chateau, au-dessous meme de la 
tour ou elle regut la mort, et fit placer sur sa 
tombe la pierre que nous venons d’y voir. 

Ainsi se termina le recit de notre vieil ami. 
Nous rejoignimes notre voiture, et deux heures 
apres nous etions de retour a la ville. Tout le long 
de la route, je repassai dans ma memoire les 
evenements de la journee, et je me promis bien de 
n’en jamais perdre le souvenir. Puisque 
Poccasion s’en est presentee, j’ai prefere en 
coucher le recit sur le papier, toujours plus sur et 
plus fidele que la meilleure memoire. 


publie dans le Repertoire national 
de John Huston en 1845. 


591 



Alphonse Poitras 
1816 ?-1861 
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Histoire de mon oncle 

conte 


II y a deja longtemps de cela ; c’etait du temps 
des voyageurs, du temps que, tous les ans, il 
partait de nos villes et de nos campagnes un 
essaim de jeunes Canadiens pour les pays d’en 
haut (c’etait le nom). Alors tous les jeunes gens 
qui avaient 1’esprit et les gouts tant soit peu 
tournes du cote des aventures, s’engageaient a la 
societe du Nord-Ouest. Apres quelques jours de 
fetes pour s’etourdir sur les travaux et les 
privations qui les attendaient, ils disaient un 
dernier adieu a leurs parents et a leurs amis, et 
partaient. L’amour aussi, pour plusieurs, etait la 
cause de ces longs et penibles voyages sur nos 
fleuves et a travers nos epaisses forets de l’Ouest. 
Celui-ci, maltraite par sa maitresse, allait, le 
desespoir au coeur, se venger de son malheureux 
destin sur le castor, la martre et l’orignal, qui 
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peuplaient alors les bords de nos lacs et de nos 
rivieres. Celui-la, plus heureux dans ses amours, 
mais disgracie par la fortune, allait passer 
quelques annees dans le Nord-Ouest et revenait 
avec des epargnes suffisantes pour realiser ses 
plus douces esperances. 

L’ancien marche de Montreal, les auberges 
avoisinantes etaient les rendez-vous de cette 
jeunesse vigoureuse. Apres avoir entame et, 
quelquefois meme, epuise les avances qu’ils 
recevaient, et apres s’etre munis d’un couteau de 
poche, d’un briquet et d’une ceinture flechee (ce 
dernier article indispensable), nos jeunes 
voyageurs partaient, en chantant, pour se rendre a 
Lachine, le coeur gros d’ amour, de larmes et 
d’esperances. La, on s’embarquait en canot, et 
comme le chant donne de la force et du courage, 
rend plus heureux encore ceux qui le sont deja, et 
berce dans de douces reveries ceux qui n’ont pas 
le coeur a rire, on entonnait la vieille romance, A 
la claire fontaine. De ces temps-la datent toutes 
nos jolies chansons de voyageurs, ces romances, 
ces complaintes qui, pour manquer quelquefois 
de rime et de mesure, n’en sont pas moins des 
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plus poetiques. L’on n’etait pas seulement poete 
alors, Eon etait aussi musicien. Eh ! quoi de plus 
gracieux, de plus naif que tous ces airs de nos 
chansons de voyageurs, A la claire fontaine, 
Derriere chez ma tante, En roulant ma boule, 
roulant! Nombre d’artistes europeens s’en 
feraient honneur a cause de leur simplicity et de 
leur naturel. 

Nos voyageurs voguaient toute la journee, 
prenant l’aviron chacun son tour. Le soir arrive, 
on abordait dans la premiere petite anse venue, 
Eon faisait du feu et Eon suspendait la marmite a 
un arbre. Apres le repas, qui se composait de lard 
sale et d’un biscuit sans levain, chacun allumait 
sa pipe, et ceux d’entre les voyageurs qui avaient 
deja fait la meme route, racontaient aux jeunes 
consents leurs aventures. L’un, exactement a la 
meme place ou Eon allait passer la nuit, avait vu, 
un an auparavant, un serpent plus ou moins gros, 
selon que son imagination le lui avait plus ou 
moins grossi. L’autre avait vu, a Eentree de la 
foret, un animal d’une forme extraordinaire, 
comme il ne s’en etait jamais vu et comme il ne 
s’en verra probablement jamais ; un autre, et 
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c’etait pis encore, avait vu, au milieu de la nuit, 
par un beau clair de lune, et il ne dormait 
certainement pas, un homme d’une taille 
gigantesque, traversant les airs avec la rapidite 
d’une fleche. Venaient ensuite des histoires de 
loups-garous, de chasse-galerie, de revenants, que 
sais-je ? et mille autres histoires de ce genre. Ce 
qui ne contribuait pas peu a disposer les plus 
jeunes voyageurs a en voir autant, et plus s’il eut 
ete possible. 

D’ailleurs, tout dans ces expeditions lointaines 
tendait a leur exagerer les choses et a les rendre 
superstitieux. La vue de ces immenses forets 
vierges avec leurs ombres mysterieuses, 1’aspect 
de nos grands lacs qui ont toute la majeste de 
POcean, le calme et la serenite de nos belles nuits 
du Nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart 
sans instruction, dans un etonnement, dans un 
vague indefmissable, qui exaltaient leur 
imagination et leur faisaient tout voir du cote 
merveilleux. 

Pourtant, quant a ce que je vais vous conter, 
vous lui donnerez le titre que vous voudrez ; vous 
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le nommerez histoire, conte ou legende, peu 
importe, le nom n’y fait rien, mais ne doutez pas 
de la veracite du fait: mes auteurs etaient 
incapables de mentir. Voici ce que mon oncle, 
vieux voyageur, me racontait, il y a quelque dix 
ans, et ce qu’affirmait un de ses amis en ma 
presence, comme vous le verrez plus tard. C’est 
mon oncle qui parle : 

C’etait par une belle soiree du mois de mai; 
rhivernement etait termine. Nous venions de 
laisser l’Outaouais et nous entrions dans la riviere 
des Prairies ; nous n’etions qu’a quelques milles 
de chez mon pere, ou je me proposais d’arreter un 
moment, avec mes compagnons, avant d’aller a 
Quebec ou nous descendions plusieurs canots 
charges des plus riches pelleteries et d’ouvrages 
indiens que nous avions eus en echange contre de 
la poudre, du plomb et de P eau-de-vie. Comme il 
n’etait pas tard et que nous etions passablement 
fatigues, nous resolumes d’allumer la pipe a la 
premiere maison et de nous laisser aller au 
courant jusque chez mon pere. A peine avions- 
nous laisse Paviron que nous apercevons sur la 
cote un petite lumiere qui brillait a travers trois 
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ou quatre vitres, les seules qui n’avaient pas 
encore ete remplacees par du papier. Comme 
habitant de fendroit, Ton me depute vers cette 
petite maison pour aller chercher un tison de feu. 
Je descends sur le rivage et je monte a la 
chaumiere. Je frappe a la porte, on ne me dit pas 
d’entrer; cependant j’entre. J’apergois sur le 
foyer, places de chaque cote de la cheminee, un 
vieillard et une vieille femme, tous deux la tete 
appuyee dans la main et les yeux fixes sur un feu 
presque eteint qui n’eclairait que faiblement les 
quatre murs blanchis de cette maison, si toutefois 
l’on pouvait appeler cela maison. Je fus frappe de 
la nudite de cette miserable demeure. II n’y avait 
rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je 
salue aussi poliment que me le permettait mon 
titre de voyageur des pays d’en haut ces deux 
personnages a figures etranges et immobiles ; 
politesse inutile, on ne me rend pas mon salut, on 
ne daigne seulement pas lever la vue sur moi. Je 
leur demande la permission d’allumer ma pipe et 
de prendre un petit tison pour mes compagnons 
qui etaient sur la greve : pas plus de reponse, pas 
plus de regards qu’auparavant. Je ne suis ni 
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peureux, ni superstitieux ; d’ailleurs, j’avais deja 
eu des aventures de cette nature dans le nord ; eh 
bien ! n’eut ete la honte de reparaitre devant mes 
compagnons sans feu, eux qui avaient vu et qui 
voyaient encore la petite fenetre eclairee, je crois 
que j’aurais gagne la porte et que je me serais 
enfui a toutes jambes, tant etaient effrayantes 
rimmobilite et la fixite des regards de ces deux 
etres. Je rassemble, en tremblant, le peu de force 
et de courage qui me restaient, je m’avance vers 
la cheminee, je saisis un tison par le bout eteint et 
je passe la porte. Chaque pas qui m’eloignait de 
cette maudite cabane me semblait un poids de 
moins sur le coeur. Je saute dans mon canot avec 
mon tison et le passe a mes compagnons, sans 
souffler mot de ce qui venait de m’arriver : on eut 
ri de moi. Chose etrange ! le feu ne brulait pas 
plus leur tabac que si c’eut ete un glagon. 

-Nom de Dieu ! dit Tun d’eux, que signifie 
cela ? ce feu-la ne brule pas. 

J’allais leur raconter ma silencieuse reception 
a la cabane, sans craindre de trop faire rire de 
moi, puisque le feu que j’en rapportais ne brulait 
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pas, du moins le tabac, lorsque tout a coup la 
petite lumiere de la cabane eclate comme un 
incendie immense, disparait avec la rapidite d’un 
eclair et nous laisse dans la plus profonde 
obscurite. Au meme instant, on entend des cris de 
chats epouvantables ; deux enormes matous, aux 
yeux brillants comme des escarboucles, se jettent 
a la nage, grimpent sur le canot, et cela toujours 
avec les miaulements les plus effrayants. Une 
idee lumineuse me traverse la tete : 

- Jette-leur le tison, criai-je a celui qui le 
tenait; ce qu’il fait aussitot. Les cris cessent, les 
deux chats sautent sur le tison et s’enfuient vers 
la cabane ou la petite lumiere avait reparu. 

Mon oncle avait vingt fois raconte ce fait 
devant sa famille et devant beaucoup d’autres 
personnes, mais autant il V avait raconte de fois, 
autant il avait trouve d’incredules. 

Vingt ans apres cette aventure, j’etais en 
vacances chez mon oncle, a la Riviere-des- 
Prairies : c’etait dans le mois d’aout; lui et moi 
nous fumions sur le perron de sa maison blanche 
a contrevents verts. Un cajeu venait de s’arreter a 
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la cote. Un homme d’une cinquantaine d’annees, 
a figure franche et joviale, venait de laisser le 
cajeu; il s’en vient droit a nous, et demande a 
mon oncle, en le tutoyant et en V appelant par son 
nom de bapteme, comment il se portait. 

-Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous 
reconnais pas. 

- Comment, dit fetranger, tu ne te rappelles 
pas Morin ? 

A ce nom, comme s’il se fut reveille en 
sursaut, mon oncle fait un pas en arriere, puis se 
jette au cou de Morin. Tout ce que peuvent faire 
deux amis de voyage qui ne se sont pas vus 
depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire que Morin 
soupa et coucha a la maison. Durant la veillee, 
pendant que les deux vieux voyageurs etaient 
animes a parler de leur jeunesse et de la misere 
qu’ils avaient eue dans le Nord-Ouest, mon oncle 
s’arrete tout a coup : 

-Ah ! Morin, dit-il, pendant que j’y pense, il 
y a assez longtemps que je passe pour un 
menteur, conte a la compagnie ce qui nous est 
arrive en telle annee, te le rappelles-tu ? 
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- Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai 
toute ma vie. Et Morin rapporta a la compagnie et 
devant moi, sans augmentation ni diminution, le 
fait au mo ins surnaturel que je vous ai narre. 
D’ou je conclus qu’il ne faut jamais jurer ni 
douter de rien. 


La Revue canadienne, 1845. 
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Une histoire de loup-garou 


-J’sus pas histoireux, non, vous savez que 
j’sus pas histoireux, repetait le chasseur Jos. 
Noel, chaque fois qu’il etait sollicite de raconter 
quelques-unes de ses aventures qu’il rapportait 
volontiers apres s’etre fait prier un brin, et qu’il 
exagerait invariablement a chaque repetition. De 
sorte que ses histoires etaient devenues fameuses 
et que les etrangers se faisaient un regal de les 
entendre de sa bouche. Et le remarquable, c’est 
que gascon comme a peu pres tous les voyageurs 
canadiens, il fmissait par se convaincre de la 
vraisemblance de ces souvenirs dont revocation 
lui mettait dans la voix un frisson qui ne 
manquait pas d’emouvoir aussi ses auditeurs. 

Jos. Noel, c’est le braconnier terrible, chassant 
egalement au poil, a la plume, et aussi adroit a 
depister le gibier que les gardes-chasse. Les 
pay sans, plus attaches a la terre, l’appellent avec 
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mepris et tout bas « un metis, comme qui dirait 
un commencement de sauvage. » Ce qualificatif 
Thumilie cependant, car Jos. Noel s’estime « pire 
qu’un sauvage. » Aussi est-il ravissant de le voir 
rentrer d’une expedition ou il a pu «faire 
cheniquer» les Algonquins qui braconnent 
comme lui dans la region du lac Therien. 

Notre homme vit en effet pauvrement, si Ton 
veut, mais librement, a la fagon des oiseaux. II a 
son nid - sa masure - sur le rivage du lac qui 
etend soyeusement sa nappe sur les cantons de 
Preston et de Gagnon, cet immense elargissement 
de la riviere Petite-Nation que les colons 
continuent de nommer Lac-Long, bien qu’il ait 
regu, il y a quelques annees, le nom du premier 
pionnier de ce territoire, le venerable abbe 
Amedee Therien. 

Puisque nous y sommes, notons done en 
passant Tidee qu’ont eue des gens de raison 
d’emailler le martyrologue geographique qu’est 
notre province de Quebec, par des denominations 
signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons voir 
bientot les noms de nos legislateurs, de nos 
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poetes et de nos philanthropes s’appliquer a ces 
nappes d’eau majestueuses, a ces caps altiers, a 
ces monuments imperissables qui s’affichent 
aujourd’hui lacs Tortu, Rond, Long, Bossu, et 
montagnes Plate, en Equerre ou Carree. Encore 
que ces appellations baroques n’ont pas toujours 
la justesse de celles que Jos. Noel donne aux 
differents points de sa reserve. Quand il appelle 
une montagne Chevreuil, c’est qui s’y trouve 
quelques families ruminant, paisibles, dans la 
chenaie ou dans l’erabliere, mais condamnees par 
lui a mort, sans espoir de commutation. Quand il 
nomme un lac Castor, c’est qu’il s’y multiplie 
quelques castes de ces rongeurs dont la peau est 
vendue d’avance. 

Mais la ou Jos. Noel est superbe, c’est a 
l’arrivee en son domaine de sportsmen qui se 
confient a lui pour faire un bon coup de feu. Il se 
plait alors a devoiler ses cachettes, a indiquer ses 
« ravages » de chevreuils, ses « debarcaderes » de 
loutres et ses «battues» de visons, soucieux 
seulement de faire porter son nom de grand 
chasseur a Montreal ou a Ottawa qui lui semblent 
la metropole et la capitale de l’univers. Au 
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demeurant, Jos. Noel est suffisamment assure 
qu’avec toutes leurs armes a repetition les 
citadins ne feront pas beaucoup de mal a ses 
betes. 

Chaque ete, avec quelques camarades, j’allais 
rater quelques belles pieces de gibier dans le 
domaine de Jos. Noel. Nous le louions pour nous 
guider, pendant les vacances du temps passe et 
deja loin : ces annees que je regrette assurement 
pour leurs soixante jours de liberte franche, mais 
pas du tout a cause de rinternement de dix mois 
qu’il nous fallait subir sous pretexte de nous 
instruire et qui nous faisait soupirer comme a 
l’attente d’un heritage apres la sortie du college. 

Par un de ces divins crepuscules de juillet, 
nous revenions d’un campement a l’embouchure 
du lac Poisson-Blanc ou nous etions alles forcer 
une pauvre biche que nous ramenions 
victorieusement dans le canot, avec certaines 
autres depouilles opimes et nos chiens haletants 
apres une journee de course folle. Fatigues nous 
aussi de deux heures d’aviron, nous mimes une 
sourdine a notre gaiete lorsqu’il s’agit de faire le 
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portage de cinq milles qui nous separait du lac 
Therien, et que nous devions cependant 
accomplir pour atteindre nos quartiers, a la 
station Duhamel. Aussi, proposa-t-on, ayant enfin 
pris terre, de dresser la tente sur la berge et 
d’attendre le lendemain pour faire le portage. Au 
reste, la marche devait etre delicieuse a 
entreprendre par une belle aurore d’ete. 

- Emouillerait a boire deboute, prononga 
vivement Jos. Noel, i’ ventrait a m’devisser la 
tete de d’sus les epaules, i’ ferait un temps a 
m’vendre au iable que jamais j’passerai la nuit 
su’ c’chemin-cite. 

- Et pourquoi ga ? 

- Pourquoi ?... Pourquoi?... Tenez, j’sus pas 
histoireux, j’pas d’affaire a vous dire pourquoi; 
mais croyez-moue qu’on a autant d’acquet a 
continuer not’ bauche jusqu’au boute. 

Et ayant en un clin d’oeil fait tourner le canot 
sur ses epaules, le guide cria : Ever up ! - ce qui, 
dans sa langue heteroclite, invitait a se mettre en 
route. II allait meme partir lorsque nous lui 
demandames de donner au moins des explications 
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ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de 
nos jambes et de nos bras. 

- Eh ben, v’la ! L’loup-garou ravaude toutes 
les nuits par icite et j’ai pas envie de l’rencontrer 
encore une fois. 

- Tiens, tiens, 1’ami Jos. Noel qui a vu le loup- 
garou. Elle est inattendue, celle-la, et faut nous 
dire comment cela s’est fait. 

-J’sus pas histoireux, mais puisque vous 
voulez pas vous decider a partir, ecoutez ben et 
escusez-la. 

Remettant alors son canot sur la touffe 
d’aulnettes verdissant le rivage, Jos. Noel alluma 
sa pipe et commenga d’une voix tremblotante qui 
enleva tout doute sur sa sincerite : 

-Vous allez voir, a un mille et queques 
parches d’icite, le creek Dore qui servait a la 
drave des Edwards, y’ a sept ou huit ans. C’est 
su’ c’creek que j’ai blanchi plus que j’blanchirai 
pas dans toute ma vie. 

C’etait su’ la fin d’fevrier. J’venais 
d’deouacher un ours tout justement au lac 
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Vaseux, a la decharge du Poisson-Blanc, d’ous 
qu’on d’sort. C’etait une fantaisie qui avait pris a 
un big bug d’Bytown d’avoir une peau d’ours, et 
j’etais alle li qu’ri, a la raquette, pendant qui 
s’soulait au village. 

J’trouve mon dormeux dans sa ouache, 
jTassomme et l’emmene dans ma traine. Le long 
du eh’min, mon chien Boule fait lever un buck 
qui passe dret devant mon fusil. J’le caboche, au 
vol, et pis l’entraine avec 1’autre. 

Mais on a beau avoir la patte alarte, on 
traverse point l’Poisson-Blanc et pis on le 
r’tra verse pas en criant ciseau. C’qui fait qu’on 
arrivait su la breunante quand j’lachai l’lac pour 
prendre le portage, en plein ous qu’on est dans 
1’moment d’a c’te heure. 

La noirceur timbe tout d’un coup ; l’temps 
s’brumasse, s’pesantise et i’ commence a neiger, 
a mouiller, pis au bout d’une minute i’ timbait 
pus inque d’la pluie, a siaux. 

Comme j’voulais pas rester su’ la route, a pas 
plus d’huit milles de chez nous, j’poigne mes 
jambes et j’me mets a marcher, mais au bout d’un 
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mille, ga marchait pus, pantoute. Qa calait comme 
une swamp, la traine collait a terre, j’etais trempe 
comme an’ lavette et au bout d’mon respire. 

Allons, Seigneur ! quoi faire ! Qa a Fair pas 
mal ch’nu d’rester en chemin... D’un autre cote, 
j’voulais pas m’en aller allege a la maison et 
laisser mes deux animaux dans l’bois ousque les 
loups ou les renards les auraient etripes. J’avais 
peur itou de c’sauvage de Tanascon, de 
c’trigaudeux qui passe son temps a ravauder pour 
faire des canailleries. 

Pis j’pense aussi tout d’un coup qu’on 
s’trouvait faire su’ l’Mardi Gras et qu’il allait y 
avoir du fun avec queque chose a boire au 
village... J’me rattelle, mais 9 a pouvait plus 
avancer. Toujours qu’pour lorse j’gagne l’vieux 
chanquier, qui avait ete abandonne l’printemps 
d’avant, pour passer la nuit a l’abri, ou tant 
seulement me r’niper un p’tit brin et attendre 
qu’la pluie soit passee. Mais vous savez si c’est 
d’meure, ces pluies d’hiver: quand 9 a 
commence, 9 a finit pus. 

J’fume trois, quatre pipes en faisant secher 
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mes hardes contre la cambuse ousque j’avais 
allume une bonne attisee apres avoir eu une 
misere de cheval maigre pour trouver des 
ecopeaux seches. Et comme j’etais a moquie mort 
d’ereintement et que j’cognais des clous d’six 
pouces et demi, j’me resine done, en sacraillant 
ben un peu, a passer la nuit dans un chanquier. 

J’accote la porte avec une bonne buche, 
j’etends queques branches de cedre su l’bed 
qu’les hommes du chanquier avaient laisse 
correct, j’plie mon capot d’sus, j’snob mon fusil a 
la tete, et dors gargon !... 

Ben sur plusieurs heures plus tard, - parce que 
l’feu etait eteindu, - mon chien Boule, qui s’etait 
couche avec moue, m’reveille en grognant... 
J’ecoute et ga rodait autour du chanquier. 
J’entendais rouler les quarts vides qui avaient ete 
laisses la par les raftmen, comme si queque finfin 
avait essaye d’faire des belles gestes avec... Et pis 
les marchements s’approchent, et tout au ras d’la 
porte, j’entends un tas de r’niflages avec des 
grognements d’ours. J’compte ben qu’c’est pas la 
peine d’vous dire si i’ faisait noir, en grand, dans 
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not’ sacree cabane pas d’feu, par c’te nuit 
mouillee. 

J’me dis : C’est drole qu’un ours ait sorti de sa 
ouache de c’temps-cite ; mais l’crapet a p’t’etre 
ben cru que c’etait l’printemps, rapport a la pluie, 
et fatigue de se licher la patte, i’aurait aussi ben 
voulu recommencer a manger pour tout de bon. 
Toujours que j’m’assis su l’bed, j’decroche mon 
tisonnier, j’y rentre deux balles par-dessus la 
charge de posses qu’i avait deja et j’me dis qu’si 
l’vingueux venait roffer trop proche, j’y vrillerais 
un pruneau qui y ferait changer les idees. 

J’me disais : J’voue rien, c’est ben clair, mais 
si hours rentre dans l’chanquier ousqu’i’ sent son 
pared et pis l’chevreux mort, i’ pourra pas faire 
autrement que d’faire canter la porte et 
j’watcherai 1 ’moment d’le garrocher. 

Ben, j’avais pas aussitot dit 9 a qu’l’animal 
etait entre dans la cabane sans qu’la porte eusse 
cante d’une ligne. 

£a bite le iable ! que j’dis. Et j’etais ben sur 
qu’i’ etais rentre, par c’qu’i marchait en faisant 
craquer l’plancher comme si un animal de deux 
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cents se s’rait promene su’ l’side walk... 

La peur, ga m’connait pas, mais j’vous 
persuade qu’j’aurais une tapee mieux aime 
m’voir a danser quelque rigodon d’Mardi Gras et 
a passer la diche avec mes voisins du lac Long. 

Pis, c’etait d’voir mon Boule ; lui qu’i’ aurait 
pas kicke d’s’engueuler avec un cocodrile enrage, 
le v’la qui s’racotille, qui s’colle su moue, la 
queue entour les jambes, et si debiscaille qu’i’ 
devait pus avoir formance de chien en toute. 

J’le poigne pour tacher d’le sacrer en bas, d’le 
soukser, pas d’affaire. I’s’grippe apres moue, et 
s’met a siller comme un chien qu’i’ aurait attrape 
l’aspe et qu’i aurait senti sa mort. 

Tandis c’temps-la, l’animal qui toumaillait 
dans la place, nous avait apergus, et j’me trouve 
tout d’un coup face a face avec une paire de 
z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez, pareils a 
des trous d’feu dans une couverte de laine; 
c’etait pas des yeux d’ours, c’est moue qui vous 
l’dis. Le v’la qui s’met a grogner, pis a rire, pis a 
brailler, pis a s’rouler su’ l’dos, a planter l’chene, 
a swingner qui timbe dans son jack. I’ achevait 
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pus d’culbuter, l’maudit. 

Debarque done, vereux d’chien, que j’dis a 
Boule. Mais i’etait colle au bed, i’ tremblait 
comme une feuille avec pus une coppe de coeur... 

Vous pensez qu’j’etais pas gros, moue non 
plus, avec c’te gibier dans c’te noirceur d’enfer... 
J’avais les cheveux dret su’ la tete; l’eau 
m’coulait dans l’dos et meme que j’me tenais la 
gueule pour empecher mes dents d’faire du 
train... 

A la fin, y’aun sacre boute, que j’dis. J’griffe 
mon fusil et j’vise l’animal dans ses yeux de feu : 
V’lan ! L’coup part pas... Ah ben, ga y est, c’est 
l’iable qui nous a ensorceles. Mais avant d’me 
laisser emporter tout rond par le gripet, j’voulais 
au moins essayer l’aufcoup, et pour pas 
l’manquer, j’attends que V animal arrive au ras 
moue. 

Comme si i’avait divine mon idee, le v’la qui 
arrive aussitot... Ah ! mon blaspheme ! que j’dis, 
puisque t’en veux, poigne-le. Et, mes vieux, 
c’coup-la partit en faisant un eclair qui m’fit voir 
une bete effrayante avec un corps d’ours, une 
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grande queue et haut su pattes comme un veau. 

Mais aussitot l’eclair passe, v’la-t-i pas que 
j’entends appeler mon nom, oui: Jos. Noel ! Jos. 
Noel ! et par une voix que j’connaissais d’puis 
des annees, par Ti-Toine Tourteau. 

La, j’vous l’dis, j’ai eu peur, un peu croche. 
Et, ma foi d’gueux ! j’aurais aime mieux m’voir 
entoure d’une gang de chats tigres en furie que 
d’me savoir face a face avec c’pendard, c’vendu 
au mistigris, c’t’etripeur d’poules noires, c’te 
chasseur de galeries... c’te tout c’que vous 
voudrez d’maudit. On rencontre pas des eglises a 
tous les pas dans l’bois et pis on n’a pas toujours 
le temps d’faire ses devotions all right; mais 
j’vous dis que c’pendard-la nous escandalisait 
tous et qu’pas un chretien voulait y parler sans 
avoir queque medaille benite dans l’gousset: un 
sacreur qui faisait lever les poeles... c’est bien 
simple, un sorcier qui meritait d’etre cruxifie su’ 
un poteau de telegraphe. 

C’etait lui, l’possede, qui m’parlait, sur 
comme vous etes la, avec un’ voix d’mourant: 

- Tu m’as tue, Jos. Noel, tu m’as tue, mon 
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Dieu, mon Dieu. Pardon... 

-Hein, c’t’y toue, Ti-Toine, c’t’y toue ? qu’ 
j’y criais quasiment plus mort que lui. Mais leve- 
toi done, animal, es-tu mort ?... Bateme ! repond 
done ; as-tu envie que l’iable m’emporte avec 
toue ? 

I’ continuait a s’lamenter : 

- J’vas mourir, j’vas mourir. 

-Torrieux d’sarpent, veux-tu m’faire mourir 
de peur ? Reponds done une bonne fois. C’t’y 
toue, Ti-Toine Tourteau ? 

- Oui,... oui,... tu m’as tue,... j’vas mourir. 

- Ous tu d’viens ?... 

I’ repondait pus, mais j’l’entendais qui 
gigotait comme un croxignole dans la graisse 
bouillante. 

J’ai p’t’-etre ben reve, que j’me dis, en fin 
d’compte ; l’gars est p’t’etre ben malade ; ga 
s’peut ben que j’me trouve chez lui... Quoi penser 
dans un ravau pareil ? J’essaye d’allumer une 
allumette, mais i’s’eassaient a mesure que j’les 
frottais su’ l’mur. 
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Ah ben, y’a des sacrees imites, que j’dis. 
J’saute en vas du lite pour voir si c’etait du lard 
ou du cochon, mais v’la que j’timbe su’ un corps 
etendu cont’ la cambuse. Des grands doigts fretes 
comme d’la glace m’attrapent le poignet et me 
mettent la main dans une mare chaude et collante 
comme du sang. 

-Tu m’as tue, soupirait-il encore, tu m’as 
tue... Fallait inque m’egratigner... une goutte de 
sang. 

Ah ! sainte benite ! j’me rappelle tout d’un 
coup qu’on delivre les loups-garous en les 
grafignant, en leur faisant sortir une goutte de 
sang, et j’y d’mande ben vite : 

- T’es-tu loup-garou ? 

I’repetait: 

-Tu m’as trop fait mal, tu m’as tue... oui, 
j’sus loup-garou... 

C’est tout c’que j’ai entendu parce que je 
revins a moue inque le sourlendemain, ou plutot 
le lendemain, puisque c’ravau-la s’etait passe 
l’mercredi des Cendres. Depuis sept ans que 
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c’pendard de Tourteau faisait pas ses paques, 
i’avait vire en loup-garou a la premiere heure du 
tantieme careme qui i’allait encore commencer 
comme un chien. C’est Tinatin du jeudi qu’j’ai 
ete trouve a la porte du chanquier par Tanascon 
qui s’vante encore d’m’avoir sauve la vie, parce 
que c’jour-la i’ m’a vole mon chevreux pis mon 
ours... 

- Et Ti-Toine Tourteau ? demandames-nous 
sans rire a Jos. Noel qui ne parlait plus. 

- On Ta jamais r’vu. 

- Et le chantier en question, il doit etre fort 
interessant a visiter... 

-Pour ga, y’a pas d’trouble, vous Tvoirez 
point. La premiere chose que j’ai faite a ete d’y 
mettre une allumette qui a pris celle-la, j’en 
reponds... 

Voyant que nous n’allions pas reus sir a 
decider notre guide, nous times le sacrifice de 
notre nuit en foret, dedommages d’ailleurs par la 
narration qui avait dissipe notre lassitude. 

Et Jos. Noel, morne encore du souvenir 
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evoque, recoiffa son canot et reprit le portage qui 
fut franchi d’une haleine, dans le silence de la 
veillee fraichissante que nous nous gardions aussi 
de troubler, les oreilles a la confidence des 
oiseaux commengant a rever, les yeux au ciel ou 
fuyaient des petits nuages, comme un troupeau de 
grands cerfs blancs, poursuivis par les archanges 
qui leur langaient des etoiles. 
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Jean Duterroir 
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Le bien paternel 

nouvelle canadienne-francaise 


C’est l’heure du couchant. Le soleil, en ce 
beau soir de novembre, semble vouloir 
disparaitre trop vite derriere la crete empourpree 
des Laurentides. L’immense etagere qu’est la 
ville de Quebec, vue du pont Dorchester, est 
inondee de lumiere. Toutes les fenetres 
flamboient. L’eglise Saint-Jean-Baptiste, le 
Patronage, le pensionnat des Soeurs de la Charite 
et PUniversite paraissent etre devenus la proie 
d’un gigantesque incendie. La riviere Saint- 
Charles, pleine jusqu’aux bords d’une de ses plus 
fortes marees d’automne, est en ce moment etale. 
Avec sa surface presque doublee depuis la maree 
basse, elle ressemble vraiment a un fleuve. On 
dirait qu’elle est fiere de pouvoir offrir aux 
regards des flaneurs inveteres, que la brise plutot 
froide de cette fin de jour de novembre, n’a pas 
encore reussi a chasser du vieux pont, le 
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spectacle magnifique de ses eaux rougies par les 
derniers feux du couchant. Maintenant, c’est la 
brunante : grisaille ou tout se confond et ou Ton 
commence a n’entrevoir plus que des ombres. 

On est au samedi. Les charrettes des habitants 
de Charlesbourg, de Beauport et de L’Ange- 
Gardien avaient fini de defiler depuis une bonne 
demi-heure, la route de la Canardiere allait 
reprendre son calme de la nuit, lorsque Ton 
entendit une voix crier un «bonsoir! » 
retentissant au gardien de la barriere, et le 
roulement d’une voiture s’engageant sur le pont 
fit bientot resonner le pave. Contrairement a 
fattente des promeneurs attardes, ce fut encore 
une charrette d’habitant dont les inelegants 
contours se dessinerent vaguement a leurs yeux, 
biases de cet interminable defile. L’absence de 
capote permit, tout de suite, aux connaisseurs de 
distinguer dans la nouvelle venue une voiture de 
L’Ange-Gardien. Une lanterne, placee au fond de 
la charrette, permettait aux curieux de voir assez 
nettement les trais du conducteur de la voiture, un 
homme d’une soixantaine d’annees qui semblait 
tenir les guides d’une main plutot nonchalante, 
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pendant qu’a cote de lui, disparaissant presque 
completement sous les plis d’une epaisse 
couverture de laine, une femme paraissait comme 
ecrasee sous le poids d’une fatigue tres grande. 

Quand la voiture fut arrivee a la partie mobile 
du pont qui s’ouvre pour livrer passage aux 
bateaux, 1’homme tourna lentement la tete vers sa 
compagne. Celle-ci, toujours abimee dans des 
reflexions qui paraissaient etre penibles, a en 
juger par les longs soupirs qu’elle laissait 
echapper de temps a autre, ne parut preter aucune 
attention au mouvement de son compagnon. Tous 
les deux semblaient hesiter a rompre le silence, 
qui regnait entre eux depuis qu’ils avaient quitte 
le marche Jacques-Cartier. 

Jerome Michel et sa femme avaient le coeur 
plein, ce soir-la. Apres de rudes commencements 
sur le bien du pere, qu’il avait regu, avec de 
lourdes dettes, en heritage, Jerome Michel, par un 
travail opiniatre de tous les jours et grace a la 
sage economic d’une femme profondement 
devouee, avait reussi enfm a liberer sa terre des 
charges nombreuses qui la grevaient depuis la 
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mort du pere Etienne Michel, de L’Ange- 
Gardien. Jerome venait justement de payer, ce 
jour-la, 12 novembre, la derniere hypotheque. 
Tres fier de ce superbe resultat, il aurait bien 
voulu causer un peu avec sa femme du grand 
evenement. II sentait un besoin profond de se 
rejouir avec celle qui avait eu une part si grande 
dans E oeuvre du relevement. 

Malheureusement, ce soir-la, Marie Latour ne 
semblait pas en veine de causer. Plusieurs fois 
deja, depuis le depart du marche, Jerome avait 
essaye de la tirer de sa sombre reverie, sans y 
reussir. « Pourquoi cette tristesse ? Pourquoi ce 
silence obstine ?» ne cessait de se demander 
Jerome Michel. 

II ignorait, le malheureux, que sa femme etait 
au courant, depuis le matin, grace a P indiscretion 
d’une commere du marche, des visites que son 
mari faisait chez un medecin de Saint-Roch 
chaque fois qu’il venait en ville. Bien plus, elle 
en connaissait le resultat mieux que Jerome lui- 
meme. Pretextant, en effet, quelques emplettes a 
faire, elle s’etait echappee, vers le milieu de la 
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matinee, pendant que son mari restait a garder la 
voiture, pour courir chez le docteur Loizeau, dont 
Jerome etait le patient, dans le but de savoir « ce 
que son mari avait. » 

Deux fois deja, dans le temps des foins, - 
Marie Latour 1’avait appris des voisins, - Jerome 
avait eu une « faiblesse » dans son champ. II 
s’etait remis assez vite cependant et, apres 
quelques minutes de repos, il avait pu, chaque 
fois, retourner a sa faucheuse. Seulement, depuis 
la derniere attaque, Jerome ne manquait jamais de 
se rendre, tous les samedis, chez le docteur 
Loizeau. 

Marie savait tout cela, depuis une heure. 
Profondement inquiete, elle s’etait rendue chez le 
medecin, rue de PEglise, et la, a travers toutes les 
sinuosites d’une explication medicale 
extremement prudente et savamment dosee, son 
coeur d’epouse avait compris, mieux encore que 
sa raison, la gravite de la maladie dont Jerome 
etait frappe. «II a trop travaille, avait dit le 
docteur Loizeau. Le coeur est un peu affecte... 
Avec beaucoup de precautions et du repos, il y a 
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encore de l’espoir. » C’est a peu pres d’ailleurs, 
ce qu’il avait dit a Jerome lui-meme. Seulement, 
celui-ci, avec cet optimisme robuste de l’habitant, 
qui ne desespere jamais de sa puissante 
constitution et qui meprise la maladie, avait 
promis au medecin « qu’il ferait bien attention » 
et etait sorti de la derniere consultation plus 
rasserene que decourage. 

Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de 
l’epouse aimante, voyait deja la famille privee de 
son chef. Que pourrait-elle faire, grand Dieu ! 
seule sur la terre ? De ses cinq filles, trois etaient 
mortes, tres jeunes, et les deux autres, Germaine 
et Lucie, etaient mariees depuis assez longtemps 
et vivaient a Saint-Frangois de File d’Orleans, a 
la tete, chacune, d’une petite famille. De ses deux 
fils, Henri et Joseph, ce dernier, le plus jeune, 
afflige d’une claudication tres penible, etait 
incapable de se livrer aux rudes travaux des 
champs. Sa mere ne pouvait pas compter sur lui. 
Tout l’espoir de Marie Latour reposait sur Henri, 
l’aine. Seulement, pourrait-elle jamais l’arracher 
a ses etudes de droit, dont il venait justement de 
commencer la troisieme annee a Quebec ? 
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Tres ambitieux, voulant arriver aux plus 
hautes charges de la politique, Henri Michel, 
place au Seminaire de Quebec grace a 
l’inepuisable charite du venerable cure de 
L’Ange-Gardien, M. l’abbe Dompierre, avait 
remporte tous les premiers prix durant son cours 
classique. Ses etudes universitaires n’avaient pas 
ete mo ins brillantes, et, des les premiers jours de 
cette troisieme annee academique, il avait 
energiquement forme le projet d’appliquer toutes 
les ressources de son talent a enlever le grand 
prix de fin de cours a son rival, Arthur 
Labranche, le fils du juge Labranche. « Ah ! ah ! 
s’etait dit Henri Michel, on m’a appele habitant 
au college et a l’Universite. Je vais leur montrer 
ce que peut faire un fils d’habitant! » 

Jerome Michel savait tout cela, et il etait fier 
de son fils. Toute Y annee durant, les livres de 
prix de ce dernier restaient ostensiblement ranges 
sur la table de la « chambre ». Et c’etait toujours 
une nouvelle joie pour le pere Michel de les faire 
voir aux parents et aux amis les jours de fete. 

La mere, elle, eprouvait une joie beaucoup 
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moins vive des triomphes de Henri. Toujours, 
depuis que son fils etait dans le droit, elle avait 
nourri le secret espoir de laisser un jour la ferme 
au seul de ses enfants capable de la cultiver. Son 
regret de le voir partir pour le Seminaire avait fait 
place au desir de voir son fils monter un jour a 
l’autel, - honneur qu’en bonne mere canadienne- 
frangaise, elle mettait avec raison au-dessus de 
tous les autres. Malheureusement, Henri s’etait 
trouve a la fin de son cours classique sans 
vocation sacerdotale, et malgre les larmes de sa 
mere qui V avait supplie alors de rester a la 
maison pour prendre plus tard la place du pere, 
Henri Michel s’etait lance, fou d’ambition, dans 
P etude du droit. 

Marie Latour avait encore presente a la 
memoire cette scene du 21 juin, qui lui avait brise 
le coeur. Tous les details etaient la, devant ses 
yeux. II me semble le voir rentrer a la maison, 
pensait-elle en ce moment, charge de prix. Le 
pere est aux champs, Henri m’embrasse, tout fier 
de sa brassee de beaux livres. Je souris tristement. 
II reprime a peine un mouvement d’impatience. 
La mere et le fils sont un instant sans rien se dire. 
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Enfin, Henri, rompant un silence penible : 

- Pourquoi, maman, n’etes-vous pas contente 
de mes succes ? 

Oh ! comme la pauvre mere, en ce jour de 
sombres pressentiments, a la veille peut-etre de 
les voir se realiser, se souvient de chacune des 
paroles qu’elle dit alors a son fils aine, tres vite, 
sentant que fheure etait propice, mais que ce ne 
serait qu’une heure : 

- Ecoute, mon cher enfant. Tu as vingt et un 
ans : on peut te parler comme a un homme. Dire 
que je ne suis pas contente de tes prix, je ne serais 
pas une mere si je n’etais pas fiere de te voir le 
premier partout. Si tu savais, mon cher enfant, 
combien de fois j’ai prie pour toi pendant que tu 
f echinais sur tes livres la-bas, au Seminaire. Des 
fois, le soir, je n’en pouvais plus d’avoir sarcle 
toute la journee, alors j’offrais ma fatigue au bon 
Dieu pour toi. Mais tu sais, franchement, mon 
Henri, je ne pensais pas que c’etait pour faire un 
avocat que tu te faisais quasiment mourir a 
travailler. Des avocats, va! c’est comme les 
chicanes, il y en a toujours trop ! Je pensais que 
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tu ferais un pretre, vois-tu ! Tout d’un coup, v’la 
que tu decides a prendre Tavocasserie. £a m ’ a 
fait de la peine, va ! Je me disais : Pourquoi done 
qu’il ne vient pas avec nous autres s’accoutumer 
a travailler sur la terre pour prendre la place du 
pere ? C’est si beau, la terre ! £a sent si bon, le 
matin, la, quand on se leve a la p’tite rosee, avec 
un soleil qui vous racigote et des p’tits oiseaux 
qui chantent partout ! Je suis pas comme nos 
voisins, eux autres, qui parlent toujours de la ville 
et des messieurs de la ville. Ils ont beau dire, tes 
petits messieurs de la ville, ils seraient pas 
grand’chose si on ne leur donnait pas de farine 
pour cuire leur pain. Et dire que ga croit nous 
insulter en nous appelant des habitants ! Des 
habitants !... Sais-tu bien ce que ga veut dire, mon 
enfant, ce mot-la ? £a veut dire des braves gens 
qui sont maitres et seigneurs sur la terre de leurs 
parents, sur la terre qui a ete defrichee des fois 
par leurs peres ; qui mettent encore le pain qu’ils 
cuisent eux autres memes dans la huche de la 
grand-grand’mere ; qui ont toujours le meme 
banc a Teglise de pere en fils, la meme croix de 
temperance pendue dans la chambre, et qui 
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savent bien que le bon Dieu, qui donne a manger 
devant eux tous les jours aux petits oiseaux, 
n’abandonne jamais ceux qui ont confiance en 
Lui. Ah ! que c’est done beau, mon cher Henri, 
d’etre habitant! 

Marie Latour avait jete ce dernier cri a son fils 
avec un tel accent de joie et de fierte, que celui-ci 
en fut bouleverse. Tout son instinct d’enfant de la 
terre s’etait reveille devant cette explosion de 
Tenthousiasme maternel. II etait empoigne. D’un 
bond, il allait se jeter, comme un petit enfant, 
dans les bras de sa mere pour lui dire qu’il voulait 
rester toujours sur la terre avec elle, lui aussi... 

- Bonjour, madame Michel ! Bonjour, 
monsieur Tavocat! On est toujours decide a faire 
son depot le 1 C1 juillet prochain ? 

C’etait Charles Latulippe, le fils du voisin, 
confrere de classe de Henri, qui etait entre, tout 
fier, lui, le futur medecin, de venir causer un peu 
avec un futur membre du barreau de Quebec. 

Henri Michel resta cloue sur sa chaise. En un 
instant, V ambition et le respect humain avaient 
vaincu le fils et le terrien. 
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Et Marie Latour, pretextant quelques 
occupations, s’etait eloignee en refoulant ses 
larmes... 

Oh ! comme ils etaient amers au coeur de 
Marie Latour, en ce soir de novembre ou la mort 
de son mari lui paraissait prochaine, les tristes 
souvenirs de cette minute erne lie. 

Imaginez! Cette terre de L’Ange-Gardien 
appartenait aux Michel depuis deux cent quinze 
ans bien comptes. « On a les actes ! » avait dit 
avec fierte Marie Latour a ses voisines, au sortir 
de la grand’messe ou le cure avait annonce aux 
paroissiens qu’un comite s’etait forme, a Quebec, 
dans le but d’offrir une recompense durable a 
tous les chefs de famille qui pourraient prouver la 
possession deux fois centenaire du bien paternel. 
Depuis que la distribution solennelle de ces 
recompenses aux terriens avait eu lieu a Quebec 
dans la salle des promotions de l’Universite 
Laval, Jerome Michel n’avait pas manque, un 
seul dimanche, de se rendre a la grand’messe 
avec sa medaille des Anciennes Lamilles, 
fierement epinglee sur la poitrine. 
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-Enfin, ma bonne vieille, nous voila done 
enfin delivres de nos dettes ! venait de s’eerier 
gaiement Jerome Michel, en se tournant de 
nouveau vers sa femme. 

-Et ou allons-nous aboutir avec tout cela, 
mon pauvre Jerome ? repartit Marie Latour, sans 
quitter son air soucieux. 

-Mais qu’est-ce que tu rumines done comme 
9a, depuis qu’on est parti de Quebec, ma pauvre 
femme ? Tu as une vraie mine d’enterrement. 
N’y aurait-il pas moyen de savoir enfin qu’est-ce 
que e’est qui ne va pas ? 

Apres un assez long silence, la femme releva 
lentement la tete et, fixant ses yeux remplis de 
larmes sur les yeux etonnes de son mari: 

- As-tu jamais pense, mon pauvre Jerome, dit- 
elle en scandant lourdement chacune de ses 
paroles, qui est-ce qui prendra soin de la terre 
quand nous n’y serons plus ? 

- Ah ! bien, il parait que tu penses loin, ce 
soir ! Chasse-moi toutes ces idees noires-la, va ! 
N’es-tu pas reconnaissante au bon Dieu de ce que 
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nous soyons venus a bout enfin de payer nos 
dettes ? 

Marie Latour eut un mouvement de 
protestation : 

- Tu sais bien que je ne manque jamais de 
remercier le bon Dieu pour les bienfaits dont il 
nous a combles. Mais, que veux-tu ?... Quand je 
songe que nous pourrions peut-etre partir bientot, 
et personne... personne apres nous sur la terre... je 
ne peux pas m’en empecher... le coeur me serre et 
les larmes m’en viennent aux yeux... Et puis, 
tiens, je te le demande, a quoi ga nous servira-t-il, 
en bonne verite, d’avoir un gargon avocat, qui 
fera son p’tit monsieur en ville et qui ne pensera 
peut-etre pas souvent a nous autres, pendant que 
notre bien sur lequel nous avons tant peine, - et 
nos parents aussi, - passera aux mains des 
etrangers, qui mettront tout a l’envers en y 
arrivant ? 

- Voyons, voyons, ma pauvre Marie ; faut 
raisonner autrement que ga. £a ne te fait done pas 
plaisir de voir de temps en temps le nom de not’ 
gargon sur la gazette ? 


635 



- Laisse-moi done tranquille avec ta gazette ! 
Tu sais bien que je ne la lis pas. Et puis, je te 
demande, qu’est-ce que ga pourrait bien faire a 
nos recoltes, quand meme je lirais le nom de 
Henri toutes les semaines sur la gazette ? 

- C’est toujours pared, les femmes ! £a 
connait rien dans la politique et ga parle tout le 
temps ! 

- Allons, allons, mon bon Jerome, nous 
ferions bien mieux de prier le bon Dieu que de 
nous chicaner. Nous allons etre restes en arrivant 
a la maison, et nous aurons de la misere a faire 
nos prieres. Prends ton chapelet. 

Et bientot Jerome Michel et sa femme, 
accoutumes depuis longtemps a puiser leur force 
et leur consolation dans les supremes douceurs de 
la foi, retrouvaient dans la recitation pieuse des 
« Ave » le calme et la serenite. Ce fut la derniere 
dizaine du chapelet qui marqua, ce soir-la, le 
terme de leur voyage... 

* * * 
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- Tiens, bonjour, Henri. 

-C’est toi, Arthur ? 

- Tu sais la nouvelle ? 

- Quelle nouvelle ? 

-Albert Lapointe, le secretaire du premier 
ministre, te cherche depuis une heure. 

- Tu badines ? 

- C’est la verite. 

- Que me veut-il ? 

Et les yeux de Henri Michel brillerent au 
moment ou il pronongait ces paroles. Songez 
done ! c’etait a son rival, Arthur Labranche, que 
le hasard d’une rencontre sur la rue Saint-Jean, en 
cet apres-midi de juin, avait reserve la tache, 
rendue mo ins agreable par la jalousie, de prevenir 
Henri que le premier ministre desirait le voir. 
Sans trop savoir ce que lui reservait le chef du 
cabinet, Michel, apres avoir triomphe de 
Labranche aux examens de fin de cours, sentait 
renaitre son insatiable ambition rien qu’a 
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l’annonce d’un nouveau succes. 

- Tu as entendu dire, comme nous, reprit 
Labranche, que le premier ministre veut placer 
son secretaire actuel. 

- Et tu crois qu’il pense a moi pour le 
remplacer aupres de lui ? 

- Je l’ai entendu dire, il n’y a pas une demi- 
heure. 

Henri Michel avait toujours deteste la fausse 
modestie. II etait ambitieux, mais avec un fonds 
de rude franchise. II ne crut done pas necessaire 
de se confondre en platitudes devant son 
confrere. 

-Merci du renseignement, dit-il simplement. 
Au revoir ! 

-Au plaisir, repondit Labranche, ajoutant 
entre ses dents, au moment ou il voyait Henri 
s’eloigner tout joyeux : Chanceux, va ! 

Henri Michel resolut tout de suite de tirer au 
clair ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce bruit 
de la rue. Comment faire ? Aller au Parlement ?... 
Ce serait gauche, indelicat meme... Essayer de 
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rejoindre le secretaire du ministre ?... Mais ou le 
trouver ? 

Ce que j’ai de plus simple a faire, pensa Henri, 
c’est de retourner a ma maison de pension. C’est 
la qu’on a du aller d’abord, et c’est la qu’on 
reviendra certainement, s’il est bien vrai qu’on 
desire tant me voir. 

II venait justement de depasser la librairie 
Pruneau. Le tapage de la rue Saint-Jean a cette 
heure, - trois heures et demie de l’apres-midi, - 
l’ennuyait. II avait hate d’atteindre la rue 
Couillard, pour se mettre a l’abri des questions 
indiscretes. Sans preter attention au caquetage de 
la brillante societe qui paradait en ce moment, 
Henri, accelerant le pas, eut vite fait de 
s’engouffrer, en coup de vent, dans les sinuosites 
de la rue tire-bouchon. Trois minutes apres, il 
tournait le coin de la rue Sainte-Famille a une 
allure toujours immoderee, s’y heurtait a un vieux 
fonctionnaire qui revenait lentement de son tour 
de Terrasse, bousculait, un peu plus loin, un 
laitier trop presse d’en finir avec sa distribution 
quotidienne, et rendu, enfin, vers le milieu de 


639 



l’historique cote, sans autre incident notable, 
s’arretait devant une maison de mine fort 
respectable, puis empoignait le bouton de la porte 
d’un air qui voulait dire : C’est moi qui rentre. 

- Eh bien! cria Madame Renaud, qui ne 
manquait jamais d’apparaitre au sommet de 
l’escalier chaque fois que la porte de la maison 
s’ouvrait, il parait qu’on va travailler pour le 
gouvernement, M. Michel ? 

Henri ne put reprimer un mouvement 
d’impatience. 

- Allons, allons, M. Michel, ne faites done pas 
le surpris ! M. Lapointe, le secretaire du premier 
ministre, paraissait avoir bien hate de vous voir, 
quand il est venu demander si vous etiez ici, il y a 
une heure... Tenez, M. Michel, regardez done la, 
sur la table du passage, je crois qu’il a laisse un 
mot pour vous. 

Henri apergut, en effet, a l’endroit indique, 
une lettre a son adresse. Il la saisit fievreusement 
et, l’enveloppe dechiree, se mit aussitot a lire, 
comme le font souvent les gens absorbes, a mi- 
voix : 
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Hotel du Gouvernement. 

Monsieur Henri Michel, avocat, Quebec. 

Cher monsieur, 

Monsieur, le premier ministre m’a charge de 
vous dire qu’il desirait vous voir a son bureau, cet 
apres-midi a 4 heures. II s’agit d’une affaire 
importante. 

Votre devoue, 

Albert Lapointe, Sec. 


Deux minutes apres, Henri Michel grimpait la 
cote Sainte-Famille, pendant que Madame 
Renaud epiloguait sans fin, en compagnie des 
servantes, sur la «fameuse lettre du premier 
ministre» dont elle venait d’entendre si 
discretement la lecture, et a propos de laquelle 
elle ne manqua pas d’exiger qu’on gardat le 
secret le plus absolu. 

Henri Michel venait de laisser la rue du Parloir 
pour prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent, 
flairant le succes, les yeux brillants de joie, il 
marchait comme dans un reve. Dans quelques 
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annees, ministre ! La porte Saint-Louis lui 
apparut de loin comme un arc-de-triomphe. 
Quatre heures sonnaient a la tour du Parlement, 
au moment ou Henri frappait a la porte de 
Lantichambre du premier ministre et remettait sa 
carte a Lemploye de service. 

L’entrevue dura vingt minutes. II y eut 
presque un attroupement de fonctionnaires au 
coin du corridor, a la sortie de Henri, lorsque Lon 
entendit la voix du premier ministre dire 
aimablement a ce dernier : « Au revoir, mon cher 
secretaire, a demain ! » 

Quant a Henri Michel, il se retrouva dans sa 
chambre de la cote Sainte-Famille, sans trop 
savoir comment ni par quelles rues il etait revenu. 

Le lendemain, des sept heures, au moment ou 
le brouillard, qui cachait le fleuve depuis deux ou 
trois heures, commengait a s’amincir et laissait 
deja voir la pointe des mats des vaisseaux ancres 
dans le port, Henri Michel arrivait sur la Terrasse. 
Depuis la veille, il brulait de venir y etaler sa joie. 
Non moins ardent etait son desir de jeter un coup 
d’oeil sur la feuille du matin, qu’il venait 


642 



d’acheter au kiosque du Chateau, pour y lire la 
nouvelle de sa nomination. Evitant done les 
quelques groupes d’habitues, qui commengaient a 
se former ici et la, Henri s’empresse de gagner 
l’un des bancs les plus eloignes du Frontenac et 
s’y installe aussitot, en deployant sur ses genoux 
le journal qu’il est si impatient de parcourir. A 
peine en a-t-il tourne la troisieme page, qu’il se 
penche avidement sur le texte comme pour 
s’assurer qu’il n’a pas mal lu. Deux fois, trois 
fois, ses yeux parcourent le meme brouillard, puis 
brusquement, apres etre reste un moment comme 
stupefie, il se leve tout droit et part en courant 
vers le Frontenac. 

- Eh bien ! qu’est-ce qu’il a done, notre Henri, 
ce matin ? Sa nomination comme secretaire du 
premier ministre lui aurait-elle fait perdre la 
carte ? demanda un des etudiants a quelques amis 
qui l’accompagnaient, et devant qui Henri Michel 
venait de passer comme un fou. 

- II est bien assez content pour en perdre le 
sens ! repartit un autre... Tache done de savoir un 
peu, Robert, qu’est-ce qui vient de le prendre 
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amsi. 

Celui qu’on venait d’interpeller se detacha du 
groupe des etudiants, qui se trouvaient en ce 
moment sous les fenetres du Chateau, et se 
dirigea lentement vers la porte du Frontenac, par 
ou Henri Michel venait de disparaitre 
precipitamment. A peine Fetudiant avait-il fait 
dix pas dans cette direction, qu’il s’entendit 
interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui 
se rendait sur la Terras se : 

-Dis done, Robert, sais-tu que le pere de 
Henri Michel est mourant, a L’Ange-Gardien ? 

- Non. Qui fas dit cela ? 

- Tiens, lis. 

Et le nouveau venu tendit a Robert Lavallee le 
journal du matin, ouvert a la troisieme page... 

- Une syncope, je suppose ? 

- C’en a tout Fair. 

- C’est bien triste ! Quelle penible 
coincidence ! 

A ce moment, Henri Michel, pale, le visage 
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defait, descendait rapidement Fescalier du 
Frontenac, sautait dans une voiture qui stationnait 
a deux pas de l’hotel, et langait au cocher un cri 
nerveux : 

- Vite ! A la gare de Sainte-Anne !... 

II est quatre heures et demie du matin. La 
cloche de Feglise de L’Ange-Gardien tinte 
lugubrement. Quelques hommes sont groupes 
devant la salle publique et causent a voix basse. 
Deux voitures sont arretees tout pres des degres 
qui conduisent a Feglise, dont la grand’porte 
s’ouvre en ce moment. Le cure de L’Ange- 
Gardien parait, profondement recueilli, sur le 
seuil, s’avance vers l’une des voitures et, sans 
prononcer un seul mot, y monte rapidement. 
Deja, les chevaux ont pris la cote a une vive 
allure. Le conducteur de la premiere voiture est 
seul. D’une main, il tient les guides pendant que, 
de Fautre, il agite une clochette. Sur toutes les 
galeries, malgre l’heure matinale, apparaissent 
des gens qui se prosternent avec une grande piete. 
Puis, quand la seconde voiture est passee, on 
entend des voix qui s’interpellent discretement 
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d’une maison a 1’autre : 

-Pour qui est-ce done que Monsieur le cure 
va porter le bon Dieu, si matin ? 

- II parait que e’est pour le pere Jerome, sur la 
cote. 

Jerome Michel s’etait senti frappe a quatre 
heures. Marie Latour, malgre la soudainete du 
choc et la crainte horrible qu’il ne fut fatal, avait 
su garder, tout en prodiguant les premiers soins a 
son mari, assez de sang-froid pour envoyer son 
fils, Joseph, prevenir les voisins et demander du 
secours. En peu de temps, le cure et le medecin 
etaient appeles. Au moment ou repondant a 
fappel desespere de Joseph, l’ami intime de 
Jerome Michel, M. Hector Latulippe, entrait dans 
la chambre du malade, celui-ci commengait a 
respirer plus facilement: une accalmie s’etait 
produite. 

-Henri!... Prevenez Henri! avait dit Marie 
Latour. 

On courut au bureau du telephone. 
Malheureusement, une correspondance 
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defectueuse avait permis que la triste nouvelle fut 
communiquee au journal du matin, qui s’etait 
empresse de l’inserer en « derniere heure ». Dans 
la precipitation du moment, la personne 
inexperimentee, qu’on avait chargee du message, 
avait cru celui-ci rendu a destination et s’etait 
empressee de courir de nouveau aupres du 
malade, pendant que les efforts du bureau central 
de Quebec, pour mettre l’interlocuteur de 
L’Ange-Gardien en communication avec la 
pension Renaud, etaient restes sans resultat. Et 
voila comment quatre lignes de journal avaient 
appris a Henri Michel que son pere etait mourant. 

Aussi, le tramway qui emportait en ce moment 
le jeune avocat vers L’Ange-Gardien lui 
paraissait d’une lenteur desesperante. A tout 
instant, il se penchait a la fenetre. Chaque arret 
etait pour lui d’une longueur enervante. Quelle 
angoisse, mon Dieu! Trouverait-il son pere 
vivant ?... Aurait-il le temps de recevoir une 
derniere benediction ?... Et sa pauvre mere ?... Et 
le bien ?... Je ne peux pas ! Oh, non ! Moi, 
habitant? Maintenant, c’est impossible!... c’est 
impossible !... jamais ! 
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Puis, sans faire aucunement attention au 
voyageur assis a cote de lui, Henri se mit a 
egrener son chapelet avec ferveur, suppliant la 
Sainte Vierge de lui accorder la grace de revoir 
son pere vivant... 

- L’Ange-Gardien ! L’Ange-Gardien ! 

Henri, en sautant du tramway, apergut, tout 
pres de la gare, la voiture qu’il avait mandee par 
telegraphe du Chateau Frontenac. 

- Papa vit-il encore ? cria-t-il au cocher, des 
qu’il fut sur le marche-pied. 

- Oui, M. Michel, on vient justement de me 
dire qu’il a repris un peu de force depuis que 
Monsieur le cure l’a administre. 

- Vite, vite ! Mon Dieu !... 

Bientot, la voiture passait a une vive allure 
devant l’eglise. Une des portes laterales, restee 
entr’ouverte, laissait voir le tabernacle. Henri eut 
un regard de supplication ardente vers Notre- 
Seigneur. 

La ferme des Michel n’etait qu’a cinq minutes 
du sommet de la cote qui conduit a l’eglise. Le 
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coeur de Henri se serra affreusement en 
apercevant la maison paternelle. II vit de loin 
Joseph qui, se tenant au milieu de la route, lui 
faisait des gestes desesperes de se hater. A peine 
la voiture s’etait-elle arretee, que Henri courait 
vers la maison. Une minute plus tard, il etait dans 
les bras de sa mere. Tous les deux melerent un 
instant leurs sanglots, sans pouvoir prononcer une 
parole, pendant que, tout pres d’eux, la porte de 
la chambre du malade s’entr’ouvrait doucement 
et que le docteur Roussel apparaissait sur le seuil, 
un doigt sur la bouche, comme pour supplier 
Henri de se contenir un peu... 

Mais celui-ci etait deja aux genoux de son 
pere. 

-Papa, c’est Henri... Me reconnaissez-vous, 
papa ? 

L’expression de joie qui se peignit, a ce 
moment, sur le visage defait de Jerome Michel, 
fut telle, que les larmes de la mere cesserent de 
couler. 

-Henri!... Mon pauvre Henri! Mon Dieu, 
ayez pitie de moi... Enfin, te voila !... Et Lucie ?... 
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Germaine ?... 

- Tu les verras a midi. Sois tranquille, mon 
pauvre Jerome : elles ne doivent pas etre bien 
loin maintenant, murmura doucement Marie 
Latour. 

-Papa, je vous demande pardon de ne pas 
vous avoir toujours ecoute, de vous avoir fait de 
la peine... Donnez-nous votre benediction, papa. 

Au moment ou Henri sanglottait ces paroles, 
aux genoux de son pere, le cure, pour la troisieme 
fois, entrait dans la chambre du malade. Celui-ci 
eut un regard de confiance supreme. 

-Monsieur le cure... ah ! que vous me faites 
dubien !... Merci... Merci... 

- Allons, pere Michel, un bon regard vers le 
crucifix ! Dieu est avec vous, dit le venerable 
pretre, de cette voix tres douce qui avait le don de 
porter la paix jusqu’au fond des coeurs. 

Jerome Michel fit un effort: 

-A genoux, mes enfants... je vous benis... les 
presents... les absents... Lucie... Germaine... les 
petits enfants... au nom du Pere... et du Fils... et 
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du Saint-Esprit... Ainsi soit-il... Et toi, pauvre 
chere femme ?... Et Joseph Einfirme ?... Mon 
Dieu ! Mon Dieu !... Et le bien ?... 

Et en pronongant ces dernieres paroles, le 
vieillard levait, peniblement vers les assistants, de 
ses mains pales et tremblantes, la medaille des 
Anciennes Families, qu’il avait voulu qu’on lui 
attachat sur la poitrine pour mourir. 

- Papa, ne craignez rien... 

- Toi ?... Henri ?... Toi ? pauvre enfant... T’as 
etudie trop fort... pour laisser ta place... C’est trop 
dur !... Non... jamais !... N’est-ce pas, Marie ? 

Un sanglot de la mere fut toute sa reponse. 

Le cure, voyant que cet effort terrible usait 
rapidement les forces du malade, s’etait mis a 
reciter les prieres des agonisants. Henri, toujours 
a genoux, la tete dans les mains de son pere, 
pleurait comme un enfant. Marie Latour ne 
cessait de faire repeter au mourant, qui ne parlait 
plus qu’a voix basse, les noms benis qui sont la 
force supreme de la derniere heure: Jesus... 
Marie... Joseph... 
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Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte 
terrible se faisait dans son ame. Lui aussi, il 
endurait une agonie... Abandonnerait-il sa 
carriere ?... apres douze ans d’un labeur 
opiniatre !... juste a l’heure ou son ambition 
voyait la realite succeder au reve !... Ministre 
peut-etre un jour !... Quitter tout cela... tout... 
pour quoi ?... pour etre habitant!... toute sa vie... 
habitant!... 

Soudain, rapide comme 1’eclair, le souvenir 
des paroles maternelles traversa 1’ esprit de Henri 
Michel: « Ah ! que c’est done beau, mon cher 
enfant, d’etre habitant! » Et il revit sa mere 
plaidant si fierement, en cet apres-midi de juin, la 
cause de la terre... Il l’avait trouvee si belle qu’il 
avait failli se jeter a son cou... Mais, l’ambition... 
Il se souvenait... Et chacune des paroles 
maternelles lui revenait a la memoire : « Maitre 
et seigneur sur la terre des parents... le meme 
banc a l’eglise de pere en fils... la meme croix de 
temperance... » Et dans les accents passionnes de 
sa mere, qui retentissaient encore a ses oreilles en 
cette minute supreme, Henri crut entendre la voix 
des morts, de tous ceux qui s’etaient courbes sur 
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le sillon depuis deux cents ans, de tous ceux qui 
avaient feconde la terre paternelle de leurs sueurs 
et de leurs sacrifices... 

- Jesus !... Ma femme... Mes pauvres enfants... 
la terre... soupira le mourant. 

Le medecin fit signe au cure que c’etait la fin. 
Henri vit son geste. II se leva tout droit. 

- Papa, dit-il d’une voix ferme, c’est moi qui 
prends la terre. 

Jerome Michel parut rassembler ses forces 
dans un supreme effort. Ses yeux exprimaient un 
indicible sentiment de reconnaissance et de joie, 
quand ils se leverent lentement vers son fils : 

- Toi ?... Henri ?... toi ? prononga-t-il 
peniblement. 

- Papa, je veux mourir avec votre medaille la, 
moi aussi ! 

Et Henri montrait fierement sa poitrine, 
pendant que sa mere essay ait de lui sourire a 
travers ses larmes et que le mourant murmurait a 
voix tres basse, si basse que seuls la mere et le 
fils fentendirent: 
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-Je meurs... ta mere... le... bien... paternel... 
merci... mon Dieu. 

Ce furent ses demiers mots. 

r 

Editions de l’Action Sociale Catholique, 

Quebec, 1912. 
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1875-1943 
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Consolation 


Marielle de C... songeait, bien seule, dans le 
cabinet ou etaient entassees toutes les merveilles 
d’elegance necessaires a son gout raffine de belle 
mondaine. Elle songeait - que son fils aurait 
demain vingt-quatre ans, - et que pas un cheveu 
blanc ne se melangeait au brun de ses tempes ! 

La jolie mere sourit orgueilleusement, et prise 
du sub it desir de se voir et d’admirer sa fine 
beaute et son elegance altiere, elle ecarta 
vivement V abat-jour rose, tamisant la lumiere, et 
plongea la chambre en pleine clarte. 

Puis dans une immense glace, elle se refleta 
tout entiere, depuis sa chevelure artistement 
disposee, jusqu’au bout du pied mignon dans sa 
mule de satin blanc. Drapee dans un ravissant 
peignoir, elle semblait une princesse au repos, et 
la soie bleue de sa robe melee aux fines dentelles 
encadrait delicieusement sa delicate beaute 
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blonde. 

Elle se voyait belle, et toujours jeune ; le 
meme murmure flatteur accueillait son entree 
dans les salons, et lorsqu’elle dansait au bras de 
son fils, la traitant en soeur ainee, on chuchotait 
sur leur passage : Sont-ils assez beaux ! - Une 
douce joie l’inondait alors, heureuse de cette 
admiration qui venait a eux, la confondant encore 
plus etroitement avec le fils aime. 

Le pere, les voyant ainsi unis, souriait de 
bonheur : Ce sont mes deux enfants, avouait-il 
d’un air ravi. 

Marielle radieuse de fhommage redit par la 
glace, se plongea dans un fauteuil, pour 
s’abandonner de nouveau a sa reverie. Son fils, 
son beau fils, combien elle faimait! Puis une 
crainte terrible la mordit au coeur... En effet, 
depuis quelques jours, Albert n’etait plus le 
meme, il paraissait preoccupe, et a ses pressantes 
questions, il avait repondu de fagon evasive. 

S’il etait malheureux ! Elle bondit a cette 
supposition, - son fils malheureux ? Oh ! non, 
s’il etait songeur, c’est que V amour avait fait 
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apparition dans son coeur. Mais alors ce serait le 
bonheur, - car qui saurait lui resister ? qui 
pourrait ne pas 1’ aimer ? 

Marielle souriait maintenant, un peu de 
tristesse dans ses yeux, car son fils avait toujours 
ete si bien a elle - et il lui faudrait le donner. 
Mais une mere doit, sans cesse, s’effacer pour la 
joie de son enfant, et Marielle se consolerait en 
aimant ses petits-fils. 

- Grand’mere, elle ! La voila qui rit 
maintenant en jetant un regard vainqueur au 
miroir. 

Puis sa pensee se reporte sur la niece cherie, 
prise au chevet d’une mere mourante et elevee 
avec tant d’amour. De celle-la aussi il faudra se 
separer, car ce matin, ne lui a-t-elle pas avoue 
avec mille calineries, son intention arretee de 
partir pour le couvent. La jolie Marguerite s’en 
irait done ; Marielle songeait a ce depart, le coeur 
serre, mais elle avait compris que la douce jeune 
fille etait faite pour le cloitre, sa purete ne devait 
subir aucun souffle pernicieux. 

Une larme mouilla les cils bruns. - Un coup 
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discret frappe a la porte, - et son fils etait a ses 
pieds. L’entourant de ses bras, il fattira vers lui, 
et longuement fembrassa. 

- Mere, mere ! fit-il seulement, et dans ce seul 
cri vibrait un chagrin. 

- Mon petit, qu’as-tu ? s’ecria-t-elle, navree de 
ce desespoir pressenti, et tremblant que son 
amour fut impuissant a garantir son enfant de 
toute peine. 

Elle caressait de ses levres la tete blonde, et 
doucement, avec les paroles tendres qui ne 
sortent que du coeur maternel: 

- Tu aimes, mon cheri, n’est-ce pas ? Tu peux 
bien te confer a ta mere. Ne crains pas de me 
faire souffrir. Ne sais-tu pas que tout mon 
bonheur est en toi ? Tu aimes ? Tu aimes ? dis ?... 
Voyons, veux-tu que je te facilite Taveu ? Tu 
aimes... Et elle lui nommait toutes les jolies filles 
rencontrees dans le monde. Albert secouait la 
tete. Et a bout d’interrogation : 

-Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta 
mere ne sait plus deviner ? 
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-Mere, c’est Marguerite, votre petite 
Marguerite que j’aime, voyons, ne sera-ce pas 
gentil de nous garder toujours avec vous ? Oh ! 
maman, comme je la trouve belle et comme je 
raime. N’est-elle pas la meilleure, la plus pure, la 
plus spirituelle, et son sourire n’a-t-il pas un 
charme delicieux ?... Voyons, est-ce done que 
vous etes mecontente de cet amour ? 

Marielle atterree devant l’imprevu de cette 
revelation, etait tremblante. Son fils aimait 
Marguerite ! Et Marguerite avouait il y a 
quelques heures, son vif desir de se donner a 
Dieu. En communiquant cette revelation a sa 
tante, la jeune fille n’avait pas faibli; dans ses 
yeux passaient des lueurs d’extase, et sa levre 
souriait heureuse. Non, celle-la n’aimait que 
Dieu ! Marielle aurait devine une douleur... 

Ne sachant que repondre a ce grand enfant qui 
se desolait de son silence, elle appela. 

Un reve de fraicheur et de grace apparut dans 
le flot entr’ouvert des soyeuses draperies : c’etait 
Marguerite. 

-Viens ici, ma fille cherie, nous avons a 
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causer. 

Et lorsque les deux aimes furent agenouilles 
devant la jolie maman, d’une voix douce, a 
rharmonie vibrante, elle dit l’amour d’Albert. 

Marguerite avait pali. 

- 6 frere, cela ne se peut, tu ne saurais 
m’aimer ? C’est impossible ! 

Elle pleurait maintenant. 

- Vois-tu, je suis une petite soeur pour toi, tu 
m’oublieras. Car moi... oh ! moi, je suis a Dieu ! 
Un rayon du ciel transfigura le joli visage baigne 
de pleurs. 

Albert parla a son tour, il eut des mots 
touchants pour peindre son amour, sa mere 
Eaidait, tous deux supplierent, mais en vain. 

- Tu brises ma vie, Marguerite, implora le 
jeune homme. Je ne saurais etre heureux sans toi, 
tu es le reve de mon existence, et si tu disparais... 
tout est fini pour moi ! 

Elle, tordant ses petites mains : 

- Pardon, pardon, mais c’est impossible ! 
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Marielle exasperee par la douleur de son fils, 
se fit violente, sa passion maternelle parlait plus 
haut que la tendresse d’une tante, elle dit des 
duretes avec des mots inconnus. 

La pauvrette, toute blanche, inclinant son front 
pur, ne pleurait plus, mais son doux visage avait 
le rayonnement du martyre. 

Et lorsque la pauvre femme hors d’elle-meme, 
lui cria : 

- Va-t-en, ingrate ! elle saisit a deux mains le 
peignoir parfume pour y mettre le dernier baiser. 
Et sur la main du frere cheri, elle posa ses levres 
glacees. 

- Adieu ! jeta-t-elle. 

Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots. 
Le coeur de fhomme eclatait avec un sourd 
gemissement, plainte terrible, cri d’une ame a 
l’agonie ! 


* * * 
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Deux jeunes religieuses attendaient dans un 
coquet salon. 

Une tres elegante jeune femme leur tendit 
bientot sa riche aumone. A ses cotes une blonde 
fillette toute serieuse. 

- Oh ! qu’elle est gentille ! s’exclama une des 
soeurs, en se penchant. Veux-tu m’embrasser, ma 
petite ? 

Et gracieusement le joli bebe s’avanga. 

- Comment f appelles-tu, mignonne ! 

- Marguerite. 

- Marguerite !... repete la religieuse. 

Un voile se dechire. Dans ces yeux, elle revoit 
d’autres yeux, et sur ces levres, un autre sourire. 
Dans une etreinte de toute l’ancienne tendresse, 
elle ramene sur son sein, la petite enfant, pour 
mieux l’embrasser. 

- Tu serres fort, fit la fillette en riant. Est-ce 
parce que tu as trouve mon nom joli ? Papa 
fairne beaucoup et il m’embrasse bien fort lui 
aussi. 
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Maintenant les deux religieuses s’en vont, 
accompagnees de la jeune femme souriant avec 
grace a la mignonne qui cause son gentil babil. 

Elies sont sur le palier, quand une dame 
encore tres belle, gravit l’escalier au bras d’un 
jeune homme qui semble etre son fils. La 
premiere passe en saluant. Le jeune homme 
s’efface et respectueusement s’incline. Relevant 
la tete, son regard croise celui de la derniere 
religieuse. Dans un cri: 

- Marguerite ! 

- Papa, fit la petite fille en s’elangant. 

Lui, la regoit sur son coeur, puis regardant 
toujours la pale figure tournee vers lui, son regard 
se fait suppliant. 

Dans les yeux de la jeune religieuse est un 
bonheur infmi. 

Et s’en allant, tete basse, elle serre sur son 
coeur, la petite croix d’argent: 

Merci, mon Dieu, merci ! 
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* * * 


Dans la chapelle blanche, tout est sombre, la 
pale veilleuse dore de ses reflets mourants la 
statue de la Vierge, et fait errer sur les levres de 
Marie, le rayon celeste. L’air est encore parfume 
des dernieres senteurs d’encens, et le petit 
sanctuaire se vide bientot; les religieuses le 
quittent une a une. 

Une seule, pieusement inclinee, s’abime dans 
sa meditation. Soudain, elle se leve et s’avance, 
sa longue robe effleure le parquet: on dirait le 
bruissement des feuilles jaunies qui, Eautomne, 
jonchent les sentiers. 

Elle est maintenant a genoux devant la statue 
de la Vierge. 

-Mere, merci d’avoir ecoute ma priere. Vous 
l’avez fait heureux, Sainte aimee, je vous rends 
grace. Vous avez apaise ma douleur, et 
maintenant je puis etre joyeuse sans remords. 
Oh ! ma sainte Vierge, je vous aime ! 

Elle pria longtemps, la douce creature qui se 
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nommait autrefois Marguerite, et qui, pour les 
malheureux, les souffrants, les orphelins et les 
petits s’appelle aujourd’hui Soeur Louise ! 

On n’entendait dans la blanche chapelle que le 
murmure sorti de ce coeur ardent, priere d’amour, 
alleluia joyeux qui montait vers la Sainte, dans 
une eloquente oraison. 

Et la flamme vacillante de l’eternelle veilleuse 
enveloppait, dans une meme caresse, les deux 
vierges. 
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Xavier Marmier 

1809-1892 

Ecrivain, traducteur, philosophe, grand 
voyageur, Xavier Marmier est ne en France. Dans 
son livre Recits et souvenirs , Joseph Marmette 
ecrit: « L’un des meilleurs amis que le Canada 
ait en France, est M. Xavier Marmier, Fillustre 
membre de FAcademie frangaise. Fitterateur 
aussi distingue que voyageur des plus erudits, M. 
Marmier a consacre la moitie de sa carriere si 
bien, si utilement remplie, a visiter d’abord les 
pays du nord de l’Europe... Attire vers le Bas- 
Canada par ses sympathies pour une race-soeur, il 
le visitait avec une emotion qui anime chacune 
des pages qu’il a consacrees a notre pays dans ses 
Lettres sur I’Amerique et dans son joli roman 
Gasida. » 
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Un voyageur canadien 


I 

M. de Meriol est un de ces aimables 
gentilshommes, tels que j’en ai rencontre encore 
quelques-uns dans certains salons privilegies de 
Paris, tels qu’on en voyait frequemment autrefois, 
quand notre cher pays de France etait renomme 
dans FEurope entiere pour son exquise politesse. 

J’etais tres desireux de savoir comment sa 
famille etait venue s’etablir dans le Canada. Plus 
d’une fois je lui avais adresse a ce sujet quelques 
questions sur lesquelles un juste sentiment de 
respect ne me permettait pas d’insister ; il y avait 
repondu avec une exquise politesse, mais 
brievement, et hier enfin il a eu Y expansion que 
je souhaitais, et il m’a raconte son histoire. 

Nous etions assis, apres diner, dans une 
veranda appendue a Pune des ailes de sa maison, 
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comme un des balcons en bois qui decorent les 
chalets de l’Oberland. De la nous dominions les 
pentes de la colline, les meandres de la vallee. 
Devant nous se deroulaient les jardins des 
settlers, avec leurs fleurs et leurs domes d’arbres 
fruitiers, les champs de ble et de mai's dores par 
les fecondes chaleurs de 1’ete, les vastes prairies 
sillonnees par des ruisseaux semblables a des 
tresses d’argent; a l’horizon le miroitement des 
eaux descendant de differents cotes, puis se 
reunissant en un meme bassin, pour se jeter a la 
fois dans 1’ Ottawa, et la teinte bleuatre de la 
campagne qui se confond avec l’azur du ciel. 
N’est-ce pas ainsi que nos desirs vagabonds, nos 
reves aventureux doivent finir par se confondre 
en une meme calme et lucide pensee, au pied du 
versant de la colline que nous commengons a 
descendre des notre age mur, a la limite de notre 
horizon, sous l’etemelle lumiere de Dieu ? 

Apres avoir quelques instants contemple avec 
moi, dans une reverie silencieuse, ce tableau 
d’une poetique nature, qui longtemps s’epanouit 
ignoree dans sa beaute virginale, qui maintenant 
recompense si genereusement le travail de 
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l’homme, M. de Meriol prit le premier la parole 
et me dit: « Ce hameau laborieux, ces champs 
jadis herisses de plants sauvages et aujourd’hui 
couverts de riches moissons, c’est F oeuvre de 
mon pere, une oeuvre difficile, patiente, comme 
celle des Hollandais, qui ont du eux-memes 
fagonner le sol ou ils ont construit leurs fermes 
industrieuses et leurs florissantes cites. 

«C’etait un temps de vertige horrible, de 
cruautes effroyables, qu’on a nomme le temps de 
la Terreur, qui a passe sur la France comme une 
armee d’Attila, comme le fleau de Dieu. Mon 
pere venait de se marier avec une jeune fille 
d’une noble famille qui possedait, dans les 
montagnes du Doubs, la seigneurie de la Combe. 
Le lendemain meme du jour ou il celebrait son 
mariage, son pere et sa mere furent arretes, 
conduits a Besangon ; car alors, vous le savez, les 
sentences capitales etaient rapidement executees. 
Pour les farouches agents de la revolution, les 
tetes humaines les plus belles, les plus 
venerables, etaient comme ces tetes de pavots que 
Tarquin abattait avec son baton en se promenant. 
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« Mon pere etait aussi proscrit. II y avait alors 
a Besangon un tribun fougueux qui signalait aux 
fureurs de la populace et aux decrets sanguinaires 
de la convention les nobles de Franche-Comte. 
Ces nobles, disait-il, se vantaient d’etre en droit 
d’egorger sans pitie leurs serfs. A l’appui de ses 
accusations il citait une vieille charte latine du 
chateau de Montjoie. Seulement, la ou le copiste 
de cette charte avait ecrit cervus, le philanthrope 
avocat lisait servus , et transformait ainsi un droit 
de chasse en un acte de ferocite impossible. Mais, 
a cette epoque de regeneration humanitaire, on 
n’y regardait pas de si pres, et les vertueux 
patriotes fremirent d’horreur en apprenant que le 
moindre chatelain de Franche-Comte pouvait 
impunement massacrer ses serfs pour se 
rechauffer les pieds dans leurs entrailles 
fumantes. 

« Grace au devouement d’un paysan de son 
village, mon pere reussit a echapper aux 
poursuites de ces patriotiques associations qu’on 
appelait les comites de salut public, et a se 
refugier en Suisse avec sa soeur et sa jeune 
femme. La, la lecture d’une des relations de nos 


672 



missionnaires le determina a venir dans le 
Canada. De sa fortune, confisquee par les 
generaux amis du peuple, il lui restait environ 
cinq cents louis. Sa femme et sa soeur avaient 
quelques bijoux dont elles se depouillerent sans 
regret pour faciliter ses projets. Avec son petit 
capital il se rendit en Angleterre et s’embarqua 
pour PAmerique. L’horreur que lui inspirait le 
seul mot de republique ne lui permettait pas de 
s’arreter dans la republique naissante des Etats- 
Unis. Il partit pour Montreal. 

« Dans le besoin de solitude que lui faisait 
eprouver le deuil de son ame, dans Pexigui'te de 
ses ressources, il se mit a chercher, a quelque 
distance de la zone la plus habitee, un district ou 
il put obtenir a bas prix une certaine etendue de 
terre et vivre en paix dans le cercle si restreint de 
ses affections. Ce district lui plut par sa situation 
et probablement par sa sauvage apparence. Il y 
acquit, pour une somme modique, plusieurs 
centaines d’arpents, acheta des ustensiles 
d’agriculture, des chevaux, des boeufs, prit a ses 
gages deux robustes Canadiens et se mit a 
Poeuvre. Dans ce Latium desert il apportait, 
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comme Enee, les reliques de coeur de la patrie, et 
il donna a sa nouvelle demeure le nom de la 
Combe, en memoire du vallon franc-comtois ou il 
avait uni son sort a celui de la noble femme qui le 
suivait dans son exil. 

« Je ne vous dirai pas quelles difficultes il eut 
a surmonter, et quelles souffrances physiques il 
sub it avant qu’il put en arriver non point a cette 
luxueuse situation de proprietaire ou vous me 
voyez aujourd’hui, mais au plus modeste etat de 
settler. Il faut avoir assiste aux premiers travaux 
de defrichement dans nos apres forets pour 
comprendre les obstacles que leurs tiges 
colossales et leur multitude de rejetons opposent 
a celui qui essaie d’ouvrir une clairiere, d’y 
conduire une charrue. Vous avez pu deja vous en 
faire une idee en venant ici; mais dans d’autres 
regions du Canada vous verrez mieux encore 
cette lutte laborieuse de Ehomme contre la 
puissance des elements : noble lutte qui s’acheve 
par le triomphe de V intelligence, par la pacifique 
conquete du travail, par la transformation de ces 
terres incultes, de ces vastes deserts en champs de 
ble et en villages florissants. A Eepoque dont je 
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vous parle, la tache de mon pere etait plus 
difficile qu’elle ne le serait aujourd’hui. A 
plusieurs lieues de distance autour du sol ou il 
entreprenait d’etablir sa demeure, il n’y avait pas 
une habitation humaine, et, en cas d’accident, pas 
un secours. Il fallait aller chercher jusqu’a 
Montreal les provisions alimentaires et les objets 
de premiere necessite. Mais ma mere et ma tante 
furent pour lui deux courageuses auxiliaires. 
Elevees toutes deux dans les jouissances de la 
fortune, elles accepterent bravement leur nouvelle 
situation. Tandis que mon pere penetrait avec ses 
ouvriers dans la foret, elles preparaient les repas 
de la petite communaute a leur foyer rustique ; 
elles allaient, comme les filles de la Grece 
homerique, laver leurs vetements dans le 
ruisseau, et plus d’une fois elles passerent de 
longues heures a broyer de leurs mains delicates, 
entre deux pierres, le grain qui devait servir a 
former des galettes de farine, comme au temps 
des patriarches. 

«Cependant un premier coin de terre fut 
degage des grands arbres qui fobstruaient. Un 
log-house y fut construit. Jusque-la on avait 
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campe sous la tente, et mon pere m’a souvent dit 
la joie qu’il eprouva le jour ou il s’installa avec 
ses deux compagnes dans cette grossiere maison, 
qui leur offrait enfin un solide abri contre le vent, 
la neige et la pluie. Pres de ce log-house, le sol 
defriche fut divise en trois parts : la premiere 
devait etre un jardin; la seconde un champ de 
pommes de terre ; la troisieme, un champ de ble. 
Sans y songer, on realisait ainsi la fiction agricole 
du roman de Robinson. 

«Au printemps, le jardin, abandonne a la 
souverainete absolue des deux aimables 
gouvernantes du logis, et cultive par elles avec 
une naive ambition, promettait de beaux legumes 
et meme quelques jolies fleurs, semees 
sournoisement entre les bandes de choux et de 
carottes. Le champ de pommes de terre et le 
champ de ble fructifierent egalement. Mon pere 
se rejouissait du succes de son travail, et, pour 
comble de joie, en ce meme temps, il me regut 
dans ses bras. Ma naissance accomplissait le plus 
ardent de ses voeux ; il ne pouvait pas la celebrer 
pompeusement comme il l’eut fait dans son 
chateau de Franche-Comte ; il ne pouvait pas 
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meme me faire immediatement baptiser, car il n’y 
avait alors aucun pretre dans le voisinage ; il se 
jeta a genoux avec ma tante pres de mon berceau, 
et pria Dieu de me prendre sous sa protection. Le 
soir, ses ouvriers furent invites a venir me voir, 
puis gratifies d’un bol de punch qu’ils burent 
gaiement a ma sante. C’est ainsi que je suis 
devenu un citoyen du nouveau monde, et je crois 
que je pourrais bien aussi porter le titre de 
premier baron, comme 1’aine des Montmorency. 
Je suis le premier baron des forets desertes. 

« Apres cet evenement, mon pere poursuivit 
son oeuvre avec fardeur d’un coeur joyeux ; il 
augmenta le nombre de ses bucherons ; il deblaya 
encore un grand arpent de terrain; mais, tandis 
qu’il s’enorgueillissait des resultats de son labeur, 
une cruelle epreuve l’attendait. 

«Une quantite d’arbres, abattus par ses 
manoeuvres, avaient ete haches et reunis en un 
meme morceau pour etre brules, selon la coutume 
quand on est trop loin d’une grande route ou d’un 
fleuve pour pouvoir livrer ces arbres aux 
marchands de bois. Un matin, par un vent 
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propice, on alluma ce bucher, et bientot on le vit 
flamboyer, et en quelques heures cette masse 
enorme devait etre reduite en cendres. Mais voila 
que tout a coup le vent tourne d’une zone a 
Fautre, et chasse violemment la flamme vers le 
log-house. Des etincelles brulantes, des tisons 
resineux tombent sur le toit, sur les flancs de cette 
maison construite en bois de sapin ; c’est un autre 
bucher qui s’allume plus rapidement encore que 
le premier; le feu y eclate de tous cotes, et y 
darde avec une sorte de fureur sa langue rouge 
fouettee par le vent. Et pas une pompe, pas un 
secours charitable, pas un moyen d’eviter 
Fexplosion de cet incendie ! 

« Mon pere, eperdu, n’eut que le temps de 
rejoindre ma tante dans la chambre ou deja 
s’amassaient des tourbillons de fumee, d’enlever 
avec elle ma mere, et de m’emporter dans mon 
berceau, tandis que ses ouvriers s’efforgaient de 
sauver les meubles et les provisions. Quelques 
instants apres, la maison s’ecroulait, et le soir 
nous campions sous quelques pieux couverts 
d’une toile. Le feu qui venait de devorer notre 
habitation s’etait communique a nos champs et y 
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avait aneanti tout espoir de recolte. Apres une 
annee d’opiniatre travail, mon pere se trouvait 
dans un plus grand denuement que lorsqu’il etait 
venu planter sa tente dans ces bois ; mais il etait 
de ces hommes qui ne se laissent point 
decourager par une infortune, ni abattre par un 
desastre. 

« Bear and forbear (souffre et endure). Cette 
devise des Langfort ne doit-elle pas etre celle de 
la plupart des hommes ? 

«Les traditions orientales racontent que le 
celebre Timour, etant poursuivi par ses ennemis, 
apres une des batailles qu’il perdit dans sa 
jeunesse, se refugia dans une maison en mine. 
La, tandis qu’il se demandait, dans ses sombres 
reflexions, s’il ne devait pas a tout jamais 
renoncer a ses reves ambitieux, par hasard ses 
regrets s’arreterent sur une fourmi qui essayait de 
trainer dans sa cellule un grain de ble plus gros 
qu’elle. Pour accomplir cette tache difficile, la 
courageuse petite bete employait differents 
moyens. Tantot elle s’efforgait de porter son 
lourd fardeau, tantot de le trainer ou de le faire 
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rouler sur le sol; fatiguee de ses efforts, elle 
s’arretait et paraissait renoncer a son entreprise ; 
puis de nouveau elle y revenait. Soixante-neuf 
fois de suite elle tenta ainsi vainement d’enlever 
son butin. A la soxiante-dixieme fois, elle y 
reus sit. Timour, qui T avait suivie avec attention, 
se reprocha sa faiblesse en voyant cette 
persistance et cette tenacite d’un insecte. II reprit 
les armes, et chacun sait quel usage il en fit, cet 
insatiable guerrier, ce fameux Tamerlan ; mais 
jamais il n’oublia Tenseignement de la fourmi. 

« Mon pere avait la patience de la fourmi; il 
se remit bravement a T oeuvre, rebatit sa maison, 
ensemenga de nouveau ses champs, mais il faillit 
succomber a une autre catastrophe qui le frappait 
jusqu’au fond de Tame. Dans Tespace de 
quelques mois, il perdit ma mere et ma tante, ces 
deux tendres compagnes de son exil, ces deux 
anges de son solitaire foyer. 

« Apres le desastre materiel qu’il avait subi, il 
etait comme Tincendie que Schiller a represente 
dans son poeme de la Cloche : « Quelle que soit 
sa catastrophe, une douce consolation lui 
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appartient; il compte les tetes qui lui sont cheres. 
6 bonheur ! il ne lui en manque pas une. » 

« Apres ces coups terribles de la mort, il ne lui 
restait que moi sur la terre lointaine ou 1’avait jete 
la tempete des revolutions. Il concentra sur moi 
toutes ses facultes d’affections. Comme il m’a 
aime, mon pauvre pere ! Ai-je bien fait tout ce 
que je devais pour le remercier de son amour ? 
Souvent j’ai lu avec une triste emotion, qui 
ressemblait presque a un remords, cette pensee de 
M. de Chateaubriand, qui s’est gravee dans ma 
memoire : « Quand nos amis sont descendus dans 
la tombe, quels moyens avons-nous de reparer 
nos torts ? Nos inutiles regrets, nos vains 
repentirs sont-ils un remede aux peines que nous 
leur avons faites ? Ils auraient mieux aime un 
sourire de nous pendant leur vie que toutes nos 
larmes apres leur mort. » 

« Mon pere n’etait pourtant pas d’une nature 
expansive ; il ne me faisait point de caresses ; 
mais il etait constamment occupe de moi, et je 
devinais sa peine ou son contentement a 
Fexpression de sa physionomie. Quand je fus en 
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age d’entrer a 1’ecole, il me conduisit dans une 
institution religieuse de Montreal, m’embrassa, 
me mit entre les mains un medaillon qui 
renfermait un portrait de ma mere, puis detourna 
la tete, passa la main sur ses yeux et s’eloigna. 
L’automne suivant il vint assister a la distribution 
des prix. Par un singulier bonheur, j’obtenais tous 
les premiers prix de ma classe, et notre superieur 
voulut me couronner lui-meme. Quand cette 
ceremonie fut achevee, mon pere s’approcha de 
moi, me posa la main sur le front et me regarda 
dans les yeux. Ce regard si doux, si tendre, si 
profond, je le vois encore; jamais je ne 
l’oublierai. 

« Le proverbe espagnol est bien vrai: 


Amor de padre ! que los demas es aire. 1 


«Et un autre proverbe de la meme nation 
ajoute par contraste : 


1 Amour de pere! le reste est de Fair. 
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Amor de nino : agua en costillos 1 . » 


A ces mots, M. de Meriol se leva, s’approcha 
du balcon de la veranda, y resta un instant 
accoude en silence, comme un homme qui 
s’efforce de comprimer une emotion, puis il 
revint s’asseoir pres de moi et continua son recit: 

« Quand mes etudes, dit-il, furent achevees, je 
rentrai a la Combe. Mon pere me demanda si je 
me sentais quelque penchant pour une carriere 
militaire ou civile. Je lui repondis que je 
n’aspirais qu’a rester pres de lui. II me serra la 
main. Si je lui avais dit que je desirais entrer dans 
le barreau ou dans l’armee, il ne s’y serait point 
oppose, mais le voeu que je lui manifestais etait 
d’accord avec le sien. 

« En 1825, nous partions ensemble pour la 
France. L’indemnite accordee par le 
gouvernement de la restauration aux emigres 


1 Amour d’enfant: de l’eau dans un panier. 
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nous donnait une fortune inesperee. Mon pere me 
conduisit dans son pays de Franche-Comte, dans 
le domaine de ses aieux. Ce domaine avait ete 
morcele et achete par les paysans du village. Le 
chateau avait ete demoli; il n’en restait que 
quelques traces : deux fosses a demi combles et 
un rempart a moitie rompu, vestiges derisoires 
qui semblaient n’avoir ete conserves que pour 
attester Finutilite de ces moyens de defense 
contre le plus redoutable des orages, Forage des 
soulevements populaires. 

« Avec la somme assez considerable qui fut 
payee a mon pere pour les biens de sa famille, et 
pour ceux dont ma mere devait heriter, il aurait 
pu aisement reconstituer son patrimoine, 
reprendre sa place sur la terre de ses aieux, et 
conquerir ce qui etait alors pour tant de gens 
l’objet d’une vive ambition, le titre de membre 
d’un conseil general, de depute, peut-etre meme 
de pair de France. 

«Mais il avait adopte une autre patrie, 
consacree pour lui par la sueur de son travail, par 
le lien de la douleur, le plus puissant des liens, 
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par l’oeuvre difficile qu’il avait entreprise, par les 
deux tombes creusees dans son exil. II fit 
restaurer la sepulture de ses parents ; il fonda un 
etablissement de bienfaisance dans l’eglise ou il 
avait ete baptise et dans celle ou il s’etait marie ; 
puis nous revinmes au Canada. 

«Le capital qu’il apportait avec lui, il ne 
voulait pas le placer dans des speculations 
industrielles; il 1’ employ a a acquerir et a 
defricher de nouveaux terrains. Il attira autour de 
lui des ouvriers, des agriculteurs. Il construisit a 
la place de son primitif log-house une belle 
maison, puis une chapelle, un moulin et une 
ecole. Sur la fin de sa vie, il eut la joie de me voir 
marie, comme il le desirait, avec une douce jeune 
fille, dont ni lui ni moi, helas ! nous ne 
prevoyions la fin prematuree. Il mourut en tenant 
sa main et la mienne dans ses deux mains 
convulsivement serrees. Son orgueil etait d’avoir 
cree sur ce sol desert toute une active colonie, sa 
satisfaction de conscience d’y avoir tendu une 
main secourable a quiconque avait besoin de lui, 
et sa joie de me laisser ce double heritage : 
heritage materiel, heritage de charite. » 
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II 


M. de Meriol, ayant ainsi acheve son simple 
recit, pencha la tete sur son sein et resta absorbe 
dans une muette reverie, comme un voyageur qui, 
ayant fini son long trajet, s’arrete au bord du 
chemin, et retourne par la pensee dans les lieux 
qu’il a parcourus. 

« Et vous n’avez jamais, lui dis-je, songe a 
quitter ce village ? 

-Non, me repondit-il. Pourquoi le quitterais- 
je ? Tous les souvenirs qui me sont chers, et tous 
les liens que Dieu m’a donnes, ne sont-ils pas 
ici ? «On n’emporte point, disait Danton, la 
patrie a la semelle de ses souliers. » Ma patrie a 
moi, c’est le coin de terre ou je suis ne, a Eombre 
des forets primitives, ou sont ensevelis tous ceux 
qui furent mon monde, a cette extremite des 
regions habitees. A mon age, on ne doit point 
entreprendre une aventureuse peregrination si 
Eon desire dormir pres de la tombe de ses peres. 
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« Quand on a commence dans ce pays a lancer 
des bateaux a vapeur sur les fleuves qui n’avaient 
jamais ete sillonnes que par le canot de l’lndien 
ou la lourde barque du marchand, et a poser des 
rails sur le sol ou Ton s’estimait heureux 
autrefois de trouver une sorte de chemin vicinal, 
j’ai ete tres souvent sollicite de m’associer a des 
speculations qui devaient me rapporter des 
benefices considerables. Si nous devions avoir la 
longue existence que les livres de Moi'se 
assignent aux premiers hommes et la nombreuse 
progeniture des patriarches, il me paraitrait assez 
naturel que nous eussions le desir d’accroitre 
notre fortune, pour en jouir pendant plus d’un 
siecle et pour la partager entre une posterity de 
Jacob et d’Esaii. Mais notre vie est si courte ! Je 
ne comprends pas qu’on en plonge 
volontairement une partie dans le froid dedale des 
calculs pecuniaires, quand on peut en faire un 
plus doux et plus sage emploi. La fortune qui m’a 
ete leguee suffit pleinement a tous mes besoins, 
et ma fille, mon unique enfant, ne desire pas que 
je m’efforce d’accroitre cet heritage. 

« Plus d’une fois aussi, j’ai ete engage a entrer 
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dans le mouvement des affaires administratives et 
politiques de ce pays ; on m’a meme offert la 
deputation d’un des districts de Montreal, et 
j’aurais pu devenir ainsi un des principaux 
fonctionnaires du Canada, et peut-etre meme un 
des conseillers du gouvernement, revetu d’un bel 
habit brode et occupant une place d’honneur dans 
les banquets officiels. Mais je me suis tres 
scrupuleusement scrute, et j’ai reconnu que je 
serais un tres pauvre discoureur, et qu’en 
acceptant le titre qui m’etait propose, je 
l’enleverais fort sottement a un homme plus 
meritant ou plus ambitieux que moi. 

« Je ne blame point les ambitieux, je les plains 
quelquefois; je plains surtout ceux dont 
Fambition se tourne en des convoitises d’argent, 
et je remercie le Ciel d’avoir ecarte de moi la 
coupe empoisonnee de ces miserables cupidites. 
Tout homme, si chetif qu’il soit, a pourtant 
certaines facultes physiques et morales a 
employer et une certaine tache a continuer. Je me 
suis dit que la mienne etait ici, sur ce sol laboure 
par mon pere, dans cette communaute dont il a 
ete le fondateur et qu’il m’a confiee. « Si chacun, 
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a dit Bernardin de Saint-Pierre, s’occupait de 
mettre l’ordre dans sa maison, Pordre serait dans 
PEtat. » J’ajouterai a cette maxime : Si chacun 
faisait pres de soi tout le bien qu’il peut faire, le 
bien serait universellement repandu dans 
Phumanite. 

-Ainsi, dis-je a ce sage philosophe, qui de 
plus en plus me seduisait par son langage, vous 
etes heureux de votre sort ? 

- Heureux ! m’a-t-il replique. Vous savez les 
paroles que M llc de la Valliere adressa a ceux qui 
Pinterrogeaient dans sa retraite des carmelites. 

/V 

« Etes-vous heureuse ? lui demandait-on. - Non, 
pas heureuse, repondit-elle, mais contente.» 
N’est-ce pas la plus juste reponse que puissent 
faire ceux-la memes qui ont ete le plus favorises 
par la Providence ? Oui, je suis content autant 
qu’on peut Petre en ce monde, ou il n’est donne a 
personne d’avoir un complet et perpetuel 
contentement. 

« La terre que nous cultivons trompe souvent 
notre espoir. Mais ne calomnions point la terre, a 
dit un poete : « elle nous a nourris, et une heure 
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viendra ou nous la prierons de nous recevoir dans 
son sein. » 

«Les gens que nous employons a notre 
service, ou avec qui nous avons d’autres rapports, 
ne sont pas toujours ce que nous voudrions qu’ils 
fussent pour notre utilite ou notre agrement; mais 
quelques gouttes de miel suffisent pour edulcorer 
une amere boisson, et quelques douces paroles, 
quelques precedes indulgents suffisent souvent 
pour apaiser une difficulty. C’est de notre vanite 
que viennent la plupart du temps nos exigences. 
Si nous n’avions pas l’idee que tout nous est du, 
nous serions plus satisfaits de ce qui nous est 
accorde. Si nous avions moins de tendres 
complaisances pour nous-memes, nous serions 
moins severes envers les autres. 

«Un aimable ecrivain, M. Joubert, disait: 
« Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de 
profil. » 

« Combien de miserables petites revokes nous 
nous epargnerions, si nous voulions voir ainsi de 
profil une quantite de choses qui, de face, nous 
seraient desagreables ! 
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« La demiere recommandation que mon pere 
m’ait adressee, au moment ou ses levres allaient a 
jamais se fermer, est celle-ci: « Sois bon. » Lui- 
meme m’avait donne toute sa vie l’exemple de la 
bonte. Je tache de Limiter. 

«Ainsi que la colombe, je jette un brin 
d’herbe a la fourmi qui se noie. 

«Ainsi que Job, je crois que je dois etre, 
quand Loccasion s’en presente, le baton de 
Laveugle et le pied du boiteux. On dit qu’au 
temps ou nous vivons la bonte est une sottise, et 
qu’on ne peut etre bon et confiant sans etre dupe. 
Dupe de quoi ? De quelques larmes hypocrites 
par lesquelles nous nous laissons toucher, de 
quelques protestations trompeuses qui 
obtiendront de nous un temoignage de sympathie 
immerite, peut-etre aussi de quelques transactions 
accidentelles ou nous serons accroches par 
quelque main rapace, comme les moutons dans 
un etroit sentier par les epines d’un buisson. En 
resume, ce ne sont pas de grandes causes 
d’affliction. Celui-la n’est-il pas bien plus 
tristement dupe, qui reste constamment en garde 
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contre tout ce qui pourrait l’emouvoir, et se cree 
par sa defiance de perpetuels soucis ? Ce qu’il 
cherche pour etre heureux est precisement ce qui 
l’empeche de l’etre ; il regrette tout ce qu’il 
donne, il craint toujours de perdre. A la fin il 
sera, comme les plus pauvres, cousu dans un 
linceul et cloue entre quatre planches. Les 
epargnes qu’il aura faites en s’imposant une foule 
de privations, et en gardant sur sa poitrine une 
egide de fer, qui n’etait point l’egide de la sage 
Minerve, seront livrees a des legataires qui 
jouiront gaiement de sa fortune, et l’accuseront 
peut-etre de ne 1’avoir pas faite plus 
considerable. » 


Recits americains, 
Alfred Marne et Fils, Tours, France, 1898. 
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